Наталия КРАВЧЕНКО
своими глазами
Чернобыль... Успокаивающие, уверенные интонации должностных лиц, ученых, дикторов радио и телевидения, иногда болезненный, пугающий ажиотаж вокруг небылиц, услышанных па улице, в троллейбусе, метро...
Досадно, что подобная «неофициальная» информация сплошь и рядом распространялась людьми молодыми — моими ровесниками. Становилось совестно за тех, кто не останавливался перед желанием почесать языки и с многозначительным видом толковал о вещах, в которых не разбирается. Тем не менее попытка вмешаться всегда наталкивалась на бесцеремонное: «А ты откуда знаешь? Ты там была?!»
Я твердо решила просить командировку в зону Чернобыльской АЭС. И может, даже не для того, чтобы доказать что-то своим оппонентам, а чтобы своими глазами увидеть людей будничного героизма, неброской самоотверженности. И, естественно, рассказать о них.
* * *
Тем, кто не бывал на «Белых пароходах» (вахтовый поселок около Зеленого Мыса), многое кажется необычным. Взять хотя бы те же пароходы. Их тринадцать, названы в честь союзных республик. Повара, проводники, коменданты работают здесь так, чтобы хоть частично воспроизвести людям уют родного дома.
Необыкновенные здесь люди. За короткое время судьба слишком часто испытывала их: ощутили горечь утраты друзей, боль разлуки с родным домом, рискуя здоровьем, выполняли задания на трудных участках. Работникам Чернобыльской АЭС приходилось много раз менять свое жилище. Уже, наверное, привыкли к переездам. Для многих рабочий день и теперь начинается с неблизкой дороги. Путь от Зеленого Мыса к АЭС проложен быстро, можно сказать, за рекордный срок.
Семь часов утра. Один за другим подходят к поселку автобусы. Начинается рабочий день. Такой же обычный, как месяц назад, как вчера, как будет завтра... Кто-то дремлет в дороге. Поэтому в автобусе тихо. Приклеиваюсь к окну и словно впитываю взглядом все вокруг, воспринимаю сердцем. Опустевшие, безлюдные села. Кажется, пройдет час-другой — и они начнут оживать в утренних сумерках. Просто еще очень рано...
А людей на трассе все больше и больше.
architecxp
182
Еще издалека замечаю четвертый блок, закованный в саркофаг. Территория станции большая, и сориентироваться сразу нелегко.
Раньше, рассказывают, все здесь напоминало большой парк: цветники с ароматными розами, зеленый травяной ковер...
Декоративные кусты и цветы, которые ласкали глаз, создавали хорошее настроение, теперь стали врагами здоровья. Перед административно-бытовым корпусом клумбы залили бетоном, а о былой красоте, потерянном покое лишь символично напоминает...
бетон, покрашенный в зеленый цвет.
Еще в те трагические дни, сразу после аварии, когда неизвестность пугала многих, пришлось услышать такое: чем ближе к станции, тем спокойнее чувствуют себя люди. Впоследствии я убедилась в справедливости этого правила. Во время летней практики в Ужгороде пришлось разговаривать с девушками, которые отождествляли Киев с четвертым блоком, рассказывали о нашей столице всяческие «ужасы», навеянные слухами, враждебными радиоголосами. А теперь на станции я познакомилась с обыкновенными необыкновенными людьми. И только респираторы напоминали, где они работают, через что прошли. Никто из них не считал себя героем, никто не говорил с пафосом о том, что пришлось совершить в необыкновенных обстоятельствах.
Вот группа «ликвидаторов». Странно, тревожно звучит...
Правда, спустя некоторое время их стали называть группой подготовки к пуску третьего блока. Однако все привыкли к первому названию — точному и неуклонному. Совсем молодые ребята. Работают на самых сложных участках станции, дезактивируют помещение третьего блока,
В дни, когда я там побывала, радиоактивный фон еще значительно превышал норму. А парни готовили к пуску свой «родной» третий блок: ведь до аварии почти все они работали на нем.
Возглавляет группу двадцатидевятилетний Виктор Филимонов. Выглядит намного моложе, только усы придают солидность. Закончил политехнический институт и сразу приехал сюда: как раз пускали третий блок. Был оператором, руководителем смены. Теперь его избрали парторгом вахты. На протяжении шести лет Виктор работал на третьем, четвертом, на строительстве пятого блока.
Меня пленила их искренность. На долю этих людей выпало немало испытаний, но и сегодня они воспринимают чужую боль, как собственную. Когда случилось несчастье на шахте «Ясиновская-Глубокая», эти ребята решили передать однодневный
architecxp
architecxp
заработок семьям потерпевших. На станции не нашлось человека, который бы не поддержал их.
И невольно вспоминаются услышанные в Киеве небылицы, мещанские предостережения, а то и циничные комментарии.
— Ну, конечно, для кого-то и в пекле рай, лишь бы поманили длинным рублем, пообещали сверхзаработок!
...По дороге от станции к вахтовому поселку заметила два плаката: «На нас смотрит вся страна» и «Чернобыльская АЭС — место подвига». Коротко и четко. Правдиво и надежно.
Об энергетиках Чернобыля не расскажешь несколькими штрихами. Ведь мужество и скромность этих людей достойны повестей и романов. Именно так и говорил при встрече секретарь комитета комсомола станции Александр Бочаров. Действует комитет в необычных условиях: постоянные переселения, вахтовый метод. Но не без гордости комсорг утверждает, что комсомольцы справляются со всеми задачами. Сегодня они сознательно делают самую тяжелую работу.
Второй год работают на станции слесари Константин Александров, Александр Бахмуров и Александр Федосов. Пришли на работу после службы в Афганистане. Секретарь комитета комсомола утверждает: именно от этих ребят, которые знают истинную цену подвигу,— особенная, исключительная поддержка. Сегодня на станции — семьсот комсомольцев. Гораздо меньше, чем до аварии: ведь уменьшился штат. Но работа, которую они выполняют,— весомая и ощутимая повсюду.
...Вахтовый поселок «Белые пароходы». Корабли и вагончики. Других построек здесь не увидишь. Разве что летняя эстрада, возведенная в максимально короткие сроки. Да люди сюда приехали ненадолго. Но об условиях для них позаботились заблаговременно. Свидетельство этому - вагончики с надписями: «Почта», «Магазин», «Дворец культуры энергетиков», «Студия». А как же без этого? Николай Будяков, заместитель директора, рассказывал, что вот впервые взял в руки «репортер» и еще не совсем приспособился к работе с ним. Но что поделаешь — надо: у радиогазеты «Импульс» слушатели — все жители поселка. Передается много нужных сообщений, рассказов об организации труда, консультаций компетентных людей. Сначала «Импульс» выходил один раз в вахту, теперь решили чаще выходить в эфир, вот и работы прибавилось.
Старшему поколению, ветеранам войны, помнятся импровизированные эстрады, где с бойцами встречались известные деятели культуры. Они подтвердили: настоящее искусство всегда вдохновляет на подвиги. И в нелегкие дни чернобыльской трагедии слово и песня советских мастеров — на переднем крае. Разве
184
architecxp
забудутся эмоциональные, зажигательные выступления Назария Яремчука, Иосифа Кобзона, Андрея Макаревича, Валерия Леонтьева, Аллы Пугачевой... Гостями Зеленого Мыса были эстрадно-симфонический оркестр Гостелерадио УССР, актеры Киевской имени А. П. Довженко и Свердловской киностудий, Киевского драматического театра имени Леси Украинки. Энергетикам, строителям, воинам демонстрировали модели одежды Киевская и Белоцерковская фабрики облбытуправления. До одиннадцати вечера работает библиотека. Библиотекарь — Любовь Василевская. С первого июня сюда пришло почти десять тысяч книг.
Знакомимся еще с одним интересным человеком — Михаилом Назаренко. Он руководитель самодеятельной студии «Припять-фильм». Не так давно его любительский фильм «Расскажу о городе своем» был обычным фактом творческой биографии — теперь стал реликвией. Это рассказ о живой, молодой Припяти, с ее красивыми домами, природой и главное — с людьми, средний возраст которых — двадцать шесть лет. Работа студии не остановилась и после аварии. Назаренко снимал кадры о ликвидации последствий аварии, сделал фильм «Жили мы у моря» об отдыхе припятских и чернобыльских детей. Таким образом, встретились родители с детьми именно здесь, на летней эстраде Зеленого Мыса. Назаренко стал лауреатом конкурсов любительских фильмов в Киеве.
Припятчане смотрят не только любительские фильмы, но и пользуются услугами видеокино. На каждом пароходе, в зависимости от смены, вахтовикам по несколько раз в день демонстрируют новейшие ленты — те, которые еще даже не появились в широком прокате.
Галину и Валерия Сулимовых встретила на теплоходе «Россия». Оба в беретах (такие носят здесь все) и кажутся совсем-совсем юными. Они учатся в технологическом институте на разных факультетах: Валерий — на физико-химическом, Галина — на химическом. Встретиться им помогла песня. В хоре и познакомились. Уже потом, в Припяти, пели в ансамбле «Кантабиле», даже участвовали в телетурнире «Солнечные кларнеты». 26 апреля 1986 года Галине исполнилось двадцать пять. Должна была дежурить в ночную смену, но друзья сделали подарок, подменили именинницу на этой смене. Сулимовы по откреплению поехали на Смоленскую атомную. Но все лето работали, по существу, на Чернобыльской — приезжали в командировки. Четырехлетнюю дочку Женю оставили у бабушки в Сумах.
Не могу не написать еще об одной супружеской паре, с которой встретилась на пароходе «Россия». За их спиной десять лет жизни в
Припяти. Жизни, наполненной буднями и праздниками АЭС. Молодыми специалистами пришли на АЭС химик Нина Александровна и инженер-теплоэнергетик Владимир Георгиевич Химачи. Их сыну Саше исполнилось тогда десять лет. А сегодня он уже студент теплоэнергетического факультета Киевского политехнического.
Что же знает Саша об этом годе из жизни родителей? Казалось бы, ответ исчерпывающий — они остались на рабочих местах. Какое неоднозначное содержание заключено в этих словах! Они, коммунисты, стали плечом к плечу с товарищами, с лучшими из лучших, для кого долг и кодекс чести — мера подлинности человеческой.
Нина Александровна, тяжело припадая на руку мужа, превозмогая привычную боль жестокого полиартрита, выходит из вахтового автобуса.
— Почему все-таки не оставили станцию, другие женщины выехали не колеблясь? — спрашиваю.— Ведь это было бы вполне оправданно...
— Мой отец был пограничником. И мать никогда не оставляла его. Место женщины — рядом с мужем. Я не могла
|
|
|
оставить своего мужа. |
|
|
|
|
Голос — энергичный, тон — категоричный, не допускающий |
|
|
|
|
возражений. А там, на пароходе, она молодо, зажигательно смеялась. |
|
|
|
|
Нина Александровна говорит о тех недалеких днях: |
|
|
|
|
|
На адрес АЭС шли сотни писем. Это ошеломляющие |
|
|
|
документы человеческого сочувствия, душевной отзывчивости, в них |
|
|
|
|
предложения своих рабочих рук, материальной помощи. Некоторые |
|
|
|
|
из писем невозможно было читать без слез. Наверное, не все поверят, |
|
|
|
|
но именно в такие тяжелые минуты, читая эти письма, мы |
|
|
|
|
чувствовали себя счастливыми. |
|
|
|
|
Заместитель начальника турбинного цеха Химач по дороге к |
|
|
|
|
щитовой, а позже — в машинный зал, оживленно рассказывает о |
|
|
|
|
пуске первого блока. У него — спортивная короткая стрижка, |
|
|
|
|
чернявые, тронутые сединой волосы, немного запавшие щеки, |
|
|
|
|
пристальный взгляд из глубины темно-вишневых глаз. И... |
|
|
|
|
воспаленные от усталости веки. Погодите, а не типичный ли это |
|
|
|
|
портрет чернобыльских атомщиков? Добавьте сюда: волевая |
|
|
|
|
сдержанность и мужество — сугубо мужские черты, которых у |
|
|
|
|
некоторых феминизированных представителей сильного пола, к |
|
|
|
|
сожалению, все меньше. Спрашиваю Химача: |
|
|
|
|
— |
Говорят, некоторое время после аварии начальник |
|
|
|
турбинного цеха лежал в госпитале и вы оставались вместо него. |
|
architecxp |
|
|
Почему не рассказываете ничего о себе, а только о других? |
|
|
|
|
|
|
|
186 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Химач пожимает плечами:
— Ну, что я... Каждый был здесь на вес золота! Всех нужно было сберечь. Каждый стоял до конца...
Всех сберечь! Как нестерпимо обжигает эта мысль, как вдвойне трудно тем, кто несет на себе тяжесть ответственности за других.
Вдруг улавливаю искорку смеха и иронию в голосе Владимира Георгиевича, который лукаво успокаивает меня: «А маме можно сказать, что вы были только на Зеленом Мысе?»
Мы смеемся... здесь, где, казалось бы, смеяться неуместно, где обожгла опустошающим дуновением внезапная смерть... Поневоле возвращаюсь к мысли, что жизнь продолжается вопреки всему. Как много сильных духом патриотов имеет наша страна. Как в зеркале, в этих двух людях, в этой обыкновенной советской семье, отразились черты хозяев атомной Припяти.
Однако ни их, Химачей, ни их друзей мы не увидели в объективах телекамер, лица их не стали известными в считанные минуты всему Союзу. Они молчаливо оставались на своих постах, готовили наградные листы на других, спокойно делали каждый свое дело, в затемненных автобусах ехали с вахты и на вахту, и была ненормированная отдача сил и здоровья, будто бы по уставу военного времени. Обыкновенные будни общего подвига...
* * *
Теперь я знаю, что отвечать на это бесцеремонное, с «многозначительным», даже циничным пошатыванием лохматых голов вопросом: «А ты откуда знаешь? Ты там была?!» Отвечать тем, кто только спрашивает — и прячется в тень, в уют, спрашивает так — будто предает, отступает, убегает, сдается в плен... Я знаю, что отвечать им!
architecxp
ХРОНИКА СОБЫТИЙ
Беда, случившаяся на Чернобыльской АЭС, отозвалась болью в советских людях. Эту беду приняли близко к сердцу и киевские литераторы. Новый импульс усилиям тех, кто в сложных условиях бесстрашно укрощает грозные силы, показывает образцы мужества при ликвидации последствий аварии, дало выступление по советскому телевидению Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева.
Тысячи советских людей протянули руку помощи Чернобылю, гражданам, вынужденным оставить свои дома, эвакуироваться в безопасные районы. Единодушную готовность помочь потерпевшим, внести свой вклад в ускорение ликвидации последствий аварии демонстрируют литераторы столицы Советской Украины. Во всех творческих коллективах состоялись открытые партийные собрания, на которых выражалось чувство кровной солидарности с теми, кто ныне находится на передовом рубеже борьбы с грозной силой, осуждалась клеветническая антисоветская кампания западной пропаганды.
Коммунисты, все сотрудники печатных органов, аппарата и подведомственных учреждений Союза писателей Украины приняли решение перечислить свой однодневный заработок в фонд помощи населению Припяти и Чернобыльского района. В дни работы IX съезда писателей Украины в Киеве состоится большой литературный вечер, средства от которого также будут перечислены в фонд помощи.
Немало мастеров слова выражают в эти дни желание перевести свои гонорары в фонд помощи, пересылают денежные переводы из собственных сбережений на счет 904 в Госбанке СССР. Одними из первых такие переводы на значительные суммы направили О. Гончар, П. Загребельный, Б. Олейник, В. Канивец, А. Мороз, Ю. Мушкетик, Н. Зарудный, В. Кочевский, П. Осадчук, Ю. Бедзик, 3. Гончарук, Е. Гуцало, В. Гужва, А. Димаров, И. Дубинский, Оксана Иваненко, А. Коломиец, В. Коваль, Р. Самбук, Н. Упеник, Паола Утевская, И. Цюпа, О. Черногуз, Ю. Щербак.
Сотрудники редакций журналов «Вiтчизна», «Радуга», «Киiв», «Днiпро» намереваются в ближайшее время опубликовать материалы, в которых будет рассказываться о людях, показавших в экстремальных условиях высокие образцы патриотизма, выдержки, мужества, о жизни и буднях тех, кто трудится на Чернобыльской АЭС, о примерах бескорыстной помощи и взаимовыручки советских людей — носителей высокой морали.
22 мая.
architecxp
188