Сообщество «самосёлов»
Все это не могло не сказаться на характере и манере поведения «самосёлов». Они замкнутые и даже скрытные, а общаться с другими людьми предпочитают за пределами своей территории. Тут стоит пояснить, что значит «своя территория». Она включает в себя не только дом, где они постоянно живут, но и пустующие дома родственников. Эти дома закрывают, маркируют табличкой «здесь живет хозяин дома» и внешне поддерживают в сносном состоянии. Чужаки со своей территории жестко изгоняются.
«Самоселы» боятся того, что у них могут что‑то украсть или нанести какой‑либо иной ущерб. Персонал зоны отчуждения они между собой называют «ликвидаторы», но не в смысле «участник ликвидации аварии на ЧАЭС», а в смысле вор – ликвидатор чужого добра. Для них эти люди одинаково непонятны и неприятны. Они приехали неизвестно откуда, зарабатывают, по меркам пенсионеров, большие деньги, которые при этом легко прогуливают. В свободное от работы время всегда пьяные, могут что‑то украсть или испортить. В общем, подозрительные люди и держаться от них надо подальше.
Между собой «самосёлы» общаются лишь по необходимости, если нужно помочь, выручить или что‑то дать. Традиционное деревенское общение – обмен информацией – происходит лишь в общественных местах – возле автолавки или у церкви. Так что, несмотря на компактность расселения, общиной поселения «самосёлов» назвать нельзя. Это скорее сообщество независимых хозяев.
Внешний мир они воспринимают отстраненно. Проблемы и коллизии «большой земли» здесь почти ни на что не влияют, а потому не представляют большого интереса. Правда, и среди замкнутых «самосёлов» встречаются «продвинутые» граждане. Так, житель Чернобыля Николай Степанович отказался давать интервью одному украинскому телеканалу на том основании, что хозяином медиаресурса является не симпатичный ему газовый магнат. А восьмидесятилетняя Мария Григорьевна из села Парышев с завидными интересом и сопереживанием следит за спортивной карьерой украинского боксера Виталия Кличко. Понятное дело, такую осведомленность могут продемонстрировать далеко не все «самосёлы», поскольку не у всех из них есть телевизоры.
Дом и хозяйство «самосёлов»
Самым большим, желанным и долгожданным событием в жизни этих стариков являются визиты родственников. Поэтому свои дома из 5–6 комнат они стараются поддерживать в надлежащем состоянии. И хоть сами пользуются обычно только кухней и спальней, но остальные комнаты всегда готовы к приезду детей и внуков. Родственники обычно навещают их в поминальные дни, которые по традиции приходятся на конец апреля – начало мая. В это время действует упрощенный режим въезда в зону отчуждения для бывших жителей и их близких.
Конечно же, готовятся к встрече гостей очень тщательно, начиная за полгода, а после того, как самые дорогие люди разъедутся, старики долго и подробно обсуждают событие в своем кругу: кто к кому приехал, как выглядел и что привез.
Раз в неделю, обычно в четверг, автолавка – легковой автомобиль с прицепом – объезжает села зоны отчуждения и город Чернобыль. Это не просто регулярная покупка продуктов, это – местный аналог базара. Люди, которые не видели друг друга целую неделю, приходят к автолавке и обмениваются новостями. «Самоселы» Чернобыля также предпочитают автолавку обычным магазинам, поскольку ее ассортимент разнообразнее, а продукты более свежие. К тому же у «самосёлов» есть возможность сделать индивидуальный заказ в автолавке, например попросить привезти мешок сахара.
Есть в Чернобыле еще одно публичное место, о котором мы уже говорили, – это храм Святого Ильи. На службы сюда приходят не только «самосёлы», но и набожные вахтовые сотрудники. В дни больших праздников сюда съезжаются все коренные жители, а в обычные воскресные дни на службу приходят только те, кто живет поблизости. По окончании расходятся не сразу, а сидят во дворе церкви, неспешно обсуждают новости и проблемы.