«Легкое дыхание»
Бунинский утонченный идеал трудноуловим, тем более что прямо о нем самоуглубленный художник не говорил. И все-таки отдельные его суждения очень показательны. Одно: «Человек знает, что он не знает... Жаль ему, что он не положил всю свою жизнь на костер труда»... Другое, противоположное,— о восхищении тем, что природно, не подвластно будто мысли: «...все меня мучает своей прелестью». Бунин мечтал об освоении земной красоты человеком и для человека, поэтому избрал такие понятия: «костер труда» — познание, а его труднодостижимым критерием — природную гармонию. Повсюду искал писатель восхождения к такому идеалу и не находил ни в многолюдном мире, ни в «чаше жизни» отдельной личности, ни в человеческих чувствах.
. В результате появилась подлинная жемчужина творчества — рассказ «Легкое дыхание» (1916).
Повествование, лаконичное и многозначное, построено на обилии событийных, психологических контрастов, которые воспринимаются не приемом изображения, а важным элементом авторской концепции. С первых строк складывается двойственное ощущение: грустное кладбище, голые деревья, холодный ветер, намогильный крест с венком и —фотографический портрет гимназистки, «с поразительно живыми глазами». Смерть и жизнь, печаль и радость и есть символ судьбы Оли Мещерской.
Противоречивые впечатления накапливаются и дальше: гимназическая слава Оли и толки о ее ветрености; беззаботность, счастье и заключительная фраза — «совсем сошла с ума от веселья». Всюду оттеняется разрыв между кажущимся (отсюда настойчиво повторяются: «казалась», «кажется»...) и действительным, вплоть до заключительных моментов жизни девушки. Детское поведение на перемене гимназистки и ее признание в том, что она женщина; спокойная беседа в кабинете начальницы, а затем краткое сообщение: «А через месяц... казачий офицер, некрасивый и плебейского вида <...> застрелил ее на платформе».
Внимание постоянно направлено к каким-то потаенным, греховным «пружинам» Олиного поведения. Вдруг открывается ее тайная связь то с офицером, то с 56-летним Малютиным. Тем не менее до конца рассказа сохранено удивительное дыхание красоты, «бессмертно сияющие» «чистым взглядом» глаза. В самой трактовке образа есть двойственность оценок, что и вызвало спорные суждения о произведении.
Понять его помогает сам Бунин, сказавший о рассказе: «Мы называем это утробностью, а я назвал легким дыханием. Такая наивность и легкость во всем, и в дерзости, и в смерти, и есть «легкое дыхание», «недумание».
Снова это слово — «недумание». Почти все герои Бунина «не умеют», «не обучены» или не хотят думать. «Легкое дыхание» развивает коренную и трагичную для Бунина тему. Оля повторяет: «Я не понимаю, как могло это случиться», «я никогда не думала, что я такая». В рассказе (как и во всех зрелых произведениях — от «Деревня» до «Господина из Сан-Франциско») постоянно присутствуют мотив стихийного движения (на балах, на катке, вихревой бег по залам гимназии), стремительные, неосознанные перемены — «вдруг», импульсивность поступка: «я совсем сошла с ума...»
В душе Мещерской нет ни осмысленного порока, ни боли раскаяния, ни чувства мести. Но такое положение страшно: гибнет создание, не уразумевшее опасности своего положения. В чем всемерно помогает девушке ее равнодушное, тоже немыслящее окружение, от родителей (которые просто отсутствуют) до посещающей (из-за надуманных чувств) могилу Оли классной дамы.
Рассказ, однако, не исчерпывается этим горьким смыслом. Все произошедшее не коснулось «легкого дыхания» героини — ее жажда какой-то особенной, прекрасной судьбы осталась немеркнущей (неслучайно о том сказано под занавес событий). Олино внутреннее горение неподдельно и могло бы вылиться в большое чувство... Автор сохраняет эти потенциальные возможности. Они не могут исчезнуть как вечное влечение к счастью, совершенству. Прерывая объективное, хотя и предельно экспрессивное повествование, писатель заключает его своими словами о желанном для себя, необходимом для нас идеальном исходе: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире...» Образ «легкого дыхания» приобретает самостоятельное, неиссякающее со смертью героини значение.
Бунин раскрыл силу природного тяготения к любви, красоте, определив одновременно искажение этого дара в конкретных внешних условиях и во внутренне противоречивом бытии личности. Иначе говоря, выразил неизвестные дотоле повороты всечеловеческих чувств и состояний. В столкновении вечного и личностного, объективного и субъективного рождается «нерв», «загадка» души бунинских героев. Но писатель не торопится высказать свой взгляд на эти процессы. Оценка воплощена в сложной, часто противоречивой содержательности образов, деталей, слова, композиции. Нам как бы предлагается самим решить, что и как здесь защищается или осуждается.