Триера.

111

ступень достоинства: деятельность пол­ководца и деятельность выдающегося оратора».

Итак, речь — это проявление силы, признак спо­собности видеть мир в истинном свете. Соответст­венно этому люди, лишённые правильной речи, варвары, — это слабые люди. Они должны быть рабами эллинов. Об этом в один голос говорят Арис­тотель и Эврипид: «Варвар и раб по природе сво­ей — понятия тождественные...»; «Прилично влас­твовать над варварами эллинам...» Там, где греки не имели возможности поработить варваров, они по­просту изгоняли их, чтобы занять приглянувшиеся земли. Так греки поступали при основании замор­ских колоний, например Сиракуз и Леонтины.

Наверное, больше всего на свете жители Эллады любили неторопливые беседы и длинные, затяги­вающиеся на несколько ночей рассказы о героях и богах. Эллин обожал слушать «истории» — ведь человек, знавший «историю» того или иного бога, Зевса или Аполлона, уже избавлялся от частички страха перед ним (вспомним о том, как дети упра­шивают бабушку рассказать им на ночь сказку о бабе-яге). Чем более связными и длинными стано­вились такие истории — мифы, — тем увереннее чувствовал себя в этом мире человек. Именно такие переработки мифов осуществили великие поэты Эл­лады Гомер и Гесиод. Вместо того чтобы жить в мире мифов, как это делали варвары, греки учи­лись «работать над мифом»; они изобретали всё но­вых и новых богов, стараясь никого из них не ос­тавить неназванным, лишённым имени и истории. Усердие эллинов дошло до того, что они даже по­ставили в Афинах алтарь, написав на нём: «Неиз­вестному богу». Освоив истории о богах, греки на­чали рассказывать подобные истории о себе самих. Эти рассказы, точно так же как и мифы о богах, были переполнены фантастическими легендами и вымыслами, но именно они положили начало ис­тории как науке, у истоков которой стоят имена греков Геродота и Фукидида.

Эллины меньше, чем их соседи на Востоке, боя­лись мира неведомых сил и богов, в котором жил человек. Они называли этот мир Космосом и счи­тали его разумным. Космос управляется законами, а не капризами богов. Привычка побеждать в себе страх порождала гражданское мужество, готов­ность рискнуть жизнью ради сохранения свободы, которую в Элладе ценили так высоко. Свободный дух греков помог им увидеть всю прелесть челове­ческой фигуры и лица, лишённых страха и уни­женности и просветлённых работой мысли и чувст­ва. Статуи знаменитых скульпторов Поликлета, Фидия и других служили эллинам своеобразными зеркалами; они любовались собою неустанно.

Всё это вместе взятое — презрение к чужому, склонность к самолюбованию, к бесконечной игре с новым, только что открывшимся человеку миром, — быстро привело греков к вычурности в искусстве, отвлечённым рассуждениям в философии и к пол­ному бессилию в политике. Если античная история и содержит в себе какие-то уроки для наших дней,

то главный из них заключается в следующем: жизнь народа не может превращаться в захваты­вающую, великолепную, величественную, но всего лишь игру с Космосом. В каком-то смысле эллины на протяжении всей своей истории оставались по­хожи на детей, получивших в подарок новую иг­рушку (позицию «наблюдателя мира»), но не впол­не уверенных в том, что они играют с ней правиль­но. Не случайно миф о Прометее — благодетеле че­ловечества, подарившем людям огонь и знание ре­мёсел, — был тесно связан в сознании греков с ми­фом о ящике Пандоры — источнике всех бед и го­рестей на земле.

И мифы эллинов, и трагедии, сочинённые Эс­хилом, Софоклом и Эврипидом, показывают, что внутренняя противоречивость и трагизм греческой культуры не остались незамеченными для самих греков. Эллины смогли глубоко пережить свою ис­торическую трагедию, след от которой и сейчас со­храняется в европейской культуре. Зрителями (да и участниками) драмы, разыгрывавшейся на под­мостках Эллады, стали не только потомки греков, но и их современники. С некоторого времени со­бытия в Элладе стали привлекать к себе присталь­ное внимание в далёкой Италии: « наблюдатели »-греки понемногу начинают чувствовать на себе цеп­кий взгляд нового наблюдателя — Рима.

Принято считать, что между греками и римля­нами было много общего — полисный строй, близ­кие верования, единая средиземноморская культу­ра. Это сходство действительно существовало, но оно скрывало и глубокие различия, которые, пожа­луй, были посерьёзнее внешнего сходства. Римляне в отличие от греков умели проводить границу меж­ду серьёзными делами и играми: они в упоении сле­дили за травлей зверей и гладиаторскими боями на арене цирка, но, возвращаясь после празднеств к себе домой, вновь становились скупыми и прижи­мистыми хозяевами, строгими главами семей и дис­циплинированными чиновниками. В Риме любили поговорку: «Развлечения — после дела». Да и раз­влечения римлян отличались от эллинских: греки предпочитали театр, где всё было не взаправду, «по­нарошку» и казалось игрой ума — маски на лицах актёров, их необычайно высокая обувь; римлянам же нравились игры, похожие на жизнь, — после этих игр трупы проигравших крючьями уволаки­вали с арены.

Главным же делом мужчины римляне считали заботу о благе семьи (по-латыни — «фамилии»). Римский полис-государство при этом также рассма­тривался как большая, разросшаяся семья, руко­водимая почтенными старцами — главами отдель­ных родов (слово «сенатор» первоначально значило «человек преклонных лет», а обозначение «патри­ций» восходило к слову «отец»). Один из самых почётных титулов римского императора выглядел как «отец отечества». От римлянина требовалось беспрекословное подчинение главе «фамилии»; та­кую же дисциплинированность должен был прояв­лять и государственный служащий по отношению к вышестоящему начальнику. Проявление своево-

112

лия каралось со всей суровостью: консул Тит Манлий Торкват без колебаний казнил за подобное на­рушение родного сына.

Из сказанного видно, что полис для римлян яв­лялся лишь продолжением «фамилии» и должен был служить её процветанию. Не случайно римляне в отличие от греков смогли в конце концов под­менить полисный строй правлением императоров — империя сулила римской «фамилии» больше благ, чем республика. На стороне империи были: изоби­лие дешёвых и качественных товаров из всех угол­ков Средиземноморья, приток рабов на рынки Ита­лии, прочный мир и надёжный полицейский поря­док. На стороне республики — постоянные дрязги политических партий в Риме, угроза гражданской войны и казнокрадство обнаглевших чиновников. Греки предпочли сохранить полисные свободы; римская же «фамилия» выбрала довольство и про­цветание.

Римляне продвинулись на один шаг дальше гре­ков: эллины оказались как бы прикованы к полису, даровавшему им свободу; римляне же, сохранив­шие древнюю «фамилию», сохранили тем самым и возможность переустройства своей политической жизни, поиска нового, созвучного времени полити­ческого строя. По мере того как республиканский Рим утрачивал свой прежний облик, его реальные черты стирались и затуманивались, а подлинная ис­тория города превращалась в священное предание, в миф. Этот миф о «вечном городе», которому боги с самого начала даровали господство над миром, сыграл исключительную роль в становлении Рим­ской империи. Римские историки постоянно забо­тились о том, чтобы оправдать современность ука­занием на её прямую связь с идеальным прошлым. Похоже, что эта связь была далеко не такой оче­видной, как хотелось бы самим римлянам...

Все эти черты римского характера и особенности римской истории сделали жителей города на семи холмах и прилежными учениками эллинов, и их яростными критиками, и, в конце концов, их побе­дителями и наследниками. Рим не смог избежать очарования греческой культуры: самые знатные аристократы платили огромные деньги знамени­тым учителям-грекам, чтобы свободно цитировать в обществе Гомера и Аристофана, отпускали бороды на греческий манер, давали греческие имена своим подружкам. В то же время поборники древней чис­тоты нравов критически смотрели на распростра­нение в «вечном городе» греческих мод, обычаев и идей. Многие из этих идей вообще не укладывались в сознании римлян; к примеру, прославление «сильной личности», не подчиняющейся законам общества, шло совершенно вразрез с римскими представлениями о преобладании «общественной пользы» над интересами отдельного граждани­на. Большие сомнения у римлян вызывало и жал­кое состояние современной им Греции II—I вв. до н. э., давно миновавшей пик своей истории, клас­сическую эпоху (V—IV вв. до н. э.). Можно ли было научиться чему-либо хорошему у народа, так легко опустившегося до положения рабов? Римлянин не знал большего позора, чем жизнь с ду­шой раба. Цицерон писал, что все на­роды могут терпеть рабство, т.к. избега­ют трудов и горестей и готовы перенести всё, лишь бы их не испытывать. Только римляне не могут терпеть рабство, ибо со времён предков всё подчи­няли чести и достоинству.

И всё же увядающая ветвь Эллады была привита молодому и здоровому римскому дичку. Опыт эл­линской культуры оказался слишком соблазни­тельным для римлян, и искушение перевесило тра­диционную римскую осмотрительность. Дело в том, что греческое «исследование Космоса» было понято в Риме как возможность установления господства над миром. Практичные потомки Ромула полагали, что умение «видеть» мир в истинном свете, свой­ственное хитроумным грекам, должно быть упо­треблено с пользой; эллины же без дела расточают свой магический талант в словопрениях бездомных и нищих философов, в изобретении никому не нуж­ных механических игрушек и красноречии наём­ных поэтов и адвокатов. Римский историк Тит Ливий назвал греков «легкомысленными»; это была не простая оценка, но приговор, который Рим нам­еревался привести в исполнение.

Мы уже говорили, что римляне оказались не так привязаны к идее полиса, как греки, поэтому они и продвинулись на шаг дальше эллинов в своём раз­витии. Следующий шаг в том же направлении они сделали, поставив своей целью овладение миром, а не наблюдение за ним. Империя должна была ор­ганизовать Вселенную по законам разума и челове­ческой свободы, привести человека к окончатель­ному равновесию с богами и природой.

Наивно было бы думать, что римляне были гру­быми солдатами-завоевателями, рассчитывавшими только на силу меча и воинскую дисциплину. Та­ких народов в истории было немало, и ни один из них не создал ничего похожего на Римскую импе­рию. В основание здания империи римляне зало­жили единство человеческого разума и воли богов; то, что разумно и полезно всем, не может быть не­угодно силам, которые управляют миром. Цицерон писал о своих соотечественниках: «Мы не превзо­шли ни испанцев своей численностью, ни галлов силой, ни пунийцев хитростью, ни греков искусст­вами, ни даже италийцев и латинян внутренним и врождённым чувством любви к родине, свойствен­ным нашему племени и стране; но благочестием, почитанием богов и мудрой уверенностью в том, что всем руководит и управляет воля богов, мы пре­взошли все племена и народы».

Создание империи завершилось блестящим ус­пехом. На протяжении нескольких веков миллио­ны жителей обширного «римского мира» наслаж­дались спокойствием и довольством, понемногу пе­ренимая язык римлян, их право и административ­ные принципы, усваивая плоды греко-римской культуры. Казалось, что в Риме исправили ошибку эллинов: новые хозяева мира доказали, что разум приносит благо лишь тогда, когда он обретает власть, повелевает десятками легионов и тысячами

113

чиновников, прокладывает дороги и мосты, превращает варваров в римлян. Надо сказать, что в процессе создания империи у римлян выработалось терпимое, а подчас и уважительное отношение к галлам и дакам, гер­манцам и иллирийцам, совершенно не свойственное грекам.

Торжество империи, однако, было недолгим. На деле власть оказалась не слугой разума и порядка, а их господином. Полная и неограниченная власть императоров над жизнью и смертью миллионов лю­дей граничила с безумием; она и в самом деле пре­вратила в безумцев Тиберия, Калигулу и Нерона... Восточный деспот равнодушно посылал на гибель десятки и сотни своих подданных; но для человека, воспитанного на Гомере и Аристотеле, груз такой власти оказывался непосильным. Невыносимым он

был и для простолюдина, чувствовавшего свою не­соразмерность огромному механизму власти. Его жизнь лишалась смысла, человек искал любую щель, укрытие, в котором он мог быть самим собой. В поздней античности такими «укрытиями» стано­вились самые разнообразные объединения людей по профессиям, по месту жительства, а также рели­гиозные общины.

Крушение Римской империи стало финалом ан­тичной истории. Человечество в первый (но не в последний) раз усомнилось в способности своего ра­зума противостоять миру на равных. Богатый опыт уходящей античности заставил людей дополнить разум верой. Но теперь это была другая вера, не похожая на все религии древности, — она сохра­нила в себе и вечный отблеск эллинского гения, и римское представление о силе, несущей добро.