- •Чудеса музыки
- •Особая внутренняя сущность музыки и психология современной инструментальной музыки
- •Фантазус
- •II ее ( рел. I п.1м11 мысль (I Мире /т.Нжпл персНти п концс концов в тнореппе мири, II Дет пин', II мигНчесиую лсн'и'лыкк'ть. Эти жс Проб-
- •Фрагменты
- •К' яг..И1 линия м1фшк1я ось.
- •Академия.
- •Христианский мир и Европа
- •Лекции по изящной литр.Рлтурп и искусству
Лекции по изящной литр.Рлтурп и искусству
В природе звука уже заключено то, что, как бы стремительно он ни пролетал, он никогда не представляется неким непосредственно произведенным мгновенным толчком, но всегда воспринимается тоже и как некое парение, пребывание. Этим объясняется великая власть музыки, или тонов: музыка для нас — образно сжатое и, если угодно, до последней крайности наполненное время; следуя закону своего поступательного движения, музыка заключает в нем величайшее разнообразие всего происходящего в ней. Изобразительные искусства доставляют нам самые ясные, наглядные представления, зато музыка — самые проникновенные; первые теснее
342
всего связаны с познанием, вторые — с ощущением, если только понимать это слово в самом широком значении, так что оно означает не какое-то душевное движение и не какой-то один аффект, но все качества нашего существования, реальную сторону того, чем наполняет ся для нас время. [^2]
Есть два способа рассматривать это искусство. Можно обратиться к его истокам и затем следовать за его постепенным развитием. Тогда человеческий голос будет безусловно признан в качестве основы музыки; можно будет показать, что все инструменты первоначально были изобретены для того, чтобы сопровождать голос, и в тех случаях, когда мы столкнемся с их изолированным применением или с таким, при котором инструменты выходят за пределы естественных выразительных интонаций человеческого голоса, можно будет счесть все это произвольным и неправомерным расширением музыки, отклонением от ее истинного предназначения. При другом способе рассмотрения анализируют уже сложившуюся музыку в ее современном состоянии и тогда получают систему — учение о музыкальных звуках, — которую ввиду постоянства их свойств нельзя не считать основанной на самой природе; и таком случае даже поющий голос вынужден покориться закону, существующему независимо от него, и всякий смысл пения возводится к этому закону.
Проистекающие из такой двойственности крайние мнения высказывались не раз. Вот одна крайность: музыка не может и не должна выражать ничего, кроме чувств, в более узком смысле слова, когда «чувство» означает аффекты и движения души.
Другая крайность: удовольствие, доставляемое музыкой, основывается на гармонических соотношениях .чвукш!, а поскольку в такой связи музыкальные задачи бел всяких .чптрудпошт решаются посредством расчета на оспонс исходного материал;!, поскольку далее и кон-сонантиогп., и дпстоиамтиогть зпукон, а также различные степени того и другого якобы определяются арифметическими пропорциями между числом колебаний, производящих звуки, то вполне можно предполагать, что музыка — не что иное, как развлечение математикой, какое неосознанно доставляет себе душа, когда мы слушаем музыку.
В зависимости от того, насколько подобные взгляды
343
односторонни, различно судят и о преимуществах античной или современной музыки. Первая бесспорно по всему, что мы о ней знаем, оставалась ближе к своим истокам и более ясно несла печать их во всем своем облике; в новейшей музыке при ее ученом, искусном развитии уже не находят того естественного принципа, который должен лежать в ее основании. Руссо был одним из самых знаменитых поборников античной музыки; он заходит столь далеко, что считает все существенные открытия новых народов местными и национальными извращениями вкуса. Другие же, как совсем еще недавно в Германии Форкель, говорят с крайним презрением о музыке всех народов, в том числе и греков, до той поры, пока не был изобретен контрапункт и все те гармонические сочетания, которые для таких людей — что свет в окошке.
Бесспорно, сущность музыки вообще и достигнутый ею уровень вполне прояснились бы для нас, если бы были живы древние музыканты, — другими словами, если бы мы могли слушать их музыку, исполненную во всем ее своеобразии, на древних инструментах с их настройкой, с их ладами, .с их метром. Правда, сохранились тексты древних теоретиков музыки, однако они отчасти непонятны нам — за отсутствием наглядного материала, с которым соотнесены их рассуждения; сохранились и отдельные фрагменты древних нот, которые пытались издать, однако Руссо очень верно замечает, что мы не должны бы удивляться, если бы оказалось, что такая музыка не производит на нас ни малейшего впечатления или же производит самое незначительное,— ибо эти ноты стали для нас непонятными .чпачками, тенями звуков, которые оеганпла душа п ожпшпъ которые у нас ист никакой возможности. (Сравнение, которым пользуется Руссо. Концерт Мейбома 7.) Однако античная культура доказывает свой высокий уровень в каждом из остальных искусств, а потому в сомнительных случаях, в том, что мы недостаточно знаем, мы должны склоняться к великому почтению перед нею, коль скоро музыка играла такую огромную роль в жизни древних, удостаивалась пристальнейшего внимания со стороны законодателей и производила неслыханное действие — такое, что даже если относить многое на счет неопределенности слова «музыка» (собственно говоря— «искусство муз»), которое в некоторые эпохи
344
охватывало и лирическую поэзию, и искусство танца, то все равно останется еще очень много.
Согласно нашему общему взгляду на соотношение древнего и нового искусства, мы не будем и в музыке принижать одно за счет другого, а лишь попробуем установить значение их противоположности; тогда при более тщательном изучении обнаружится, что в античной музыке преобладает все то же, что и в остальных искусствах древних, то есть пластика, чистая классич-ность, строгость контуров, тогда как в музыке новых — начало живописное, 'романтическое или как угодно называть его еще.
Состанпые части музыки-—ритм, модуляция, гармония. Ритм I) самом общем смысле — все то, что касается последовательности тонов; модуляция относится к свойствам каждого из них, к. их чистоте и определенности; гармония — к свойствам их относительно друг друга. Мелодия — комбинация понятий ритма и модуляции.
Чтобы возникал ритм, требуется двоякое: общая мера времени и движения звуков различной длительности, которые измеряются этой мерой; это — абсолютное отношение, оно может быть наглядным, даже если мы и не слышим музыку реально: при исполнении к абсо-•§ лютному отношению присоединяется еще определенная скорость движения, темп. С другой стороны, к средствам музыки принадлежат и различное звучание инструментов и голосов, и сила производимых звуков—-то и другое никак не затрагивает ни качества тонов, что касается их высоты, ни гармонических соотношений, но может оказывать самое значительное влияние на воздействие музыки, какого добивается композитор. Перечисленным ограничиваются составные части музыки, но нгего тгого достаточно и для того, чтобы складывалось (>е<-конечное многообразие явлений.
Кг.пп теперь, имея и ипду гланпыс составные части музыки, орашмгп, музыку дреипих п поных, то мы пай- а дем, что и нерпой .чмачмтелыю более сложен и преоб- И ладает ритм, по второй — гармония. У древних было больше разновидностей такта, чем у новых, потому что помимо тех двух видов, которыми пользуются новые (такты равного и двойного отношения), у древних имелся еще такт, обе половины которого соотносились как 2:3 и более редкий с соотношением 3:4. Все эти виды
345
такта могли давать множество размеров. У древних было, правда, лишь два вида нот — короткие и длинные; большего разнообразия длительности, для чего новая музыка пользуется многократным делением ноты на четверти, восьмые, шестнадцатые и т. д. доли, они, как представляется, достигали частой переменой темпа. Далее, что касается связи с пением, то их музыка (по крайней мере, в великую эпоху греческого художественного стиля) была всегда силлабической, то есть одна нота приходилась на один слог и строго следовала метру стиха, так что на долгий слог всегда приходился долгий звук и наоборот. В гармонии древние остановились на простейшем: все одновременно слышимое должно было звучать в унисон или в октаву.
Сколь противоположным образом все обстоит в современной музыке, хорошо известно, и нам приходится лишь напомнит!, об этом. В нашем четырехголосии заключается одновременность столь сложных звуковых соотношений, что для непривычного слуха древних они показались бы лишь запутанными диссонансами, — точно так же современный музыкант должен был бы сдаться, если бы ему пришлось исполнять древние пеоны и эпитриты8. Новой музыке известно немало различных и весьма существенных жанров, в которых гармония — все, а о мелодии нет и речи. Ритм современной музыки — совсем не тот, что в древней, так что теперь вообще не устанавливается, в каких местах такта должны стоять длинные и короткие ноты, но если только соблюдать границы тактов, то отдельные ноты можно при желании делить на две, эти две еще на две и т. д. Музыка бесконечно удаляется от силлабической, она не считается с количеством слога, и нередко поющий голос может гораздо дольше задерживаться на коротком слоге, чем на длинном. Но тут нам нужно, правда, учитывать существенное различие древней и новой поэзии, именно то, что специфические размеры новой, собственно, лишены метра, но измеряются числом слогов и определенными ударениями, о чем я еще скажу более конкретно. Бесспорно, одна общая причина вызвала переворот и в поэзии, и в музыке: в поэзии заменила ударением и рифмой количество слога и связанные с ним сложные стопы, в музыке совершенно стерла или подчинила другим ритмическую сторону, возмести» потерю расширением гармонии. Оба процесса совершились
346
одновременно, и повод был один: первые стихи с рифмой и ударением, которые обнаруживаем мы в более новой Европе, — это так называемые леонинские стихи, возникшие, когда христианство воспользовалось латинским языком, и церковную музыку, сопровождавшую эти гимны, надлежит рассматривать как родоначальницу всей новой музыки.
Тем самым мы сформулировали антиномию, проти воположность античных и современных понятий о му зыкальном. Чтобы попытаться разрешить эту антино мию, нужно по отдельности проанализировать различ ные составные части музыки. [205—209}
Неописуемая власть ритма над душами становится понятной после всего сказанного. Непрерывно льющееся движение времени делается остро ощутимым благодаря частым его разделениям — тогда оно уносит нас с собою; мы вбираем в наше внутреннее чувство сжатую, сконденсированную жизнь, ее определенный характер, и весь ход наших мыслей, образов, чувствований, равно как жизненных функций организма, сообразуется с воспринятым ритмом, даже произвольные движения мы вынуждены совершать, согласуй их с тактом музыки.
Слово «ритм» соответствовало у греков весьма широ кому понятию и применялось даже к пропорциям тела. В более прямом смысле ритм возможен везде, где соот носятся длительности. По преимуществу слово «ритм» относят ко всему слышимому. В разделе, посвященном классификации искусств, мы уже отметили особую про никновенность и углубленность слуха, его тесное род ство с внутренним смыслом: слух как бы осуществляет перевод всех изменений внешнего мира в форму внут реннего смысла. Простейший слышимый ритм состоит в одинаковых звуках, следующих друг за другом в стро го отмеренных и переменчивых отрезках времени, — такой звук производит барабан, не способный извлекать болсч1 пли менее высокие .-туки. Однако такой ритмиче ский шум не .чаполиит собою времени — нужны паузы, потому что непрерывно продолжающийся гул не дает возможности воспринять последовательность. Лишь му зыкальным тонам одновременно присуще как свойство постоянства, так и свойство определенного противопо ставления друг другу, так что лишь здесь возможен самый совершенный ритм. [212]
Как крик, так и членораздельные звуки производятся
347
внезапно, тогда как для звуков пения, напротив, требуется известное постоянство и как бы некое парение голоса. По своей проникновенности пение подобно крику животного, а по владению органами речи оно намного превосходит членораздельную речь. Как соединение того и другого, пение было бы прекрасным выражением добровольной пассивности, предающейся впечатлениям, — и действительно таково подлинно музыкальное настроение. Этим уже определяется сфера музыки. Музыка вбирает в себя лишь те наши ощущения, которые можно любить ради них самих, те, на которых может добровольно задерживаться наша душа. Абсолютному конфликту, негативному началу нет пути в музыку. Правда, мы видим, что истинная, предающаяся отчаянию скорбь выражается в пении. Но тогда уже боль не владеет нами целиком, душа уже предвидит возможность примирение с тем, что поначалу было столь противоположно ей. Поэтому и в музыкальном искусстве отчаяние не может завершиться полным диссонансом, но должно как бы гармонически разрешаться. Дурное, подлое музыка вообще не может выразить, даже ес^и бы и захотела; она может давать только резкие, грубые, пронзительные мелодии, которые лишь нашими ассоциациями обращаются в нечто низкое и комическое. Итак, если идеальное в явлении гармонии заключено между духовными и чувственными составными частями нашей натуры, то нельзя не признать за музыкой глубокой идеальности всего ее существа. Она как бы очищает страсти от материальной, прилепившейся к ним грязи — очищает тем, что представляет их такими, какими они существуют в нашем внутреннем чувстве, вне всякой связи с объектами, — она позволяет им сбросить земные покровы и дышать чистым эфиром.
Музыка началась с пения, голос был прежде всех инструментов искусства. Слова пелись испокон века, как поют их и теперь. Первоначально их пели, очевидно, в полном согласии с естественным произнесением и К лишь с добавлением музыкальной модуляции [интонации]. Выразительные модуляции речи — основание всякого пения. Не нужно только думать, будто это положение вынуждает нас немедленно соглашаться с теми, кто полагает, что единственный предмет музыки — это ощущение в узком смысле и что таковое тождественно аффекту. Потому что уже интонации речи выходят запрс-
348
делы такого ощущения: они выражают и то, что можно-было бы назвать аффектами рассудка, как-то: сомнения, вопрос, изумление и т. д., в частности даже и состояние наивысшего безразличия, вообще все, что относится к внутреннему смыслу. Если все это понимать под словом «ощущение», то вполне можно согласиться, что музыка ограничивается лишь ощущениями, потому что несомненно внутренний смысл — это единственная область музыки, и даже предметы музыка способна передавать лишь через посредство внутреннего чувства.
[214—215]
Не может быть хорошей мелодия ничего не говоря щая, ничего не означающая: душа любой мелодии — выразительная интонация голосовых модуляций и отно сящийся к ней ритм, задатки чего содержит в себе уже сам голос, спешащий или неторопливый в соответствии с аффектами и лишенный в речи лишь твердой меры времени, а в отношении высоты — музыкальной опреде ленности тона. [216]
Мы обнаруживаем, что гаммы многих неевропейских народов — во всем ост.члыкш, может быть, и не развитых, но обладающих хорошими задатками в музыке,— не сводятся к нашему определению тонов, но остаются иррациональными. И к .чптичпой музыке мы. находим такие интервалы и исследования, которые при существующем у нас делении звукоряда неисполнимы или даже непонятны. Однако такие отличия не доказывают, что звуковая система не бывает основана на природе, хотя наша система представляет, очевидно, модификацию общей для всех системы с примесью условных элементов. Среди древних физиков и философов Пифагор первым из тех, чьи имена мы знаем, подробно занимался музыкальными тонами. Пифагорейское учение о музыке сфер, которое нередко понимали ложно, давая ему с.ч мое нелепое применение, можно тоже рассматривать как мршп.чнпе того, чю му.чык.члын.ю. отношения первоначально утигр/к.чены с.чмпп природой пещей. [...] Ари-етотель быстро (кпделыи.четен с этим учением, считая его глубокомысленным, по безосновательным9. Однако оно есть нечто гораздо большее — оно отмечено бесконечной красотой и самым возвышенным значением. Звучание никогда не существует для себя, это — событие в физическом мире, которое таким путем доводится до нашего внутреннего смысла. Когда нечто становится
слышимым, — это знак природы: природа извещает нас, что случившееся относится к нашей сфере бытия, что оно может касаться непосредственно нас. [...] Попутно заметим, что и в учении о музыке сфер заложено пред чувствие возможных предельно сложных гармоний, по тому что вся гамма этой музыки звучит одновременно и тем не менее гармонично. [217—218]
Рассмотрение ритма повело нас к модуляции, модуляция— к гармонии. Вскоре после установления гаммы, разумеется, заметили впечатление, какое производит одновременное звучание нескольких ее звуков. И само ощущение согласия или несогласия звуков, аккордов, диссонансов не приобретено искусством, но присуще уже •и неразвитому слуху. Такое чувство иногда объясняли числовыми пропорциями, характеризующими вибрацию звуков: легко поддающиеся счету, делящиеся друг на друга пропорции будто бы гармоничны, иррациональные соотношения — дисгармоничны. Однако уже Руссо показал, что эта гипотеза совершенно неудовлетворительна. -Ибо числовые пропорции совсем не согласуются со степенями благозвучия. Гораздо дальше ведет иная гипотеза (которая, впрочем, тоже оспаривается многими): ни один музыкальный тон не является простым, но каждый содержит наряду с основным тоном еще квинту и терцию — изначальное трезвучие. Удовольствие, доставляемое аккордами, происходит тогда оттого, что чувство требует ясного, наглядного представления, неосознанно ощущаемого в слухе, и, коль скоро это происходит, мы ощущаем достигнутое совершенство. Поскольку в каждом тоне вновь заключены свои терции и квинты, в лю-оЪм отдельно взятом музыкальном тоне уже заключено все многообразие отношений гармонии. Достоверно од-•но: восприятие таких терций и квинт не может причисляться к материи чувственного ощущения, поскольку чистота отдельных музыкальных тонов, как и чистота цветов, относится к самой их форме. Однако Руссо утверждает, что гармония лишь ласкает слух приятностью ощущений, но сами они ничего не говорят духу, ничему не подражают и, говоря нашими словами, ничего не означают. С другой стороны, ему хочется видеть в сложных гармонических находках современной музыки не более, чем искусственное усложнение и вырождение вкуса. Быть может, в этом его утверждении играет какую-то роль любовь к парадоксам.
350
Мы видели, что предмет музыки — это наполняющий время материал, что ее общий прообраз — внутренний смысл. У времени лишь одно измерение, и его лучше всего представить себе в виде льющейся, точки. Для внутреннего смысла множественность, строго говоря, никогда не бывает одновременной, она должна до конца слиться в единство, чтобы приходиться на один момент. Изначальная форма музыки, следовательно, — чистая последовательность, в которой , многообразное воспринимается лишь в очередности, а не в совместности. В таком своем облике музыка есть образ подвижной, вечно переменчивой, не стоящей на месте жизни. Однако и все по видимости простое, что есть в природе, никогда не покоится, но любая реальность возникает лишь из соединения противоположностей, и такая двойственность, тройственность или множественность в единстве заключена и в нашем собственном бытии; тогда гармония одновременно звучащих,, приходящихся на один момент тонов - - взаимосогласных в своей противоположности и единых во множественности, - - являет нам такое, скорее внутреннее созерцание жизни, представляет нам его в слышимости. Гармония тогда — это собственно мистический принцип музыки, который основывает свои притязания на мощное воздействие не па поступательном движении времени, но ищет бесконечность в неделимом мгновении. И на деле мы видим, что современное развитие гармонии как составной части музыки берет начало с использования музыки в христианском богослужении, в такой век, когда утрачено было как чувство свободного движения внешней жизни, так и энергический ритм древних, когда душа обратилась внутрь самой себя, чтобы там обрести высшую жизнь. Торжественное церковное помпе выражает это стремление к сверхчувственному и духовном с./шншш с ним. Можно показать,, ч го в му.чыкг пл.нпчеп муют вес ступени светского и духовною от м.-фнп и т;ц|цен;|./11,пон музыки до хорала. Первые лини, побуждают чувственную жизнь принять некое упорядоченное движение, во втором переменчивость земных страстей забыта, и оставлено лишь одно-единствешюе, неизменное, всецело бесконечное стремление — молитвенное благоговение; в суровых, единообразных последовательностях посвященной молитве музыки, в каждом отдельном ее мгновении за-
351
ключено предчувствие гармонического совершенства, единства всего бытия — все то, что христиане мыслят в образе небесного блаженства.
источник: 5 с Ы е § е 1 А. Ш. КпНзспе ЗсЬпИеп ип<1 ВпеСе, Ьгзд. Е. Ьоппег, Вс1. 2. ЗЫЙ^аг!, 1963. Перевод Ал. В. Михайлова.
Жан Поль (1763—1825)
Немецкий писатель Жан Поль (псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рихтера) уже современниками рассматривался как антипод Гёте. В противоположность гётевскому тяготению к классической манере и уравновешенно-сдержанному поэтическому стилю Жан Поль харак-тсрн<уетея крайней стилистической манерностью. Задача поэта состо-п| млн исто II юм, чтобы д.'гп. голос всему, расслышать звучание всякого элемента бытия и сняаа-п. чти .щучащие и самой природе линии в стилистическую полифонию одновременно усиливающих друг друга, но также перебивающих и отстраняющих друг друга голосов. Это можно наблюдать почти в каждом, даже самом кратком фрагменте •его произведений, где подчеркнутая сентиментальность перебивается деловитостью, юмором или иронией и где почти не бывает единой интонации повествования. Как своего рода поэтическая музыка проза Жан Поля.очень сложна для восприятия. Вместе с тем он был всегда открыт ко всем проблемам жизни и мира и не старался ни нарочито стилизовать картину жизни, ни насильственно примирять конфликты. Это был один из самых реалистических по видению действительности писателей своего времени.
Музыка играла в его произведениях небывалую роль. Музыка для Жни Поля — это слоимо некий слой бытия, который начинает шуми., как только чглоиги мгц, немножко поднимается над серо- п. пиленного п но.июептея над землей. Произведения Жан По ли дают ц споен совокупности целостную музыкальную эстетику бы тия. Начиная звучать внутри человека, музыка звучит и изнутри ми ра. Звук инструмента, на котором играет человек, оказывается зву чанием природы. В произведениях Жан Поля иногда и природа полнится таинственными звучаниями, настраивая душу на особый лад, приподнято-настороженный, взволнованный. Музыка соединяет жизнь и смерть человека, принадлежа сразу двум мирам — земному и тому, в котором, согласно убеждению Гердера, Жан Поля и многих их современников, человек продолжит свое бесконечное совершенст вование. Есть инструменты, которые воплощают в себе музыку ми ра и человеческих душ. Это прежде всего флейта, звук которой, воз-
.352
носясь к небу, парит над всем совершающимся, приобщая происходящее к возвышенному и достойному. Музыка и ее воплощение — флейта — все земное бытие. Так же как пение соловья символизирует всю природу. Когда Альбано, герой центрального в творчестве Жан Поля романа «Титан», поднимается на вершину собора св. Петра в Риме, откуда ему виден весь раскинувшийся на холмах вечный город, он слышит и «блестящие струи фонтанов» и как «вздыхает, тоже словно готовясь умереть, один-единственный соловей...» '. Внимательные читатели романа давно установили, что с вершины собора нельзя услышать пение соловья: его пение должно тут быть для Жан Поля, величественная картина не может обойтись без звучания, которое делает ее завершенной, прибавляя ко всему увиденному еще один, самый верхний слой.
Музыка для Жан Поля — это всегда музыка природы; даже сочиненная композитором, она проистекает из глубокой, заключенной в бытии необходимости. Жан Поль не занимается ни описанием, ни анализом музыкальных произведений; герои его не всегда умеют слушать музыку. Восторженно-прекраснодушный Вальт из «Озорных лет» сплетает с музыкой Гайдна гибкое и прихотливое движение своих чувств, образов, мечтаний: музыка для него-—как бы способ пережить восторженность существования; при этом от музыки как сознательного процесса становления смысла не остается ничего. Такое слушание музыки нельзя отождествлять с восприятием самого писателя. Брату этого своего героя Жан Поль приписывает замечательно острый афоризм: «В искусстве, как и на солнце, только солома нагревается, а не жпныс цветы». Это — критика сентиментально-беспредметного, нсрсфлектшшо-чувственного восприятия музыки, и она продолжена в цепочке резко комических, гротескных сравнений.
Жан Поль привлек внимание читательской публики своим вторым романом «Геспер» (1795), сентиментальную линию которого еще можно было усвоить в отрыве от целостного звучания переплетающихся смыслов повествования. Позднее форма романа у Жан Поля еще усложнилась, разноголосица его стиля, упорядоченная внутренним законом целого, нрпплекла лишь узкий круг любителей. Роман «Опорные годы» (1ММ 1Н05), хоти и мапиепп и четырех томах, не кончаете», а оГфыиаетеи п еередппе он аапершаетсн романтическим споппдепнем Нальта о «ираной земле» (или «правильной стране»), н котором Жан Поль зашифровал свои социальные мечтания. Все это космическое сновидение пропитано музыкой, и это единственная в своем роде эстетика музыки, которая соединяет музыку человеческую, музыку природную и музыку счастливого исхода всей истории. Эта тема продолжена в последнем романе Жан Ноля «Комета, или Николаус Маргграф» (1820—1822), в сложную многослойную ткань которого вплетена линия утопической мечты. Здесь, в опи-
353
12 Зак. 1520
