Б. Успенский. Плакат 1957 г

586

«напоминала парламентскую декларацию, рассчитанную на сни­скание дешёвой популярности».

Тем не менее до 1958 г. крестьянская политика оставалась прежней. За эти пять лет село стало давать в полтора раза боль­ше продуктов.

Ободрённый этими успехами, в 1957 г. Никита Хрущёв вы­двинул смелый лозунг. Он призвал за «три-четыре года догнать США по производству мяса, молока и масла на душу населения». «Если мы догоним США, — говорил Хрущёв, — то мы выпустим сильнейшую торпеду под капиталистические устои». Требова­лось преодолеть немалый разрыв. Например, мяса в 1956 г. на одного американца приходилось 102 кг, а на жителя СССР — только 32 кг.

В 1959 г. под давлением властей сдача мяса возросла на треть. Писатель Анатолий Стреляный вспоминал: «Хватали и гна­ли на бойни всё, что могло передвигаться на четырёх ногах: стельных коров и супоросных свиней, телят и поросят, которым бы ещё расти и расти. У колхозников скупалось на столь памят­ных народу добровольно-принудительных началах всё, что име­ло кости, независимо от того, что на костях».

Чтобы повысить производство молока, тоже избрали самый простой способ: скупить у населения молочный скот. Писатель Евгений Носов замечал: «Упрямо изыскивая способы посрамле­ния Америки, Никита Хрущёв распорядился скупить у колхозни­ков без всяких уклонений всю их рогатую живность. Но с наступ­лением холодов выяснилось, что колхозы и совхозы не готовы к размещению и содержанию скупленных коров, и их пришлось частично забить. С той поры в деревне не стало ни коров, ни те­лят, а упрямые старушки, как их теперь ни уговаривают, не жела­ют больше возиться с рогатиной. Так что испить на селе кружку молока стало проблемой».

К началу 60-х гг. производство мяса в стране начало падать. В магазинах за ним выстраивались очереди. Вслед за этим стали исчезать и молочные продукты. В деревнях, как писал А. Стреля­ный, «народ возмущался и плакал, что коров забрали, а молока, хоть и обещали, не дают, всё вывозят в план».

С 1959 г. возобновилась борьба против приусадебных участ­ков. «Чтобы крестьяне лучше трудились в колхозе», участки ста­ли уменьшать или даже вовсе отбирать. Снова непомерно возрос­ли налоги.

Все эти меры привели к тому, что потоки сельских жителей вновь хлынули в города. Закончился недолгий перерыв после 1953 г., когда они надеялись на улучшение жизни в деревне. В первую очередь, обходя запреты, уезжала молодёжь. В результа­те во многих деревнях остались одни только пожилые люди.

Осенью 1963 г. с прилавков магазинов внезапно исчезли хлеб и мука. По всей стране в булочные выстроились многоты­сячные очереди. В них люди, не стесняясь, ругали руководство страны. «Белый хлеб выдавали по заверенным печатью справкам только некоторым больным и дошкольникам, — писал Е. Но-

Бродского выступили уже более сотни людей, в том числе около 20 писате­лей: Корней Чуковский, Анна Ахмато­ва, Самуил Маршак и др. В «деле Да­ниэля и Синявского» два года спустя число протестующих дошло до несколь­ких сотен человек (см. ст. «Дисси­дентское движение»).

Надежда Мандельштам замечала по этому поводу: «Сейчас репрессии про­тив одного интеллигента порождают десятки новых. Мы это наблюдали во время дела Бродского».

«Бродского защищают прощелыги, ту­неядцы, мокрицы и жучки!» — с воз­мущением восклицал на суде общест­венный обвинитель.

Под влиянием протестов срок ссылки Иосифа Бродского сократили до 1 года 5 месяцев. В 1972 г. он покинул Совет­ский Союз. В 1987 г. И. Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе.

А. Лавров. Плакат 1960 г.

587

В. Селезнёв. Плакат 1954 г.

НОВАЯ ПРОГРАММА КПСС

XXII съезд КПСС принял новую Про­грамму партии. В ней говорилось, что к 1980 г. в Советском Союзе будет в основном построен коммунизм, обес­печено «изобилие материальных и культурных благ для всего населения».

В 1971 г. Советский Союз должен был обогнать «самую богатую страну капи­тализма» — США — по производству продукции на душу населения и по про­изводительности труда.

Вся программа содержала много раз­личных обещаний такого рода: к 1980 г. «исчезнет тяжёлый физический труд», «рабочий день станет самым коротким в мире», «реальные дохо­ды на душу населения увеличатся в 3,5 раза», «каждая семья будет иметь благоустроенную квартиру», «бесплат­ным станет пользование жильём, об-

сов. — В хлебных магазинах и столовых появились обращения, предлагающие ещё раз подумать, сколько вам нужно хлеба. Над страной нависла угроза карточной системы».

Пришлось срочно в обмен на золото закупать пшеницу за рубежом. Всего купили около 12 млн. т в Канаде и Австралии. Впервые в своей истории СССР покупал хлеб за границей. «Хру­щёв посеял на целине, а собрал в Канаде», — шутили в народе.

После отставки Хрущёва в 1964 г. политика в отношении деревни вновь смягчилась. Крестьяне получили обратно свои приусадебные участки. Хотя площадь их была невелика — менее 3% всех посевов, — значение они имели огромное. Например, в конце 70-х гг. здесь производилась треть всей сельскохозяйст­венной продукции.

Перемены в сельской жизни стали необратимы. Деревню по­кинула большая часть её жителей. Жизнь колхозников несколь­ко облегчилась: им начали платить зарплату, а с 1 июля 19б4 г. установили небольшие пенсии. Те, кто остался в деревне, посте­пенно свыклись со своим новым положением, а былая мечта о роспуске колхозов угасла.

ЦЕЛИНА

К 1953 г. земледелие в стране было в глубоком упадке, зерна про­изводилось мало. Многие деревни после войны обезлюдели. Кре­стьянам часто приходилось пахать на коровах.

В советском руководстве возникла дискуссия: куда вложить средства? То ли помочь старой деревне, то ли распахать совер­шенно новые, целинные земли? Речь шла о степных просторах Казахстана и Сибири. В феврале 1954 г. было решено бросить все силы и средства на освоение целины.

Сюда отправились около 300 тыс. молодых добровольцев. «Едем мы, друзья, в дальние края, станем новосёлами и ты, и я», — пели они. Молодёжь привлекала на целину не только романтика освоения необжитых земель, но и надежда на будущий достаток и благополучие. Журналист М. Петров замечал: «В 1954 году це­лина казалась многим чуть ли не вновь открытой планетой. По­ездам на восток семафоры давали „зелёный", потому что везли они пассажиров к мечте о всеобщем благоденствии, земном изо­билии и хлебном рае».

За два года посевная площадь в Казахстане почти утроилась. Правда, в 1955 г. засуха погубила почти все посевы. Только в 1956 г. целина дала великолепный урожай. Производство зерна увеличилось примерно в полтора раза. Чтобы всё население по­чувствовало эту победу, хлеб во всех общественных столовых стали подавать бесплатно.

Но успех 1956 г. больше никогда не повторился. Уже к кон­цу 50-х гг. целинные земли истощились. Над распаханной сте­пью закрутились пыльные бури. Они уносили верхний плодород­ный слой земли. Тучи пыли закрывали солнце. Целина так и не дала больше богатых урожаев.

588

ОКТЯБРЬСКИЙ ПЛЕНУМ ЦК

В 60-е гг. многие меры Н. Хрущёва стали вызывать недовольство высших слоев общества. В частности, он ограничил право ответ­ственных работников на автомобили и дачи. Из армии с I960 г. он уволил тысячи офицеров, а пенсии им уменьшил. Такие меры резко снизили его популярность в партийном аппарате и среди военных. Высших руководителей раздражала непредсказуемость решений Хрущёва по разным вопросам. При этом он не учиты­вал их мнения.

В начале 1964 г. среди группы более молодых членов ЦК возникла мысль о смещении Хрущёва. Их возглавил секретарь ЦК Александр Шелепин, которого называли среди партработников «железным Шуриком», Один за другим к заговору примкнули поч­ти все члены Президиума ЦК. Важной была поддержка минист­ра обороны маршала Родиона Малиновского.

13 октября заговорщики решили исполнить свой план. Днём на даче отдыхавшего в Пицунде Н. Хрущёва раздался телефонный звонок. Михаил Суслов сказал ему, что члены ЦК хотят срочно

щественным транспортом, отпуск ме­дикаментов» и т. д.

Заканчивалась новая программа следующими словами: «Партия торжест­венно обещает: нынешнее поколение советских людей будет жить при ком­мунизме!».

Позднее, когда стало известно, что в 1980 г. в Москве состоятся Олимпий­ские игры, распространилась шутка, что коммунизм «по просьбе трудящих­ся» заменили Олимпиадой.

В. Корецкий, К. Иванов, О. Савостюк, Б. Успенский. Плакат 1954 г.

589

В. Ливанова и Т. Ливанова. Плакат 1962 г.

«РЯЗАНСКИЙ ПОЧИН»

В 1959 г. руководство Рязанской об­ласти обязалось за один год увеличить производство мяса в три раза. Все га­зеты горячо поддержали «рязанский почин» и приводили его как пример для подражания. Высоко оценил его и Н. Хрущёв.

Чтобы выполнить обещание, под нож отправили почти всех молочных коров и вообще большую часть скота. В со­седних областях тайно скупали и вы­возили мясо. Обязательства были вы­полнены. В печати рассказывалось о «подвиге рязанских животноводов».

В результате уже в 1960 г. области не удалось выполнить даже план по сдаче мяса. Узнав об этом, первый секретарь обкома партии Ларионов застрелился.

провести пленум по сельскому хозяйству. Поэтому он просит Хру­щёва вернуться в Москву. Хрущёв возмутился: «Я же отдыхаю! Вер­нусь, тогда и обсудим». Тогда Суслов предупредил, что люди собра­лись и пленум проведут и в отсутствие Хрущёва. «Хорошо, если это так срочно, завтра я прилечу», — ответил тот. Он уже догадывался, что речь пойдёт не о сельском хозяйстве.

В Москве от него потребовали подать в отставку. Хрущёва, видимо, особенно поразило то, что на этот раз он остался один, без сторонников. В его защиту выступил только А. Микоян, при­летевший с ним из Пицунды. Сын Хрущёва Сергей вспоминал: «Отец принял решение подать без борьбы в отставку. Поздно ве­чером он позвонил Микояну: „Я уже стар и устал. Пусть теперь справляются сами. Главное я сделал. Отношения между нами, стиль руководства поменялись в корне. Разве кому-нибудь могло пригрезиться, что мы можем сказать Сталину, что он нас не уст­раивает, и предложить ему уйти в отставку? От нас бы мокрого места не осталось. Теперь всё иначе. Исчез страх, и разговор идёт на равных. В этом моя заслуга"».

14 октября Хрущёв сказал на заседании Президиума ЦК: «У нас с вами одна политическая и идеологическая основа, и про­тив вас я бороться не могу. Я уйду и драться не буду». В тот же день в Кремле открылся пленум Центрального Комитета. С часо­вым докладом об ошибках Хрущёва на нём выступил Михаил Суслов. Он сказал, что Хрущёв стал всё решать единолично, пре­небрегал мнением членов Президиума ЦК; перечислил его не­оправданные решения в сельском хозяйстве, во внешней полити­ке. «Хрущёв возомнил себя специалистом во всех областях: в сель­ском хозяйстве, дипломатии, науке, искусстве — и всех поучал», — заметил Суслов. Участники пленума вкладывали своё раздраже­ние в едкие реплики с места: «Что хотел, то и делал!», «Шах иран­ский!», «Этому кукурузнику всё нипочём!», «Он давно уже культ!».

Отставку Хрущёва приняли единогласно. Раздавались даже возгласы: «Исключить из партии!», «Под суд отдать!».

Избранный новым Первым секретарём ЦК партии Леонид Брежнев выступил с короткой речью. Он заметил, что если Хру­щёв развенчал культ Сталина после его смерти, то теперь культ Хрущёва развенчали при его жизни.

Утром 1б октября советские граждане с удивлением узнали из газет о смещении Н. Хрущёва. В официальном сообщении го­ворилось, что это сделано по его просьбе «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья».

ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ 1964 ГОДА

Смена руководства воспринималась в обществе спокойно, а мно­гими — с одобрением. По всей стране не было ни одного откры­того выступления в защиту Хрущёва.

Перемены после пленума затронули разные сферы жизни. Например, закончилась карьера «мичуринского биолога» Трофи­ма Лысенко. Генетика перестала считаться «буржуазной лженау­кой» и могла развиваться свободно.

590

«Аргумент Никиты Сергеевича». Фото Д. Бальтерманца.

«Лаже с высоты птичьего полёта видна ювелирная работа целинных кукурузоводов, трудно найти изъян в чётком ритме квадратов полей». Автор В. Давыдов.

«КОРОЛЕВА ПОЛЕЙ»

В июне 1954 г. на Пленуме ЦК пар­тии Н. Хрущёв предложил увеличить посевы кукурузы по всей стране. Он сказал, что этот злак надо внедрять, не стесняясь принуждения, как ко­гда-то внедряли картофель.

В печати кукурузу стали называть «ко­ролевой полей». Её поля начали быст­ро расширяться. В холодном климате, где она не давала зерна, кукурузу вы­ращивали на зелёный корм скоту. В январе 1956 г. Хрущёв замечал: «В этом году мы обязательно вырастим кукуру­зу в Якутии, а может быть, и на Чукот­ке. Картофель там растёт? Растёт. Ду­мается, что и кукуруза будет расти».

В 1959 г. во время поездки в США Ни­кита Хрущёв посетил ферму Рокуэла Гарста из штата Айова. Засеянные пыш­ной кукурузой поля и откормленные бычки произвели на Хрущёва огромное впечатление. Между ним и фермером завязалась неожиданная дружба. Же­лание Хрущёва перенять американский опыт усилилось.

Но советское сельское хозяйство тех­нически не шло ни в какое сравнение с американским. Кукурузу необходи­мо постоянно пропалывать от сорня­ков — иначе урожая не будет. В СССР машин для этого не было. Не хватало и удобрений. Писатель Анатолий Стре­ляный рассказывал: «Когда Гарсту го­ворили, что Хрущёв собирается внед­рять кукурузу без удобрений, он наот­рез отказывался верить. Даже когда своими глазами увидел на Кубани, как сеют кукурузу без удобрений, не по­верил, что это с ведома Хрущёва. „Что вы делаете? — кричал он на всё поле, пытаясь остановить сеялки. — Я буду жаловаться Хрущёву! Кукурузу нельзя сеять без удобрений"».

Вскоре после отставки Хрущёва посе­вы кукурузы в стране уменьшились в несколько раз. Ещё долго против неё сохранялось стойкое предубеждение.

591

Ф. Бурлацкий вспоминал: «После пленума Андропов — ру­ководитель отдела, в котором я работал, — выступал перед со­трудниками и рассказывал подробности. Помню отчётливо глав­ную его мысль: „Теперь мы пойдём более последовательно и твёр­до по пути XX съезда"».

После XX съезда ответственные работники получили гаран­тию от арестов и расстрелов, но не от публичных поношений, высылки в провинцию, исключения из партии. Именно так по­ступили с участниками «антипартийной группы» 1957 г. Теперь эта защищённость ещё более возросла.

Л. Брежнев в своей речи на пленуме сразу заметил, что неза­чем выливать на самих себя грязь. И не надо развёртывать в пар­тии обсуждения ошибок Хрущёва.

Главным лозунгом октябрьского пленума стала «стабиль­ность», т. е. уверенность в завтрашнем дне. Самое большее, что теперь грозило бывшим руководителям, — почётное увольнение на персональную пенсию. Поэт Борис Слуцкий писал об этом:

Теперь не каторга и ссылка, Куда раз в год одна посылка, А сохраняемая дача, В энциклопедии — столбцы, И можно, о судьбе судача, Выращивать хоть огурцы.

НИКИТА ХРУЩЁВ

(1894—1971)

Н. Хрущёв среди индийских крестьян во время визита в Индию. 1960 г.

Будущий советский руководитель Никита Сергеевич Хрущёв ро­дился 5 (17) апреля 1894 г. в курской деревне Калиновке, в кре­стьянской семье.

«Я стал трудиться, как только начал ходить, — говорил он позднее. — До 15 лет я пас телят, потом пас коров у помещиков». 16-летний Никита стал работать слесарем на шахте в Донбассе. Вскоре он уже хорошо освоил секреты слесарного ремесла. Как он любил с гордостью вспоминать, в те годы ему платили 30 руб­лей золотом. Для слесаря это была немалая сумма.

На фронты мировой войны горняков не призывали. Но пос­ле Октября 1917 г. в стране началась другая, гражданская война. В 1918 г. молодой шахтёр вступил в отряд Красной гвардии и партию большевиков. Храбро сражался с «белыми» и через год стал комиссаром.

592

Вернувшись домой, он сначала работал в руководстве руд­ника, потом перешёл на партийную работу. Но до 1935 г., по его словам, всё ещё «возил и хранил свой личный инструмент. Как у всякого слесаря, были там кронциркуль, литрометр, метр, керн, чертилка, угольнички разные. Я тогда не порывал ещё мысленно связи со своей профессией».

Октябрь полностью изменил судьбу молодого рабочего. Один из комиссаров «гражданки», Н. Хрущёв принадлежал к по­колению убеждённых, «идейных» большевиков. В 1923 г. он даже ненадолго увлёкся «троцкистскими» идеями, чем чуть не испор­тил всю свою карьеру. Это поколение почти полностью погибло в конце 30-х гг. Однако Н. Хрущёва выделяло среди них удиви­тельное умение чувствовать дух времени. Он не только следовал требованиям эпохи, но часто шёл впереди. В 30-е гг. это порой становилось вопросом жизни и смерти. При этом Н. Хрущёв умел быть не холодным исполнителем, а вкладывал в дело весь свой пыл и чувство. Эта сторона его личности ярко проявилась, в частности, в 1929—1930 гг. В это время он учился в Москов­ской промышленной академии.

Здесь он и совершил резкий «скачок вверх» в своей карьере. Именно в это время в партии началась борьба с «правым укло­ном». Заподозренным в уклоне выносили взыскания, исключали их из Промакадемии, из партии. Хрущёв с увлечением возглавил эту борьбу. Этим он обратил на себя внимание главы столичных коммунистов Лазаря Кагановича, который знал его и раньше. «Все считали, что я очень близок Кагановичу. Так оно и было», — писал Хрущёв позднее. Начался быстрый, прямо-таки головокру­жительный взлёт Н. Хрущёва. В 1931 г. он возглавляет райкомы в Москве. А через год уже становится вторым секретарём столич­ного обкома, «правой рукой» самого Л. Кагановича!

Партиец Александр Со­ловьёв записал в своём дневни­ке в январе 1931 г.: «Меня и не­которых других удивляет бы­стрый скачок Хрущёва. Очень плохо учился в Промакадемии. Теперь второй секретарь, вме­сте с Кагановичем. Но удиви­тельно недалёкий и большой подхалим». Славословие в ад­рес руководства в то время ещё только становилось правилом. Хрущёв тонко это почувство­вал. Что же касается «недалёко­сти», то, как замечал зять Ники­ты Хрущёва Алексей Аджубей, «он только казался простова­тым человеком и даже хотел выглядеть таким».

В марте 1935 г. Н. Хрущёв

Н. Хрущёв произносит тост. 60-е гг.

593

Беседа Н. Хрущёва, А. Микояна и

президента Югославии И. Тито на палубе

теплохода. Фото Д. Бальтерманца.

ПОСЕЩЕНИЕ МАНЕЖА

1 декабря 1962 г. Никита Хрущёв, ми­нистр культуры Екатерина Фурцева и другие руководители посетили худо­жественную выставку в Манеже. Вна­чале они спокойно осмотрели карти­ны официальных художников. Затем перешли к произведениям художни­ков-модернистов. На следующий день «Правда» писала об этом: «Руководи­тели партии и правительства осмотре­ли работы так называемых абстрак­ционистов. Нельзя без чувства недо­умения и возмущения смотреть маз­ню на холстах, лишённую смысла, со-

продолжил свой стремительный подъём вверх, возглавив Мос­ковскую партийную организацию.

Будучи руководителем города, Н. Хрущёв решительно осво­бождал его от «рухляди минувших веков», как тогда говорили. Ис­чезали многие старинные постройки — например, Сухарева башня, Красные ворота и т. п. Столица приобретала совершен­но новый облик. Это полностью отвечало общему духу време­ни: на месте «Москвы златоглавой» создать город социализма. «Как-то Хрущёв доложил Сталину о протестах по поводу сноса старинных зданий, — рассказывал А. Аджубей. — Сталин заду­мался, а потом ответил: „А вы взрывайте ночью"».

В 1936—1937 гг. по всей стране развернулась «борьба с вра­гами народа», последовали массовые аресты «идейных» больше­виков. Н. Хрущёв одним из первых почувствовал, как развива­ются события. Уже в январе 1936 г. он заявил в одной своей речи: «Арестовано только 308 человек; для нашей Московской орга­низации — это мало». В другом выступлении он рисовал такую картину: «Сидит иногда человек, копошатся вокруг него враги, чуть ли не на ноги лезут, а он не замечает и пыжится, у меня, мол, в аппарате чужаков нет. Это от глухоты, слепоты политической, от идиотской болезни — беспечности».

594

В январе 1938 г. Н. Хрущёва послали на Украину руководить компартией республики. «Борьба с врагами народа» в стране ещё не утихла. В июне А. Щербаков, один из ораторов на съезде ком­партии Украины, замечал: «Настоящий беспощадный разгром врагов народа на Украине начался после того, как ЦК прислал руководить большевиками Украины товарища Хрущёва. Теперь трудящиеся Украины могут быть уверены, что разгром агенту­ры польских панов, немецких баронов будет доведён до конца».

Выступая на этом съезде, Никита Сергеевич напомнил сло­ва Тараса Бульбы о сыне-изменнике: «Я тебя породил, я тебя и убью!». Он добавил: «И сейчас мы не дадим дышать всяким андреям-изменникам. Они будут уничтожены, все до одного» (Апло­дисменты!). В 1939 г. борьба с «врагами народа» в стране в ос­новном завершилась. В феврале 1940 г. Никита Сергеевич под­водил ей итог: «Враги у нас ещё не передохли и не передохнут, пока существует капиталистическое окружение. Это надо пом­нить. Мы на Украине здорово почистили врагов. Но некоторые ещё остались. Они чувствуют себя одиноко, боятся голову под­нять, но они есть. Поэтому смотреть надо в оба».

В Киеве в 1941 г. Н. Хрущёв узнал о начале войны с Германи­ей. Спустя несколько месяцев германские войска заняли город. Как и в «гражданку», Н. Хрущёв воевал «комиссаром» — только уже не батальона, а целых фронтов. С Красной армией он прошёл до Ста­линграда, а потом обратно до Киева (см. ст. «СССР во Второй ми­ровой войне»). Здесь и оставался до декабря 1949 г. Затем вернул­ся в Москву руководить столичной парторганизацией.

В марте 1953 г. скончался Иосиф Сталин. В день его смер­ти Н. Хрущёв расплакался. Он вспоминал: «Я очень разволновал­ся и заплакал. Я не мог сдержаться. Искренне мне было жалко Ста­лина, искренне я оплакивал его смерть».

Н. Хрущёва в то время считали слишком «простоватым и на­ивным», чтобы опасаться его влияния. Вероятно, поэтому его и поставили во главе партийного аппарата. Теперь он был треть­им человеком в руководстве после Георгия Маленкова и Лаврен­тия Берии.

Большинство руководителей враждебно относились к че­кисту Л. Берии и боялись его. Как и прежде, Н. Хрущёв одним из первых осознал это общее чувство и решил возглавить заговор против Берии. В июне Л. Берию сместили со всех постов и аре­стовали (см. ст. «Оттепель»). Спустя несколько дней Н. Хрущёв рассказывал о происшедшем на пленуме ЦК. Один из участни­ков пленума, писатель Константин Симонов, вспоминал: «Слово „поймали" наиболее точно соответствует характеру рассказа Хру­щёва, его темпераменту и тому страстному удовольствию, с ко­торым он рассказал обо всём этом. Хрущёв в своей речи не без торжества говорил о том, за какого дурачка считал его Берия».

«Одержав верх над Берия, — замечал Алексей Аджубей, — Хрущёв сразу вырывался вперёд, обеспечивал себе приоритет­ное положение. После расстрела Берия Хрущёв даже внешне очень изменился».

держания и формы. Эти патологиче­ские выверты представляют собою жалкое подражание растленному фор­малистическому искусству буржуаз­ного Запада... „Такое „творчество" чуждо нашему народу, он отвергает его, — говорит Н. С. Хрущёв. — Вот над этим и должны задуматься люди, которые именуют себя художниками, а сами создают такие „картины", что не поймёшь — нарисованы они рукой человека или намалёваны хвостом осла. Им надо понять свои заблужде­ния и работать для народа"».

В действительности события развива­лись более бурно. Художник Элий Белютин вспоминал: «Хрущёв в окруже­нии плотной толпы бросился в обход вдоль стен. Раз за разом раздавались его выкрики: „Дерьмо!", „Мазня!". Хрущёв распалялся: „Кто им разрешил так писать?!", „Всех на лесоповал! Пусть отработают деньги, которые на них затратило государство!", „Безо­бразие! Что это — осёл хвостом пи­сал, или что?"».

Другой участник выставки, Борис Жутовский, рассказывал: «Когда Хрущёв подошёл к моей последней работе, к автопортрету, он уже куражился: „По­смотри лучше, какой автопортрет Лак­тионов нарисовал. Если взять картон, вырезать в нём дырку и приложить к портрету Лактионова, что видно? Ви­дать лицо. А эту же дырку приложить к твоему портрету, что будет? Женщины должны меня простить — жопа". И вся его свита мило заулыбалась».

После посещения Манежа Н. Хрущёв провёл две встречи с деятелями лите­ратуры и искусства. Их называли «ис­торическими встречами с интеллиген­цией». На второй из них, 8 марта 1963 г., он описал свои впечатления от прогулки в зимнем лесу: «Только по­смотрите на эти ели, на снежинки, бле­стящие в лучах солнца! Как прекрасно всё это!». После чего возмущённо до­бавил: «И теперь модернисты, абстрак­ционисты хотят нарисовать эти ели вверх ногами!».

Примерно тогда стала популярна шут­ка: «Идёт по улице художник-абстрак­ционист. А за ним два реалиста... в штатском».

595

НИКИТА ХРУЩЁВ

И ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙ

Во время посещения Манежа Н. Хрущёв обратился к модернистам: «Кто здесь главный?». «Главным» оказался скульп­тор Эрнст Неизвестный.

Художник Борис Жутовский вспоминал: «Эрнст Неизвестный встал перед Хрущё­вым и говорит: „Никита Сергеевич, Вы глава государства, и я хочу, чтобы Вы по­смотрели мою работу". Хрущёв от такой формы обращения оторопел и недоумен­но пошёл за ним. Как только Хрущёв уви­дел работы Эрнста, он сорвался и начал повторять свою идею о том, что ему брон­зы на ракеты не хватает. И тогда на Эрн­ста с криком выскочил А. Шелепин: „Ты где бронзу взял? Ты у меня отсюда нику­да не уедешь!". На что Эрнст, человек не­управляемый, вытаращил чёрные глаза и, в упор глядя на Шелепина, сказал ему: „ А ты на меня не ори! Это дело моей жиз­ни. Давай пистолет, я сейчас здесь, на твоих глазах, застрелюсь"». Между скульптором и главой прави­тельства разгорелся оживлённый спор. Э. Неизвестный рассказывал: «Хрущёв заявил, что я проедаю народные день­ги, а произвожу дерьмо! Я же утверж­дал, что он ничего не понимает в ис­кусстве».

На это Хрущёв возражал: «Был я шах­тёром — не понимал, был я политра­ботником — не понимал. Ну вот сей­час я глава партии и премьер и всё не понимаю! Для кого же Вы работаете?».

«Интереснее всего то, — писал Неиз­вестный, — что, когда я говорил чест­но, прямо, открыто и то, что я думаю, — я его загонял в тупик. Но стоило мне начать чуть-чуть лицемерить, он это тотчас чувствовал и брал верх.

Вот только один пример. Я сказал: „Ни­кита Сергеевич, Вы меня ругаете как ком­мунист, вместе с тем есть коммунисты, которые поддерживают моё творчество, например Пикассо, Ренато Гуттузо". Он хитро прищурился и сказал: „А Вас лич­но волнует, что они коммунисты?". И я соврал: „Да!". Если бы я был честным, я должен был бы сказать: „Мне плевать, мне важно, что они большие художни­ки!". Словно почувствовав это, он про­должал: „Ах, это Вас волнует! Тогда пусть это Вас не волнует, мне Ваши работы не нравятся, а я в мире коммунист номер один".

Кончилась наша беседа с Хрущёвым сле­дующим образом. Он сказал: „Вы инте­ресный человек, такие люди мне нравят­ся, но в Вас сидят одновременно ангел и

Начало слабеть и влияние Г. Маленкова. Хрущёв гораздо тоньше чувствовал в то время все настроения в руководящей сре­де. Постепенно он занял положение первого человека в государ­стве. 13 сентября его титул «секретаря ЦК» сменился на «Перво­го секретаря ЦК».

Следующими мерами Никиты Сергеевича стали освобожде­ние политзаключённых и политическое осуждение массовых арестов 30-х гг. (см. ст. «Оттепель»). «Эти вопросы созрели, и их нужно было поднять», — писал Н. Хрущёв. Как и прежде, он ре­шил пойти впереди событий. На XX съезде в 1956 г. Никита Хру­щёв выступил со своим знаменитым докладом, осуждавшим «культ личности Сталина».

Доклад на XX съезде оказался, пожалуй, самым крупным по­литическим успехом Н. Хрущёва. Он получил поддержку не толь­ко ответственных работников, давно мечтавших о спокойной жизни без страха ареста. Никиту Сергеевича поддержала зна­чительная часть общества, в особенности интеллигенция. Она считала, что самая большая заслуга Хрущёва, главное в его дея­тельности — массовое освобождение из лагерей.

Но именно теперь, после этого успеха, в Н. Хрущёве про­явилась и другая сторона его личности: он до сих пор сохра­нил в себе многие черты «идейного большевика». Прежде все­го он глубоко верил в неограниченные возможности советско­го строя, социализма. Этот строй, считал Н. Хрущёв, может по­казать всему миру настоящие чудеса во всех областях жизни. «Мы вас закопаем», — убеждённо воскликнул он однажды, об­ращаясь к Западу. В 1957 г. он призвал за три-четыре года до­гнать США по производству мяса, молока и масла на душу на­селения.

Этот лозунг послужил поводом к расколу среди его сорат­ников. В июне 1957 г. часть из них (В. Молотов, Л. Каганович, Г. Маленков и др.) потребовала его отставки (см. ст. «Отте­пель»). Но эта попытка закончилась их полным поражением. За предыдущие годы Хрущёв завоевал огромную популярность среди партийных руководителей. Кроме того, он связал своё имя с решениями XX съезда. Многие опасались их пересмот­ра в случае его отставки.

После поражения противников Никиты Хрущёва его власть ещё больше расширилась. С 1958 г. он возглавил так­же и Совет Министров. Теперь «идейные» черты его личности могли проявиться в полной мере. Он почти перестал прислу­шиваться к настроениям в руководящем слое общества и учи­тывать их.

В чём-то жизнь подтверждала убеждённость Н. Хрущёва в «преимуществах социализма». Именно в те годы (1957 г.) Со­ветский Союз запустил первый в истории космический спут­ник. В апреле 1961 г. советский человек — Юрий Гагарин — первым побывал в космосе.

В других областях, например в сельском хозяйстве, столь ярких достижений пока не было. Но и здесь Н. Хрущёв верил

596

Н. Хрущёв беседует с Э. Неизвестным

во время выставки в Манеже.

Современный рисунок.

в конечный успех СССР. В 1961 г. на XXII съезде партии он гру­бовато заявил, обращаясь к западным политикам: «Обождите, мы вам ещё покажем кузькину мать и в производстве сельско­хозяйственной продукции» (Бурные, продолжительные апло­дисменты.).

Чтобы достичь успеха, Никита Сергеевич часто проводил перестановки, перестройки в аппарате управления. Его дочь Рада как-то сказала: «Надо отца сдерживать. Ему же всё время нужно что-нибудь перестраивать. Он даже на даче каждое воскресенье стол письменный ставит на новое место». Такие бесконечные изменения вызывали против него растущее раздражение в ру­ководящих кругах.

дьявол. Если победит дьявол — мы Вас уничтожим. Если победит ангел — мы Вам поможем". И он подал мне руку».

Через две недели, 17 декабря, состоялась первая встреча Н. Хрущёва с творчес­кой интеллигенцией. Режиссёр Михаил Ромм вспоминал: «Хрущёв постепенно как-то взвинчивался, взвинчивался и об­рушился раньше всего на Эрнста Неиз­вестного. Долго он искал, как бы это по­обиднее, пояснее объяснить, что такое Эрнст Неизвестный. И наконец нашёл, нашёл и очень обрадовался этому, го­ворит:

„Ваше искусство похоже вот на что: вот если бы человек забрался в уборную, за­лез бы внутрь стульчака и оттуда, из стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет. На эту часть тела смотрит изнутри, из стульча­ка. Вот что такое ваше искусство. И вот Ваша позиция, товарищ Неизвестный, Вы в стульчаке сидите". Говорил он это под хохот и одобрение интеллигенции твор­ческой, постарше которая, — художни­ков, скульпторов да писателей неко­торых».

Вскоре после этих событий Эрнст Неиз­вестный вынужден был написать Хрущё­ву письмо: «Я боюсь показаться нескром­ным, но я преклоняюсь перед Вашей че­ловечностью, и мне много хочется писать Вам самых нежных и тёплых слов. Ники­та Сергеевич, клянусь Вам и в Вашем лице партии, что буду трудиться не покладая рук, чтобы внести свой посильный вклад в общее дело на благо народа».

После этого письма в очередном выступ­лении Хрущёв уже примирительно гово­рил о Неизвестном: «Мне хочется верить, что человек он честный и способный. Да­вайте посмотрим, как он выполнит своё обещание, покажет своим творчеством, как служит народу».

Но развязка у этой истории оказалась не­ожиданной. После смерти Н. Хрущёва его родные обратились к Э. Неизвестно­му с просьбой стать автором памятника на его могиле. Скульптор согласился. Историк Г. Фёдоров вспоминал: «Эрнст Неизвестный говорил мне в пору рабо­ты над памятником: „ Покойный при жиз­ни испортил мне несколько лет, теперь сделает это и после смерти, но заказ я выполню, я сам этого хочу. Он стоит того"».

Памятник представляет собой бронзо­вую голову Н. Хрущёва на фоне слож­ного переплетения чёрного и белого мрамора. Контраст этих цветов пока­зывает противоречивость личности Н. Хрущёва.

597

Н. Хрущёв на трибуне. 1964 г.

Н. Хрущёв целится из ружья. 60-е гг.

Алексей Аджубей описы­вал такой случай во время од­ной из поездок Хрущёва по стране. «Мы стояли у окон, раз­глядывая чуть припорошённые снегом дали, и кто-то обратил внимание на странные волны, чередовавшиеся по земле в строгой последовательности. Корреспондент „Правды" пояс­нил, в чём дело. Не успели уб­рать кукурузу и, зная, что здесь проедет Хрущёв, вывели в поле тракторы, стальными рельса­ми, как волоком, примяли стеб­ли к земле, чтобы „замаскиро­вать" неубранный урожай. Мы не знали, нужно ли говорить об этом Никите Сергеевичу. Ре­шили сказать».

Хрущёв повторил эту ис­торию на большом совещании по сельскому хозяйству. «Я про­сто хочу напомнить, — с горе­чью произнёс он, — что неко­гда здесь секретарём обкома был товарищ Варейкис...» Ио­сиф Варейкис принадлежал к поколению большевиков, рас­стрелянных в конце 30-х гг. Действительно, в те времена подобное происшествие было невозможно, «старые коммуни­сты» никогда не стали бы так «обманывать партию». Хрущёва слушали в настороженном мол­чании. Его упрёки выглядели как упрёки человека из другой эпохи.

В 1964 г. в высшем руко­водстве стал складываться но­вый заговор против Хрущёва (см. ст. «Оттепель»). В разгар его подготовки, 17 апреля, торже­ственно отпраздновали 70-ле­тие Н. Хрущёва. На экраны вы­шел фильм «Наш Никита Сер­геевич».

В день юбилея Леонид Брежнев от имени всех сорат-

598

ников Н. Хрущёва поздравил его и сказал: «Мы считаем, наш дорогой друг, что Вами прожи­та только половина жизни. Же­лаем Вам жить ещё по меньшей мере столько же и столь же блистательно и плодотворно». Он вручил Н. Хрущёву четвёр­тую Золотую Звезду Героя и сердечно его расцеловал.

14 октября того же года пленум Центрального Комите­та сместил Н. Хрущёва со всех его постов и отправил на пен­сию (см. ст. «Оттепель»). Хру­щёв на пленуме сидел в прези­диуме, но не сказал ни слова. Молча слушал суровую крити­ку в свой адрес.

Потом, по словам его сына Сергея, он не раз повторял: «То, что мои товарищи, правы они или нет, смогли потребовать моей отставки — отставки Пер­вого секретаря ЦК и председа­теля Совмина, — главное до­стижение всей моей деятельно­сти. Разве могли мы себе пред­ставить что-либо подобное во времена Сталина? Да от нас бы и мокрого места не осталось. И если бы я ничего больше не сделал, то ради одного этого стоило жить».

Уйдя в отставку, Н. Хрущёв поселился на даче, занимался огородом, фотографировал при­роду. Продиктовал и напечатал за границей свои воспоминания. Когда в 1968 г. члены Политбюро вызвали его и потребовали сдать текст этих воспоминаний, он ответил им: «Вы можете си­лой отобрать эти материалы, но я категорически протестую. Вы можете у меня отобрать всё: пенсию, дачу, квартиру. Ничего, я себе пропитание найду. Пойду слесарить, я ещё помню, как это делается. А нет, так с котомкой пойду по людям. Мне люди пода­дут. А вам никто и крошки не даст. С голоду подохнете».

11 сентября 1971 г. Никита Сергеевич Хрущёв скончался в возрасте 77 лет. Газеты очень кратко сообщили о его смерти в самый день похорон. Его могила находится в Москве на Новоде­вичьем кладбище.

Л. Брежнев награждает Н. Хрущёва в день

его 70-летия.

До отставки Никиты Сергеевича остаются

считанные месяцы...

Современный рисунок.

599

«БОТИНОЧНАЯ ДИПЛОМАТИЯ»

1 мая 1960 г. над Свердловском (ныне Екатеринбург) сбили американский разведывательный самолёт. Отноше­ния между Востоком и Западом после этого серьёзно испортились.

Тем не менее 19 сентября Никита Хрущёв прибыл в Нью-Йорк на сессию ООН, где решил «дать бой империа­листам». Там он пробыл целых 25 дней.

В один из этих дней Н. Хрущёву осо­бенно не понравилось выступление ка­кого-то западного делегата. Перевод­чик Виктор Суходрев вспоминал: «В знак несогласия с очередным высту­пающим он принялся колотить по сто­лу кулаком. У него была одна привыч­ка — в минуты особого волнения он снимал с запястья часы и сжимал их в кулаке. Так что по столу в ООН Хру­щёв колотил своими часами.

И вдруг в зале, как пишут в газетах, началось бурное оживление — кто-то смеялся, кто-то кричал. В общем шум стоял невообразимый. Только ве­чером, когда телевидение через каж­дые полчаса передавало повтор этого эпизода, я увидел вблизи всё, что произошло. Сам Хрущёв об этом слу­чае нам рассказал в тот вечер так: „Вдруг вижу — часы остановились, и решил, чем ждать, пока ещё что-ни­будь сломаю, лучше сниму ботинок и ботинком"».

Выступая на XXII съезде партии, Алек­сей Аджубей упомянул случай с ботин­ком. Он восхищённо воскликнул, что это было «просто здорово».

«Немало было случаев, — писал он позднее, — когда Никита Сергеевич эпатировал общественное мнение, но люди, видевшие его в таких обстоя­тельствах, замечали, что за кажущей­ся несдержанностью проглядывал тон­кий, а иногда и лукавый расчёт». Дей­ствительно, как ни странно, американ­цев даже тронули «человеческая про­стота и душевность» поведения Ники­ты Хрущёва.

Н. Хрущёв в центре Москвы. 60-е гг.

ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ

(1906—1982)

Леонид Ильич Брежнев родился 19 декабря 1906 г. в Каменском (с 1936 г. — город Днепродзержинск). Его отец был рабочим-вальцовщиком на металлургическом заводе.

Судьба молодого Брежнева складывалась довольно обыкно­венно. Закончил гимназию (после Октября 1917 г. преобразован­ную в трудовую школу), техникум, металлургический институт. Отслужил политруком в танковой роте. В партию вступил отно­сительно поздно — в 25 лет.

Возможно, Брежнев так никогда и не стал бы «ответствен­ным работником», если бы в результате массовых арестов 1937 г. не освободились многие важные должности. На них продвига­лись молодые партийцы. Одним из них оказался Леонид Бреж­нев. Именно тогда, в 1937 г., он занял свой первый «ответствен­ный пост» в горсовете Днепродзержинска.

С 14 июля 1941 г. и до конца войны Бреж­нев — политработник в действующей армии. Войну он закончил в звании генерал-майора. Хотя Брежнев и не получил заметных отличий в сражениях, известен случай, когда он едва уце­лел. Во время боёв возле Геленджика катер, на котором находился полковник Брежнев, подор­вался на мине, и взрывной волной его выброси­ло за борт. Генерал-майор Брежнев принял уча­стие в Параде Победы на Красной площади в Москве 24 июня 1945 г.

После войны Леонида Брежнева взял под своё покровительство Никита Хрущёв. В 1947 г. Брежнева назначили секретарём обкома партии в Днепропетровске, через три года он возглавил компартию Молдавии. Предшественник Брежне­ва на этом посту был снят за срыв в течение трёх лет плана хлебозаготовок в республике. Заняв должность, Леонид Ильич оказался перед трудно­разрешимой задачей: необходимо было выпол­нить явно завышенный план. Но как? Изъять у кре­стьян весь хлеб «под метёлку»? Брежнев решил поступить иначе. Едва оказавшись в Молдавии, он доложил Сталину о перевыполнении плана. Пере­выполнение было, разумеется, «бумажным». Так

Л. Брежнев во время службы в танковых частях Красной армии в Забайкалье. 1936 г.

601

Л. Брежнев с товарищами по общественной работе в Каменском металлургическом институте.

Полковник Л. Брежнев на Малой земле. 1943 г.

«ВО ВСЁ МЫ ТОГДА ВЕРИЛИ»

В молодости идейная убеждённость всё-таки играла заметную роль в жиз­ни Леонида Брежнева. Она помогала ему выполнять наиболее суровые рас­поряжения сверху. И много лет спустя он не переставал размышлять о её зна­чении — положительном или отрица­тельном.

В 1981 г. он как-то сказал своему со­труднику Вадиму Печеневу: «Во всё мы тогда верили. И как было без веры... Придёшь в крестьянский дом излишки хлеба забирать, а сам видишь, у детей глаза от буряка слезятся, больше ведь есть нечего. И всё же отбирали, что найдём из продовольствия. Да, во всё мы очень крепко верили, без этого жить и работать было нельзя».

Речь шла о годах коллективизации, ко­гда Брежнев работал землемером в сельской местности.

Брежнев стал одним из создателей метода приписок, против кото­рого велась постоянная борьба в печати в 70-е гг.

В 1952 г. Сталин, готовивший, судя по всему, «чистку» своих старых соратников, решил пополнить руководство ЦК «моло­дёжью». Среди «молодых» выдвиженцев был и Брежнев. Он занял одновременно два высоких поста — кандидата в члены Прези­диума (Политбюро) и секретаря ЦК. Однако после смерти Ста­лина (1953 г.) новички немедленно были «сброшены с партий­ного Олимпа». Леонид Ильич занял скромный пост начальника политуправления военно-морского флота. Это стало для Бреж­нева сильнейшим ударом. Прозябание на этой должности дли­лось недолго. В начале 1954 г. Л. Брежнева направили поднимать целину на руководящую должность в ЦК компартии Казахстана, Но и здесь его вначале преследовали неудачи: в 1955 г. почти все посевы погибли. В своих воспоминаниях («Целина») Брежнев приводит такой эпизод: «Когда на одном из совещаний в присут­ствии Н. С. Хрущёва я заявил, что целина ещё себя покажет, он довольно круто оборвал: „Из Ваших обещаний пирогов не напе­чёшь!"». Лишь в 1956 г. на целинных землях был собран богатый урожай, но к этому времени Брежнев уже вернулся в Москву и занял те же посты, с которых был снят в 1953 г.

Следующий шаг к возвышению Брежнева связан с разгорев­шейся в июне 1957 г. борьбой между Президиумом ЦК и Хрущё­вым. Большинство членов Президиума (В. Молотов, Л. Каганович, Г. Маленков, К. Ворошилов и др.) выступили за снятие Хрущёва. Брежнев твёрдо стоял на стороне Хрущёва. Однако он чувство­вал себя неуверенно — ему были непривычны подобные жёст­кие политические баталии. Когда на пленуме ЦК партии он на­чал выступать в защиту Н. Хрущёва, Л. Каганович резко прервал его: «Что, мало во флоте сидел? Смотри, обратно загоним — не выберешься». Это произвело такое сильное впечатление на Лео­нида Брежнева, что он упал в обморок.

Одержав победу, Хрущёв «вознаградил» Брежнева, переведя его из кандидатов в полноправные члены Президиума ЦК. В мае I960 г. с поста председателя Президиума Верховного Совета был

602

смещён последний участник бывшей антихрущёвской оппози­ции — Климент Ворошилов. Его место занял 53-летний Леонид Брежнев. Этот пост — главы Советского государства — нико­гда не был влиятельным, но всегда — весьма почётным.

Хрущёв не видел в Брежневе возможного соперника. Ведь ещё в Днепропетровске Леонида Ильича за стиль работы про­звали Балериной. Его коллеги имели в виду, что им «может кру­тить любой, кто хочет». Леонид Брежнев стремился утвердить свою репутацию мягкого, уважительного руководителя. Каж­дый день он, например, около двух часов посвящал внешне бесполезному занятию — обзванивал своих младших коллег, секретарей обкомов, советовался с ними по различным вопро­сам, внимательно выслушивая их мнение. Авторитет спокой­ного и деликатного Брежнева в аппарате ЦК постепенно рос.

Брежнев нашёл и другой путь повышения своей популяр­ности. Он любил лично сообщать людям о присуждённых им на­градах, премиях, званиях. Сотрудник Брежнева Фёдор Бурлац-