2. «Гринландия» – координаты художественного мира Грема Грина

Тенденции развития послевоенной английской литературы наиболее ярко вполощаются в творчестве крупнейшего ее представителя – Г. Грина. Грэм Грин (1904—1991) — выдающийся английский романист, вступивший в литературу в конце 20-х годов романом «Человек внутри» (1929). Становление Грина-романиста происходило в 30-е годы. Драматическую остроту коллизий в его произведениях определили бурный темп жизни и крутые повороты человеческих судеб. Оригинальность романов Грина — в сочетании трагического и сатирического начал, в изображении порывов к героическому в обстановке трагического фарса, акцентируемой им как характерной особенности современной действительности.

Грэм Грин родился в Беркхэмстеде (графство Хертфорд-ышр). Учился в школе, директором которой был его отец. Высшee образование получил в Оксфорде. В 1926—1930 годах работал в редакции газеты «Тайме». В середине 30-х годов совершил путешествие по Либерии, описанное им в книге «Путешествие без карты» (1936). Работал в ряде газет, выступая со статьями по вопросам кино, литературы, с корреспонденциями из посещаемых им стран. Во время Второй мировой войны Грин был связан с деятельностью министерства иностранных Дел. Важным событием в жизни Грина стало его обращение в 1926 году в католичество (литература ХХ века знает не так уж много примеров писателей католиков: Ф. Мориак, И. Во, Г. Бёлль). Как писатель-католик Грин стремится опереться на христианскую мораль, но как реалист видит догматизм церкви, нередко вступающий в противоречие, с лучшими побуждениями людей. В романах, где главные персонажи — католики, Грина интересуют не столько религиозные идеи, сколько человеческие переживания, страдания, жизненные конфликты. Католики у него представлены не святошами, а обыкновенными людьми со всеми их реальными качествами. Религиозная тема фигурирует в самых общих, обиходных понятиях — греха и добродетели, проклятия и искупления. Так происходит в романах «Сила и слава» (1940), «Суть дела» (1948), «Конец любовной связи» (1951).

Грин считает, что роман по природе своей драматичен. В его раннем творчестве драматизм действительности и человеческих отношений представлен в форме «занимательного» романа (enterteinment), для которого характерны детективный сюжет, приключенческая фабула, включающая убийства, более или менее благополучная развязка, хотя чаще всего довольно печальная. Таковы романы «Продается ружье» (1936), «Доверенное лицо» (1939). Но в те же годы Грин создавал романы, которые называл «серьезными» (novel), — «Это поле боя» (1934), «Меня создала Англия» (1935). В них также, но в меньшей степени, присутствуют элементы детектива, криминальные события связаны с социальными мотивами. И все же между этими жанровыми разновидностями много общего. От классического детектива романы Грина отличаются присущим ям психологизмом, в связи с чем их определяют как «психологические детективы». Если в обычном детективе приводимые факты — лишь цепь захватывающих событий, не вызывающих, однако, глубокого сочувствия, то в романах Грина события освещаются с психологической глубиной, они связаны с постановкой социальных и нравственных проблем. Так, в романе «Продается ружье» Грин обращается к теме надвигающейся войны, пишет об опасности дальнейшего вооружения стран, которое ведет к новой трагедии. Эта тема не получила развития в романе, я все же она более значительная, чем тема преступника Рэвена, в котором просыпается совесть и сострадание к людям.

В криминальных романах Грина отразился его интерес к одиноким отверженным людям, жизнь которых полна опасностей и страданий. Писатель использует приемы трагической иронии, мотивы заблуждения, «узнавания», неизбежности гибели героя.

В самых сильных романах Грина, написанных в период его зрелого творчества, проявляются жанровые признаки романа-трагедии. Они доминируют во «Силе и славе» ив «Сути дела» . Грин не был сторонником больших эпических произведений о современном обществе — «семейных саг» и «эпических , циклов», охватывающих длительные временные периоды, историю нескольких поколений, включающих множество персонажей и бытовых подробностей. Грин создает романы, основаннные на трагических ситуациях и ситуациях иронических, включающих диалоги и драматические сцены, достигающие часто большой силы благодаря остроте психологических конфликтов и этическому пафосу. Грина волнуют проблемы счастья, долга, совести, доброты, достоинства, ответственности. Он ищет и утверждает нравственные основы личности человека, живущего в мире жестокости, предательства, ненависти. Усиление трагизма в романах Грина происходит благодаря правдивому изображению людей, которые не могут выйти из сложных жизненных ситуаций, в том числе и из противоречий в их отношениях с религией. Трагическая сущность романов Грина проявляется в сочетании глубоких нравственно-психологических проблем с криминальным сюжетом, в ситуациях кризиса веры героев, в раздвоении их внутреннего мира.

В романе-трагедии «Суть дела» Грин использует средства •не только эпического, но и драматического искусства. Большая часть романа состоит из диалогов, перемежающихся ремарками и небольшими описаниями. В диалогах раскрывается основной смысл и содержание глав романа. Острота и насыщенность диалогов передает столкновение разных убеждений и взглядов на жизнь, различия в психологии персонажей. ^ В ходе диалогов раскрываются характеры и особенности мышления героев, ощущается движение чувств и иронический подтекст. В драматизированной форме передана и душевная борьба главного героя — полицейского Скоби, ведущего «разговоры» с самим собой. Сменяются эпизоды, расположенные по принципу монтажа, изменяется угол зрения и фокус изображения, переносится внимание с одного явления на другое.

В первой главе романа «Суть дела» о главном герое, как в драме, говорится еще до его появления на сцене. Из диалога Между Гэррисом и Уилсоном становится известно о майоре Скоби, о положении дел в английской колонии на западном побережье Африки, где происходит действие, а также и об основных темах романа — об отношениях между Скоби и его женой Луизой, о контрабанде алмазами, о военном положении. Зловещие детали предсказывают трагический исход событий: «По ; железной крыше с шумом запрыгал, хлопая крыльями, гриф, [и Уилсон поглядел на Скоби ». Зловещая птица, лязг рифленого железа, когда на крышу садились грифы, упоминание в одной фразе грифа и Скоби — все это настораживает, навевает мрачные предчувствия.

В романе повествуется о том, как мир жестокости и подлости затягивает Скоби — человека доброго и справедливого. Ради счастья жены Скоби был вынужден пойти на сделку с богатым торговцем Юсефом, известным своими темными делами. Понимая натуру Скоби, которого мучает совесть, хитрый и проницательный делец Юсеф подстраивает ловушки, играя на нравственном чувстве Скоби, на его заботе о ближних. Все острее ощущая безысходность своего положения, Скоби ближе и ближе продвигается к трагическому концу. Его душевные терзания обострены тем, что он верующий католик и мучается от сознания совершенного преступления против Бога. Профессию Скоби — полицейского в колонии — ловкий и опытный Юсеф использует для транспортировки контрабандных алмазов. Во второй части романа раскрывается действенная любовь Скоби к людям, оказавшимся жертвами войны и переправляемым в колонию. Скоби видит страдания детей и не может найти оправдания творимой на земле жестокости. Он «не мог верить в Бога, который так бесчеловечен, что не любит своих созданий». Скоби трудно преодолеть конфликт между верой и неверием. Он пытается добраться до сути дела, понять причины несчастий, переживаемых людьми, он хочет понять смысл происходящего.

В жизнь Скоби входит новая любовь. Он полюбил молодую девушку Элен, спасенную, как и многие другие, с прибывшего корабля. Чувство к Элен еще более осложняет его жизнь: он вынужден скрывать его от Луизы, а тем самым обманывать ее. Вся третья часть романа строится на несоответствии между внешне упорядоченной жизнью Скоби и тем хаосом, который творится в его душе. Он не может обрести покой, хотя постепенно причины для беспокойства устраняются. Скоби предстоит повышение по службе: он станет начальником полиции, что радует его жену. Однако сам он воспринимает все это как козни дьявола.

Скоби переживает трагедию веры, видя, что догматы религии расходятся с жизнью, а забота о людях оказывается несовместимой с благочестием. Он ведь всегда чувствовал ответственность за других, всегда старался сделать своих близких счастливыми, а ему приходится лгать, и он не может простить себе этого. Люди мечтают о покое и достойной жизни, а в мире идет война. «Можно желать мира и победы, не превращая города в руины», — говорится в романе. Но этого не происходит. «Я не могу видеть страданий и причиняю их беспрерывно, — говорит Скоби. — Я хочу уйти от всего этого, совсем уйти». Скоби принимает решение добровольно уйти из жизни. Другого выхода из сложившегося социально-нравственного конфликта он не находит. Самоубийство — грех, и Скоби знает это, но он хочет освободить от себя близких ему людей. В заключительной сцене романа священник Ранк, защищая Скоби от осуждения, говорит о нем: «Он никогда не верил в милосердие, кроме милосердия к другим людям. ...Церковь знает все законы. Но она и понятия не имеет о том, что творится в человеческом сердце». С этими словами связан эпиграф романа: «Грешник постигает самую душу христианства... Никто так не понимает христианства, как грешник. Разве что святой». А сам Грин в интервью 1956 года говорил о том, что милосердие Божие не имеет отношения к судьбе Скоби: самоубийство оказалось для него неизбежным.

Новым периодом в творчестве Грина стали 50-е годы, когда драматические коллизии его произведений стали определять социально-политические конфликты современности. Трагедию личности писатель видит теперь не в сфере нравственно-религиозных противоречий, а в сфере конфликтов политического характера. Грин выступает автором антиколониалист|рких романов с остро звучащей антивоенной темой. Его лучший роман 50-х годов — «Тихий американец» (1955).

«Тихий американец» Грина — одно из наиболее значительных произведений английской антиколониалистской литературы. В тематическом плане он стоит в одном ряду с романами Б. Дэвидсона, Н. Льюиса, Д. Стюарта, Д. Олдриджа, превосходя их в художественном отношении и отличаясь от них нотами пессимизма и скепсиса. Трагическое в «Тихом американце», по сравнению с предшествующими произведениями Грина, приобретает новые качества: трагизм обстоятельств и ситуаций характеризуется политической остротой. Обращение к социально-политической теме позволило писателю показать трагедию вьетнамского народа, страдающего от французских и американских колонизаторов. Тема войны во Вьетнаме, тема сопротивления вьетнамского народа, борющегося за свою независимость, — главные в романе. Построение сюжета с помощью инверсии отражает поиски ответа на вопрос: кто виноват в происходящей трагедии и какое отношение к этому должно быть у честного человека? Композиция романа строится на размышлениях английского журналиста Фаулера, вспоминающего события и факты, стремящегося разобраться в их сущности и определить свое отношение к ним. Своеобразие композиции состоит в том, что роман начинается с конца развертывающихся в сюжете событий. В начале романа — эпизод убийства тихого американца Пайла, а дальше, в воспоминаниях Фаулера, в повествовании от первого лица, освещается вся цепь событий, приведших к этому убийству, выясняются причины и мотивы человеческих поступков, дается их психологический анализ. Аналитическая композиция, смещение временной последовательности будут использованы и в других романах Грина.

В романе «Тихий американец» раскрыта реальная драма современности. В декабре 1952 года Грин был свидетелем событий во Вьетнаме. Позднее он вспоминал, что с тех пор возненавидел войну. Образ женщины с ребенком стал трагедийным мотивом романа «Тихий американец». Он вновь и вновь возникает в сознании журналиста Фаулера, принимающего решение выступить против злодеяний. Этому герою Грин передает свое отношение к происходящему: «Ненавижу войну!» Фаулер сочувствует вьетнамцам, хочет остановить убийства мирных граждан. Трагедия Вьетнама открыла ему глаза на многое, и он помогает вьетнамским патриотам обезвредить «тихого» американца.

Грин оценивает людей не по их взглядам и даже поступкам, а по способности откликаться на горе людей, задумываться над тем, что происходит вокруг, и действовать, как подсказывает совесть. Если судить о человеке по его словам и внешнему поведению, то Пайл может показаться положительным, а Фаулер — отрицательным героем. В характере Фаулера, несмотря на его цинизм, грубость, скепсис, есть отзывчивость и доброта. А Пайл при всех его добродетелях — скромный, тихий, благопристойный, «человек дела» — лишен главного — жизни сердца, самоанализа, самосознания. Этого стерильно чистого американца, сформировавшегося в условиях американского образа жизни, не трогает трагедия вьетнамцев, он уверен в правильности своих поступков. «Тихий» американец представлен как социально опасный. Пайл непоколебим, нравственные сомнения ему чужды. При этом он наивен. Его наивности дается резкая характеристика в романе: наивность Пайла приносит зло. В одном из интервью Грин говорил, что Пайл представляет собой тип американца, окончившего университет и думающего, что он все знает, а это — главный порок, который не проходит с годами.

Антиподом Пайла в романе выступает Фаулер. Потрясенный людскими страданиями, он действует по велению совести, не сообразуясь с заповедями «не убий» и «возлюби врага своего». Его решение и выбор определены условиями колониальной войны. Однако, помогая подпольщикам убрать Пайла, Фаулер делает это не по политическим соображениям, а по нравственному побуждению. И как всегда у Грина, в «Тихом американце» присутствует философский подтекст, определяемый раздумьями героя о добре и зле, о «вечных» проблемах, волнующих человека.

В 60—70-е годы опубликованы романы Грина «Ценой но-рери» (1961), «Комедианты» (1966), «Путешествие с тетушкой» (1969), «Почетный консул» (1973), «Человеческий фактор» (1978); в 1971 году вышла автобиография Грина «Такая жизнь», в которой рассказано о начале карьеры писателя, | о том, что побудило его к творчеству.

В конце 60-х годов в мировоззрении Грина произошли изменения. От позиции социальной ответственности Грин переходит к неверию в любые формы организации общества. Пессимизм и релятивизм, неверие в объективные ценности современной эпохи сказались на его творчестве. В форме трагического ' фарса, а в некоторых сценах даже гротеска, написаны романы ¹ «Путешествие с тетушкой» и «Доктор Фишер из Женевы, или Вечеринка с бомбой» (1980). В романе «Почетный консул», : где речь идет о диктаторском режиме в Парагвае, осуждается экстремизм борцов сопротивления и политика буржуазных кругов. В этом романе говорится о том, что в современном мире политика включает в свою орбиту всех людей и обращает добро во зло. Похожая тема развивается в романе «Человеческий фактор». Это роман о современном человеке, который должен жить в условиях одиночества, молчания, постоянного риска и смертельной опасности. Главный герой — Морис Касл — мучительно переживает то, что ему приходится выполнять задание разведки. Грин скептически относится к эффективности дела, порученного Каслу. Бессмысленность миссии Касла для него г очевидна вне зависимости от того, каким политическим силам заставляют его служить обстоятельства.

Сатирическая критика современного общества дана в романе «Комедианты», действие которого происходит на Гаити, где царит кровавая диктатура Дювалье. Передана атмосфера страха и насилия. Преследования, обыски, убийства стали повседневными явлениями в этой стране. Тайная полиция (тонтон-макуты) не знает границ в чинимых ею бесчинствах. Политика запугивания и террора — свидетельство внутренней несостоятельности режима Дювалье и страха самого диктатора [ перед гневом народа, но тем сильнее карательные меры, применяемые к повстанцам. События, происходящие в романе, Подводят к большим обобщениям: случившееся на Гаити — это то, что имеет место в современном мире. Грин пишет: «Ведь Гаити не представляет собой исключение в здравомыслящем мире: это просто небольшой ломтик, наугад вырезанный из повседневности». По своему содержанию и форме роман «Комедианты» — политический памфлет. При всей комедийности созданного в нем образа мира Грин видит трагедию живущего в этом мире человека, вынужденного надевать маску. Карнавал масок представлен как трагический фарс.

Художественный мир Грина, получивший название «гринландии», привлекает значимостью поставленных проблем и глубиной их анализа.