журнал Диаспоры 2002

жест че. Про снув шись от ка ко го то по до зри тель но го шо ро ха, рос тов щик ви дит «на глое, пе ре ко шен ное кра си вое ли цо Сереж ки». Тра ги че ски по зд но ис чер пан ный кон фликт ре ша ет удар Се реж ки но го то по ра...

Для га зе ты «Се го дня» па риж ский очер кист под го то вил сво еоб раз ное со по став ле ние Риж ско го взмо рья и за гра нич ных пля жей, при чем, ра зу ме ет ся, пред по чте ние от да ва лось пер вому 7. «Бал тий ский ве тер шу мит вет ка ми со сен и мор ской зыбью. Ес ли он ду ет к бе ре гу, мо ре сра зу теп ле ет и ку паль щи ки, как ут ки, ча са ми пле щут ся в нем, не же лая ухо дить. Но ве тер ме ня ет ся, во да сра зу ста но вит ся ле дя ной — 12 гра ду сов, окунуть ся, ах нуть и об рат но на бе рег. Ста ру ха би ле тер ша со би рает пла ту за шез лон ги. 12 сан ти мов? До ро го. На Champs Elysеes сто ит ров но по ло ви ну. “Бан крут чи ки” в ос ле пи тель ных ха латах щу рят ся на во ду, ды мят кеп сте ном и бро са ют ле ни вые заме ча ния о “кош ма ре” бан ков ских дел. Вы ра же ние их глаз не про ни ца емо; что они ду ма ют про се бя — не из ве ст но. Грам - мо фон иг ра ет где то танго: мод ни цы го то вят ся к оче ред ной “га ла” (с пи вом и от бив ной) и ре пе ти ру ют слож ные “па”».

Г. Ива нов при сталь но сле дил за со бы ти ями и от ра жал в сво их очер ках (на рус ском и фран цуз ском язы ках) не ма ло исто ри че ских фак тов из не дав не го про шло го Лат вии, да и вполне зло бо днев ные. Тут и ин тер вью с Бер монд том Ава ло вым о ми ро вой «рез не» 8, а уже в 30 е гг. — ле ст ные от зы вы о но вом по ряд ке, вве ден ном К. Ул ма ни сом: «По ли ти ка в ны неш ней Лат вии, — ин фор ми ро вал пи са тель все рус ское за ру бе жье, — с ее бли зо стью к на род ным мас сам как бы пе ре пле те на с поэзи ей на род ной ду ши, и этот ее по эти че ский эле мент очень ин те ре сен и по учи те лен для со вре мен но го чи та те ля» 9.

В 1921 г. на тер ри то рии Лат вии по бы ва ли це лых че ты ре рус ских за ру беж ных ли те ра то ра: М. Цве та ева 10, И. Се ве ря нин, И. Эрен бург и А. Бе лый. Но лишь трое по след них ото бра зи ли со вре мен ную им Лат вию в сво их про из ве де ни ях.

А. Бе лый про ез дом в Гер ма нию ре шил в Ри ге пе ре но че - вать. Но у не го бы ла тран зит ная ви за, и пря мо из гос ти нич ной по сте ли по ли цей ским он был пре про вож ден к бер лин ско му по ез ду. Рас сер жен ный пи са тель раз ра зил ся пам фле том, ко торый че рез не ко то рое вре мя был опуб ли ко ван в Ле нин гра де 11.

Рус ский пи са тель «был на слы шан о ра до ст ной и обиль ной жиз ни в сча ст ли вой Лат вии». Но Ри га его не об ра до ва ла: «в воз ду хе сто ял гу стой, ок тябрь ский ту ман, а в во де от ра жал ся

се рый сви нец ту ма на». По его «по но шен ной шля пе и уди витель но му паль то» бе зо ши боч но мож но бы ло «уз нать но си те ля боль ше вист ской за ра зы» и «бес стыд но драть с не го бе ше ные день ги». «Не ко его в се ром» встре ти ла «бес ко неч но скуч ная и ба наль ная се рая эми грант ская га зет ка».

Над мен ные граж да не Лат вии, «гор дые сво им но сом и полно той же луд ка», ус луж ли во ука зы ва ли «Не ко ему» на то, что все, что он здесь ви дит и слы шит, яв ля ет ся «чем то рос кош ным

ивы да ющим ся». Но «Не кто» вме сто вы да ющей ся рос ко ши видел «по дав ля ющую без вку си цу» и «пло хо оде тых, по рус ски го во ря щих ке поч ни ков». Его сму ща ло то, что «в ува жа емых ли цах на ува жа емых ули цах ве ли ко лат вий ской сто ли цы не было глаз... Вме сто глаз — лишь дыр ки без взгля да жи во го чело ве ка», лишь «над гла зья и под гла зья в ви де чер но го ко тел ка

ирос кош ной шу бы... Ли цо ис чез ло в одеж де».

«…Ри га в те дни не осо бен но лю би ла Со вет скую Рос сию; и в те дни Ри га так же Гер ма нию не лю би ла, но все же всё, на что па дал взгляд “Не ко его” — все бы ло вче раш няя Рос сия, вчераш няя Гер ма ния, толь ко на ско рую ру ку пе ре кра ше но “охрой” ла тыш ско го ме щан ст ва...».

Сов сем дру гие вос по ми на ния о пер вой встре че с Лат ви ей ос та лись у Ильи Эрен бур га. Его в со вер шен ней ший вос торг при во ди ли риж ские бу лоч ные и кол бас ные ма га зи ны. В их вит ри нах он по дол гу раз гля ды вал, «буд то ред кие без дел ки антик ва ра, хлеб цы раз лич ной фор мы, со си ски, пи рож ки». «Ме ню, вы ве шен ные у вхо да в мно го чис лен ные ре сто ра ны, на зва ния блюд зву ча ли, как сти хи» 12.

Осо бен но пло до тво рен в кон тек сте на ше го ис сле до ва ния был 1922 г. В Ри ге про ез дом Вла ди слав Хо да се вич с же ной (Ни ной Бер бе ро вой), Вла ди мир Ма яков ский, Алек сей Тол - стой, при ехав ший сю да с ли те ра тур ны ми кон цер та ми.

Че та Хо да се ви чей по ра же на оби ли ем не по нят ных вы ве сок на ла тыш ском язы ке. В пись ме мос ков ским дру зь ям они пишут: «Всю ду “tirgotava” и “veikals”. Ос та ет ся пред по ла гать, что это при вет ст вия и по же ла ния вся ко го бла го по лу чия». По этому и дру зь ям по сы ла ют ся при вет ст вия в ви де tirgotava и veikal 13. Сам же по эт за пе чат лел свое пре бы ва ние в Ри ге сти хо тво ре нием «Боль шие фла ги над эс тра дой» 14.

В. Ма яков ский от пра вил ся в ка пи та ли сти че ский мир «не удив лять ся, а удив лять». Но Лат вия его са мо го так «уди ви ла», что он раз ра зил ся ог ром ным сти хо тво ре ни ем, в ко то ром и

такие сло ва: «как это ни стран но — Лат вия — стра на». Прав да, уз на ем даль ше, не стра на, а «про сто пол гу бер нии от дель но лежит». Ар гу мент, жи вой и в на ши дни для ча сти рус ско язычно го на се ле ния Лат вии.

Осо бен но «по ра зи ла» Ма яков ско го ар мия: «и пуш ки есть: не то пять, не то шесть!» «На ме ня б // на од но го // уж во всяком слу чае хва ти ло», — по ла га ет по эт. Да лее по ко сточ кам он раз би ра ет все ком по нен ты ла тыш ской го су дар ст вен но сти.

Лат ви ей уп рав ля ет уч ре дил ка.

Уч ре дил ка — ме сто, где спо рят пыл ко.

А чтоб язы ком вер те ли не слиш ком ча сто, пред се да те ля вы бра ли — гос по ди на Чак сте.

Ма яков ско му бы ло о чем рас ска зать в сво ем сти хо тво рении. «Уч ре дил ка» толь ко что «про го ло со ва ла» за вы да чу вла с- тям для ре прес сий де пу та та ком му ни ста Дер ма на. Сам по эт мог убе дить ся в «сво бо де» сло ва и ма ни фе ста ций в де мо кра тиче ской ре спуб ли ке. Вы пу щен ную по чи та те ля ми его та лан та по эму «Люб лю»: «Лю бов ная ли ри ка. Вещь — бе зо бид нее найди те в ми ре ка!» // По ли ция на счет ре прес сий вя ло // Ед ва едва че рез три дня аре сто ва ла». На пер во май скую ма ни фе ста цию «на род по ва лил ва лом: // толь ко // от че го то // рас пе лись Интер на ци она лом // И в об щем ни че го // со шло ми ло — // только че ло век пять де сят по ли ция по би ла».

Ма яков ско го осо бен но оби де ло за пре ще ние его лек ций, ко то рые так тща тель но го то ви лись им и Л. Брик. Эти не при - ят но сти по эт ото бра зил в раз де ле сти хо тво ре ния «Куль ту ра»:

В Лат вии да же ми нистр каж дый —

и то то мит ся ду хов ной жаж дой. Есть ау ди то рии.

И за лы есть.

Мне и за хо те лось лек циш ку про честь. Лек цию не ута ишь.

Лек ция — что ши ло. При шлось про сить, чтоб по ли ция раз ре ши ла. Жду раз ре ше ния у гос по ди на пре фек та.

Гос по дин сим па тич ный — в по гон чи ках не кто.

У нас с бу маж кой

на тер пе лись бы во ло кит,

а он и не взгля нул на бу маж кин вид.

Сра зу го во рит: «За пре ща ет ся. Про щай те!»

—Раз ре ши те, — про шу, ну че го вы за пре ща ете? Во тще!

«Кве сис,— го во рит, — про тив фу ту риз ма во об ще». Спра ши ваю, в по кло не све сясь:

Что это за ку ша нье та кое — К в е с с и с ?

«Ми нистр вну дел,

—пре фект рёк, —

Об ра зо ван ный, зна ет вас вдоль и по пе рек». «А Кве сис не за пре ща ет,

еже ли че ло век — брю нет?», спра ши ваю в бес силь ной яри. «Нет, — го во рит, — на брю не тов за пре ще ния нет». Сла ва бо гу!

(я то, на вся кий слу чай — ка рий).

Но чув ст ва, пи та емые к пра ви те лям, Ма яков ский не распро ст ра ня ет на на род, о чем мож но убе дить ся в раз де ле «Наро до на се ле ние»:

ВРи ге не вид но ху до го на ро до на се ле ния. Го лод по пря тал ся на фа бри ки и в се ле ния. А в буль вар ной гу ще — на род жир ню щий.

Ще ки крас ные, рот — во!

ВРос сии да же у нэ пи стов мень ше рот.

А в ос таль ном — на род ни че го,

да же до воль но ми лый на род 15.

На род ный по эт Лат вии Я. Су драб калн впос лед ст вии на - звал Ма яков ско го «Гул ли ве ром у злоб ных ли ли пу тов». Тог да же, по го ря чим сле дам, за это сти хо тво ре ние здо ро во до ста лось Ма яков ско му на стра ни цах «Риж ско го ку рь ера», в ко то ром ме - ст ный жур на лист на звал со вет ско го по эта «вздыб лен ным на ска ку по шло сти, раз вра та и бю ро крат ст ва». «От сю да мо раль во об ще: зря, Ма яков ский, на Лат вию кле ве щешь» 16. Лат вийское пра ви тель ст во в сле ду ющую по езд ку ви зу по эту боль ше не

да ло, что по бу ди ло его к со зда нию афо риз ма: «Не плюй вниз в ожи да нии виз» 17.

И все же Лат вия, как пер вая за гра ни ца для Ма яков ско го, ос та ви ла в его со зна нии не из гла ди мое впе чат ле ние. В сво ем идей но про грамм ном сти хо тво ре нии «То ва ри щу Нет те — па - ро хо ду и че ло ве ку» он сфор му ли ро вал ком му ни сти че ский лозунг: «Что бы в ми ре без Рос сий, без Лат вий жить в еди ном че ло ве чь ем об ще жи тьи» 18.

Лат вия — и в дру гих сти хо тво ре ни ях по эта. Не до воль ный мед ли тель но стью пе ча та ния афиш МО НО, Ма яков ский вспоми на ет мед лен ное ма не ври ро ва ние по ез дов на гра ни це, в Себеже или в Зи лу пе, где «ва го ны пол дня на ме сте ма не ври ру ют»19. А всю раз ни цу меж ду Ри гой и Ме хи ко по эт ви дит лишь в том, что «в Ри ге ре жут бы ков на бой не», а в Ме хи ко — «в те атре», и ес ли «зон тик в ру ке у ри жан, а у мек си кан цев Смит и Вес сон»: «Две Лат вии // с двух зем ных бо ков // И сов сем как в Ри ге // око ло пя ти // про кли ная // ма ми ну опе ку, // раз жи гая // же нихов ский ап пе тит, // кру жат доч ки // по Ча пул та пе ку» 20.

А. Тол стой, мно го стра ниц сво их про из ве де ний («Иван Гроз ный», «Петр I», «Хлеб», «Чер ное зо ло то») по свя тив ший дав ней и не сов сем дав ней ис то рии Лат вии, жиз ни 20 х гг. уделил все го од ну не боль шую, но весь ма впе чат ля ющую за мет ку: «Роль рус ско го те атра на чуж би не, — счи та ют рус ские лю ди во всем за ру бе жье, — на ме стах ко лос саль ная. Эти рус ские актеры — эти Гри ши ны, Ла врен ть евы, Му ра то вы, Мар ше вы — де ла ют ог ром ное об ще рус ское де ло. На до ви деть, ка кой лю бовью они поль зу ют ся у пуб ли ки, как охот но ин тел ли ген ция — и рус ская, и ла тыш ская — хо дит в те атр, что бы по нять, ка кие эле мен ты уми ро тво ре ния со зда ют ся на скром ных под мо стках» 21. За все пре бы ва ние в Лат вии пи са тель не слы шал ни от ко го пло хо го сло ва о рус ском те атре.

Од на ко, та кие «пло хие сло ва» про зву ча ли со сто ро ны мест ных рус ских га зет по сле то го, как ста ло из ве ст но о на ме рении пи са те ля вер нуть ся в Со вет ский Со юз 22.

На сту па ет поч ти ше сти лет ний пе ре рыв в по яв ле нии об ра - за Лат вии на стра ни цах рус ских га зет и жур на лов. При чи ны тому раз ные. Для Ар ка дия Авер чен ко (с 1923 г. он ча стый гость со сво ими кон цер та ми в го ро дах Лат вии) это не же ла ние вы водить сим па тич ную ему мо ло дую ре спуб ли ку в сво их ядо ви тых очер ках и сцен ках.

Юби лей Те атра Рус ской дра мы «из при мор ской глу ши» при вет ст ву ет и Игорь Се ве ря нин 29.

К сти хо твор ным по здрав ле ни ям при мы ка ет и не ме нее поэти че ская про за. Вот сло ва из ве ст ной очер ки ст ки Теф фи: «Сча ст ли вая Ри га. Она пра зд ну ет юби лей сво его те атра. У нас есть свой рус ский те атр с хо ро шим ре пер ту аром, с ве ли ко леп - ны ми ар ти сти че ски ми си ла ми. С ка ким вол не ни ем, раз вер тывая га зе ту “Се го дня”, встре ча ешь в те атраль ных анон сах и ре цен зи ях ми лые зна ко мые и слав ные име на. За ви ду ем Ри ге»30.

Ей вто рит и отец рус ско го дра ма тур га В. На бо ко ва: «...Пора по же лать мо ло до му рус ско му те атру в Ри ге про дол же ния уже до стиг ну тых им ус пе хов. Не верь те, гос по да “мо ло дое поко ле ние”, что им пе ра тор ская сце на [а риж ский рус ский те атр в ка кой то ме ре был ее на след ни ком. — Б. И.] бы ла “ка зен щиной”, “ру ти ной”» 31.

1929 г. по ме чен но вым взле том вни ма ния рус ско го вос точно го и за пад но го за ру бе жья к Лат вии и ла ты шам, в том чис ле

ик ла ты шам за пре де ла ми сво ей ро ди ны.

Б.Зай цев пе ча та ет по весть «Ан на», где рас ска зы ва ет о стра да ни ях ла тыш ско го фер ме ра Мат вея Гай ли са, в свое время пе ре се лив ше го ся в Си бирь, ор га ни зо вав ше го там весь ма рен та бель ную сви но фер му. На деж да на ко неч ное тор же ст во спра вед ли во сти не по ки да ет Мат вея Мар ты но ви ча ни на мину ту: «...Ни че го мне пло хо не бу дет, я хо ро ший ла тыш, я со все ми в ми ру, и с цар ски ми был, и с со вет ски ми... Я все сам, сво им гор бом на жил...» 32. Но меч ты и на деж ды ру шат ся. Траги че ски по ги ба ет и сви но фер ма под но жом са мо го хо зя ина, и сам Мат вей Мар ты но вич, и «на род ная мсти тель ни ца» Ан на.

В 1928 г. Ю. Ты ня нов про ез дом в Бер лин вновь встре тился со сво ей ро ди ной. Сколь ко вос по ми на ний! Сколь ко но вых на блю де ний! Все они вы ли ва ют ся в ма стер ски на пи сан ный очерк, по ме чен ный 1 мая 1929 г., из ко то ро го при во дим от рывок, ха рак те ри зу ющий Лат вию 20–30 х гг.:

«Ри га сто ит. Мед лен но ухо дит до мой ста рый ла тыш, помол чать еще двад цать лет с же ной, и на сы ром солн це ка жет ся ры жим ов сом ворс его курт ки. Вой на идет и про хо дит, как прошла ко ро ва в тем ный лес. Он по лу ча ет пись ма от сы но вей. Один — док тор у кри ви чей [рус ский ла ты ша ми на зы ва ет ся krievs; сло во это про изо шло от на зва ния древ них со се дей восточ но бал тий ских пле мен — Б. И.], дру гой в го ро де ад во ка том. В Лат вии мно го тяжб: из за ка на вы, из за бе ре зы, из за зем ли.

Ад во кат мно го за ра ба ты ва ет, но ма ло пи шет. Тре тий сын скоро при едет — в го ро де ти хо и его рас счи та ли. Ста рик ду ма ет: к ко му пе рей дет зем ля по сле смер ти?

—Лаб де ан! (До брый день!)

—Вас са ла! (Здо ро во!)

Ри га сто ит. Не мец кие дрож ки и не мец кие кле ен ча тые извоз чи ки, ко то рых уже нет в Гер ма нии, у вок за ла; вок зал де ревян ный, с за ст ре ха ми и конь ка ми. Зо ло той и зе ле ный ворс цве тет на ши не лях офи це ров. Ад во ка ты в за гра нич ных ко телках под дер жи ва ют за ло коть силь ных, вес нуш ча тых жен щин. В ми ре не по вто ри мы толь ко по ход ка, по черк и дре вес ный рису нок ука за тель но го паль ца: у офи це ров, ад во ка тов, носиль щи ков — со гну тые ши ро кие спи ны и одеж ды на них болта ют ся. Все хо дят в пе ре вал ку, тя нут ся за не ви ди мым плу гом, все — пе ре оде тые кре сть яне.

А в бу фе те си дят ста ри ки, го во ря щие по рус ски с польским ак цен том, и у них крас ные, рас плю щен ные меж ду Рос - си ей и Гер ма ни ей ли ца. А на бе лых сто ли ках сто ит пе ред ни ми ко фе, ли кер и, не боль ши ми пор ци ями, са мо до воль ная, ис кусст вен ная вдо вья ти ши на» 33.

В 1929 г. в Ри гу на про дол жи тель ное вре мя при ез жа ет преус пев ший в Па ри же пуб ли цист край не пра во го тол ка А. Се дых. Цель его по езд ки — про ник нуть на со вет скую гра ни цу и за хватить горсть рус ской зем ли. С по мо щью лат вий ских вла стей, ока зав ших жур на ли сту вся че ское со дей ст вие, ему уда лось свою цель осу ще ст вить. Но сре ди ре зуль та тов по езд ки ока за - лась и кни га «Там, где бы ла Рос сия», из дан ная в Па ри же в следу ющем, 1930 г. Чи та тель по лу чил до воль но чет кое пред став ление и о са мой по езд ке, и о встре че ав то ра с груп пой эми гран тов, воз вра ща ющих ся в СССР, и о со вет ских пло то го нах, ко то рые в Ри ге с опа ской и не охо той слу ша ли рас спро сы чу же ст ран ца об их со вет ском жи тье бы тье, и о по всед нев ных де лах риж ских и лат галь ских ста ро ве ров, и о по движ ни че ской жиз ни ар хи - епи ско па Ио ан на.

При во дим не сколь ко фраг мен тов из кни ги А. Се дых.

«Ри га. Ули цы в об раз цо вом по ряд ке, чи сты, на уг лах эффект ные по ли цей ские “кар тиб ни еки” — в бе лых пер чат ках, те атраль ны ми дей ст ви ями ре гу ли ру ют дви же ние. Го род на ря - жен, то нет в зе ле ни, при ят но бы ло ви деть вы ве ски не толь ко на ла тыш ском, но и на рус ском язы ках». «Ри га те перь ла тышский го род, это чув ст ву ет ся на каж дом ша гу, но рус ско го здесь

ос та лось бес ко неч но мно го, и к че сти лат вий ско го пра ви тельст ва на до ска зать, что этот рус ский дух не осо бен но ста ра лись ис ко ре нить».

«Рус ский язык в Лат вии поль зу ет ся та ки ми же пра ва ми граж дан ст ва, как ла тыш ский и не мец кий. С те ле фон ной барыш ней вы го во ри те по рус ски, по ли цей ский объ яс нит вам до ро гу на чи стей шем рус ском язы ке, в ми ни стер ст ве вам обяза ны от ве чать по рус ски; лю бой из воз чик зна ет, что “Дзир наву ие ла” есть ни что иное, как ста рая Мель нич ная ули ца.

Рус ская речь слы шит ся на каж дом ша гу. Пер вые два три дня при ез жий ог ля ды ва ет ся на го во ря щих, а по том при вы ка ет к то му, что у всех в ру ках рус ская га зе та “Се го дня”. Из ут ренних га зет она на ибо лее рас про ст ра нен ная, по ку па ют ее не толь ко рус ские, но и нем цы, и ла ты ши... На ули це то и де ло попа да ют ся чи сто рус ские ти пы — лю ди в ко со во рот ках, в кар тузах. Каж дое ут ро вок зал вы бра сы ва ет на риж скую мос то вую лат галь цев, при ез жа ющих в го род по де лам или в по ис ках ра боты. Здесь уви дишь ба бьи пла точ ки, ко сын ки, смаз ные са по ги, вскло ко чен ные бо ро ды, ус лы шишь чи стей шую рус скую речь.

А за ка на лом на чи на ет ся Мос ков ский фор штадт.

Ты чув ст ву ешь се бя сов сем в Рос сии, мос то вые вы ло же ны круп ным бу лыж ни ком, про лет ка без жа ло ст но под пры ги ва ет, вас бро са ет из сто ро ны в сто ро ну. По обе им сто ро нам Большой Мос ков ской ле пят ся од но этаж ные де ре вян ные до ми ки с фли ге ля ми, с кры леч ка ми и алек сан дров ски ми ко лон на ми. Де ре вян ные став ни от ки ну ты на крюч ки, на ок нах бе ло снеж - ные за на ве соч ки, ге рань, бес чис лен ные гор шки с цве та ми и клет ки с ка на рей ка ми. В этих до мах жи вет мел кое риж ское купе че ст во, быв шие чи нов ни ки, вдо вы, сда ющие ком на ты внаем, “с ут рен ним са мо ва ром”; ком на ты здесь ог ром ные, в три че ты ре ок на, тща тель но вы бе ле ны, ус тав ле ны кад ка ми с фи ку са ми, сто ли ка ми с се мей ны ми аль бо ма ми в плю ше вых пе ре пле тах с брон зо вы ми за стеж ка ми... В под во рот нях де вушки лу щат се меч ки, у ко ло ни аль ной лав ки Па ра мо но ва ка - кой то па ре нек пе ре би ра ет трех ряд ную гар монь и в такт се бе по сту ки ва ет под ков ка ми... Ко ло ни аль ная лав ка на би та то варом. У две рей вы став ле ны боч ки с ма ло соль ны ми огур ца ми, с коп чен ным уг рем, риж ской сель дью. А за при лав ком от пу ска - ют по ку па те лям ло со си ну, ко то рой гор дит ся Ри га, киль ки, шпро ты, вод ку, ба ран ки, пря ни ки... У две рей сто ит бо ро да тый муж чи на в ру ба хе на вы пуск и с мас сив ной се ре бря ной це поч -

кой че рез жи вот — долж но быть сам хо зя ин, гос по дин Па рамо нов. Вре мя к ве че ру, не схо дить ли по па рить ся в бань ку? Бань ка здесь же, в двух ша гах, и не од на, а не сколь ко. В бань ке да дут гос тю на сто ящую мо чал ку, ку сок мар сель ско го мы ла и ве ни чек, а по же ла нию по ста вят пи яв ки или бан ки. А по сле бань ки мож но зай ти в трак тир — в “Якорь” или “Вол гу”, за кусить све жим огур чи ком, вы пить чаю с ма ли но вым ва ре нь ем...

Так жи вут на Мос ков ском фор штад те рус ские лю ди — от лично жи вут, не жа лу ют ся».

За слу жен ное вни ма ние уде ля ет Ан дрей Се дых та кой рижской до сто при ме ча тель но сти, как Гре бен щи ков ская мо ленная. Из про ст ран но го по ве ст во ва ния о хра ме, бо го угод ных за ве де ни ях и лю дях в них при ве дем толь ко рас сказ эко но ма об уди ви тель ном, един ст вен ном в сво ем ро де ико но ста се молен ной.

«Вхо дим в мо лен ную. Вся сте на в ста рин ных ико нах. Потем нев шие ли ки свя тых стро го гля дят из тя же лых се ре бря ных риз. Ста ро об ряд цы гор дят ся сво ими ико на ми.

— По доб ных во всей Рос сии те перь не най ти. Руб лев ской шко лы. И ма сте ров та ких нет — дав но се крет по те ря ли... Вот, из во ли те об ра тить вни ма ние, Ус пе нье Бо жь ей ма те ри — наш хра мо вый пра зд ник. А это вот Ни ко ла Бе же нец. В пят над цатом го ду, во вре мя эва ку ации увез ли его в Моск ву, да впо пыхах не ус пе ли вы нуть из ки ота. Так и от пра ви ли. А вер нул ся он че рез де сять лет, по до го во ру от боль ше ви ков об рат но по лу чили, и да же стек ло не раз би лось... И с той по ры на зы ва ем его Ни ко ла Бе же нец. Ми нея ме сяч ная — тон чай шее пись мо. Если в ав гу сте ро ди лись — ва ше го свя то го ра зы щем... Ста рин ная ико на “Вся кое ды ха ние да хва лит Гос по да”. Жи во пи сец изо б- ра зил ти гров, ло ша дей, змей, птиц под не бес ных — од ним сло - вом, вся кое ды ха ние... Со ло вец ких свя тых за меть те: пре по доб - ные Зо си ма и Сав ва тий — пче ло во дам по кро ви те ли. На род ную по го вор ку зна ете: на Свя то го Пу да вы ни май пчел из под спуда? Так вот, пят над ца то го ап ре ля это вы хо дит. Тут, зна чит, пче ло во дам и сле ду ет по мо лить ся пре по доб ным... А это Неопа ли мая Ку пи на — от по жа ров ох ра ня ет. Есть еще от по жаров и мол ний за ступ ник — пре по доб ный Ни ки та. Ему мо лить - ся сле ду ет трид цать пер во го ян ва ря...» 34.

В лат галь ских де рев нях и ху то рах А. Се дых на шел до пе т- ров скую Русь. «Чер ные ста ро дав ние по ко сив ши еся из бы, скри пя щие в не на стье ве тря ки, не про ез жие, рас хри стан ные