- •К. С. Станиславский Письма 1886-1917
- •Письма 1886--1917
- •Письма к. С. Станиславского
- •Письма 1886 - 1917
- •1*. H. К. Шлезингеру
- •2*. Е. В. Алексеевой
- •3*. Е. В. Алексеевой
- •4*. Е. В. Алексеевой
- •5*. К. К. Альбрехту
- •6*. Н. К. Шлезингеру
- •7* Н. К. Шлезингеру
- •8*. К. К. Альбрехту
- •9*. И. Н. Львову
- •10*. Н. К. Шлезингеру
- •11*. С. М. Третьякову
- •12*. Е. В. Алексеевой
- •13. З. С. Соколовой
- •14. З. С. Соколовой
- •15*. С. В. Флерову
- •16*. Н. К. Шлезингеру
- •17*. В. Д. Поленову
- •18*. Н. К. Шлезингеру
- •19. З. С. И к. К. Соколовым
- •20*. А. Г. Достоевской
- •21* А. Г. Достоевской
- •22*. Из письма к с. В. И е. В. Алексеевым
- •23*. О. Т. Перевощиковой
- •24. Л. Н. Толстому
- •25*. Н. К. Шлезингеру
- •26. Д. В. Григоровичу
- •27*. С. В. И е. В. Алексеевым
- •28*. Из письма к б. С. Алексееву
- •29. В. В. Королеву и ф. Н. Щербачеву
- •30*. Н. А. Попову
- •31*. Н. А. Попову
- •32*. Н. А. Попову
- •33*. В. В. Королеву
- •34*. Н. А. Попову
- •35*. Г. Н. Федотовой
- •36*. А. П. Ленскому
- •37*. Н. А. Попову
- •38*. H. A. Попову
- •39*. А. А. Санину
- •40*. В. В. Королеву
- •41. Л. Н. Толстому
- •42*. M. В. Лентовскому
- •43. Из письма к м. П. Лилиной
- •44. Из письма к м. П. Лилиной
- •45*. Из письма к е. В. Алексеевой
- •46*. В. Н. Шульцу
- •47*. А. И. Южину
- •48*. О. Т. Перевощиковой
- •49*. В. В. Лужскому
- •50*. И. П. Киселевскому
- •51. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •52. Л. Бенару
- •53*. В. П. Буренин
- •54. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •55*. И. А. Тихомирову
- •56. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •57. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •58. Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко
- •59. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •60. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •61. Из письма к м. П. Лилиной
- •62. Из письма к м. П. Лилиной
- •63. Из письма к м. П. Лилиной
- •64*. С. И. Мамонтову
- •65*. С. И. Мамонтову
- •66*. А. П. Ленскому
- •67*. В. И. Сафонову
- •68*. В. В. Котляревской
- •69*. И. А. Прокофьеву
- •70. А. П. Чехову
- •71*. О. Л. Книппер
- •72*. Е. В. Алексеевой
- •73*. Е. В. Алексеевой
- •74*. Е. В. Алексеевой
- •75. А. А. Санину
- •76*. В. В. Лужскому
- •77*. А. А. Санину
- •78*. А. П. Чехову
- •79*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •80. Л. Н. Толстому
- •81. С. В. Флерову
- •82. С. В. Флерову
- •83. С. В. Флерову
- •84. С. В. Флерову
- •85. Из письма к м. П. Лилиной
- •86. Из письма к м. П. Лилиной
- •87. Из письма к м. П. Лилиной
- •88. С. В. Флерову
- •89. Из письма к м. П. Лилиной
- •90*. К. К. Алексеевой
- •91*. К. К. Алексеевой
- •92. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •93*. О. Т. Перевощиковой
- •94*. Е. В. Алексеевой
- •95*. А. А. Санину
- •96. С. В. Флерову
- •97*. С. И. Мамонтову
- •98. В. И. Качалову
- •99*. Е. Лазареву
- •100. С. В. Флерову
- •101. С. В. Флерову
- •102*. Л. В. Средину
- •103. А. П. Чехову
- •104*. С. А. Толстой
- •105*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •106. И. А. Прокофьеву
- •107. А. П. Чехову
- •108. С. В. Флерову
- •109. А. Д. Бородулину
- •110*. И. К. Алексееву
- •111*. В. В. Котляревской
- •112*. В. В. Котляревской
- •113*. З. С. Соколовой
- •114. Из письма к м. П. Лилиной
- •115*. И. К. Алексееву
- •116. Из письма к м. П. Лилиной
- •117. Из письма к м. П. Лилиной
- •118*. З. С. Соколовой
- •119*. В. В. Котляревской
- •120*. В. В. Котляревской
- •121*. В. В. Котляревской
- •122*. А. Ф. Кони
- •123*. H. H. Синельникову
- •124. А. П. Чехову
- •125*. М. Ф. Андреевой
- •126*. К. К. Алексеевой
- •127*. И. К. Алексееву
- •128. А. П. Чехову
- •129. А. П. Чехову
- •130. А. П. Чехову
- •131. Из письма к а. П. Чехову
- •132*. В. В. Котляревской
- •133*. З. С. Соколовой
- •134. Из письма к м. П. Лилиной
- •135. А. П. Чехову
- •136*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •137*. В. В. Котляревской
- •138. А. П. Чехову
- •139*. Из письма к о. Л. Книппер-Чеховой
- •140. А. П. Чехову
- •141*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •142. Из письма к м. П. Лилиной
- •143. А. П. Чехову
- •144*. И. М. Лапицкому
- •145. А. П. Чехову
- •146. А. П. Чехову
- •147*. В. В. Котляревской
- •148. А. П. Чехову
- •149. А. П. Чехову
- •150*. Из письма к в. В. Котляревской
- •151. А. П. Чехову
- •152. А. П. Чехову
- •153*. И. К. Алексееву
- •154*. В. В. Котляревской
- •155. Из письма к м. П. Лилиной
- •156. Из письма к м. П. Лилиной
- •157. Из письма к м. П. Лилиной
- •158. А. П. Чехову
- •159. Из письма к м. П. Лилиной
- •160*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •161. Из письма к м. П. Лилиной
- •162. М. П. Лилиной
- •163. А. П. Чехову
- •164. А. П. Чехову
- •165. А. П. Чехову
- •166. А. П. Чехову
- •167. А. П. Чехову
- •168. А. П. Чехову
- •169. А. П. Чехову
- •170. А. П. Чехову
- •171. А. П. Чехову
- •172. А. П. Чехову
- •173. А. П. Чехову
- •174. А. П. Чехову
- •175. А. П. Чехову
- •176. А. П. Чехову
- •177*. В. В. Котляревской
- •178*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •179*. И. А. Тихомирову
- •180*. М. Ф. Андреевой
- •181*. М. Ф. Андреевой
- •182*. М. Ф. Андреевой
- •183. Е. С. Зарудной-Кавос
- •184. А. П. Чехову
- •185. Из письма к м. П. Лилиной
- •186. Из письма к м. П. Лилиной
- •187. Из письма к м. П. Лилиной
- •188. Из письма к м. П. Лилиной
- •189. Из письма к м. П. Лилиной
- •190*. М. Г. Савиной
- •191*. В. В. Котляревской
- •192. А. П. Чехову
- •193*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •194. Л. Я. Гуревич
- •195*. В. В. Котляревской
- •196. А. П. Чехову
- •197*. М. П. Чеховой
- •198. Из письма к м. П. Лилиной
- •199. Из письма к м. П. Лилиной
- •200*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •201. Из письма к м. П. Лилиной
- •202*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •203. Из письма к м. П. Лилиной
- •204*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •205*. В. В. Котляревской
- •206. Из письма к м. П. Лилиной
- •207* Вл. И. Немировичу-Данченко
- •208. М. Г. Савиной
- •209*. В. В. Котляревской
- •210*. Л. В. Средину
- •211. Из письма к м. П. Лилиной
- •212 *. К. К. И и. К. Алексеевым
- •213. Е. С. Зарудной-Кавос
- •214*. М. Ф. Андреевой
- •215*. В. Я. Брюсову
- •216 *. С. А. Попову
- •217*. В. В. Котляревской
- •218. С. А. Попову
- •219 *. О. Л. Книппер-Чеховой
- •220*. А. М. Горькому
- •221. Из письма к м. П. Лилиной
- •222. С. А. Попову
- •223. Из письма к м. П. Лилиной
- •224. Из письма к м. П. Лилиной
- •225. Из письма к м. П. Лилиной
- •226. Из письма к м. П. Лилиной
- •227*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •228 *. В. В. Котляревской
- •229 *. В. С. Алексееву
- •230*. В. В. Котляревской
- •231*. Л. Барнаю
- •232*. З. С. Соколовой
- •233*. В. С. Алексееву
- •234 *. В. С. Алексееву
- •235*. В. Я. Брюсову
- •236*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •237*. В. В. Котляревской
- •238. С. А. Найденову
- •239*. Н. А. Котляревскому
- •240. С. А. Найденову
- •241. Л. М. Леонидову
- •242*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •243. Л. М. Леонидову
- •244*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •245 *. Я. Квапилу
- •246 *. А. Д. Бородулину
- •247 *. Н. А. Попову
- •248 *. Е. Н. Чирикову
- •249 *. В. Я. Брюсову
- •250*. Н. А. Попову
- •251*. В. В. Лужскому
- •252*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •253*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •254*. A. A. Стаховичу
- •255*. В. Я. Брюсову
- •256*. А. А. Стаховичу
- •257*. В. Я. Брюсову
- •258*. В. В. Котляревской
- •259*. М. Г. Савиной
- •260*. К. К. Алексеевой
- •261*. И. К. Алексееву
- •262. М. Г. Савиной
- •263 *. Г. С. Бурджалову и м. Г. Савицкой
- •264. M. П. Лилиной
- •265. M. П. Лилиной
- •266. Из письма к m. П. Лилиной
- •267. M. П. Лилиной
- •268*. З. И. Гржебину
- •269*. М. Метерлинку
- •270*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •271*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •272*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •273. Л. М. Леонидову
- •274*. Айседоре Дункан
- •275*. Айседоре Дункан
- •276*. Айседоре Дункан
- •277*. М. Метерлинку
- •278*. С. А. Андреевскому
- •279*. Айседоре Дункан
- •280*. К. К. Алексеевой
- •281*. В. В. Котляревской
- •282. Л. Я. Гуревич
- •283*. К. К. Алексеевой
- •284. Из письма к м. П. Лилиной
- •285. Из письма к м. П. Лилиной
- •286. Из письма к м. П. Лилиной
- •287. M. П. Лилиной
- •288*. Жоржет Леблан
- •289*. А. Ф. Люнье-По
- •290*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •291. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •292*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •293*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •294*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •295. Из письма к м. П. Лилиной
- •296. Из письма к м. П. Лилиной
- •297. Из письма к м. П. Лилиной
- •298. Из письма к м. П. Лилиной
- •299*. А. А. Блоку
- •300*. Л. А. Сулержицкому
- •301*. С. И. Мамонтову
- •302. Л. Я. Гуревич
- •303*. А. А. Блоку
- •304*. И. А. Бунину
- •305. A. A. Блоку
- •306. М. Метерлинку
- •307*. В. В. Котляревской
- •308. Л. Я. Гуревич
- •309. Л. Я. Гуревич
- •310*. С. А. Андреевскому
- •311. Н. В. Дризену
- •312. Л. М. Леонидову
- •313*. Л. Я. Гуревич
- •314*. М. В. Добужинскому
- •315*. Г. Н. Федотовой
- •316*. К. К. Алексеевой
- •317*. И. К. Алексееву
- •318*. К. К. Алексеевой
- •319*. А. Н. Бенуа
- •320*. И. К. Алексееву
- •321 *. И. А. Сацу
- •322. M. A. Мелитинской
- •323*. Л. Я. Гуревич
- •324*. Л. А. Сулержицкому
- •325. М. П. Лилиной
- •326*. Л. А. Сулержицкому
- •327 *. Л. А. Сулержицкому
- •328*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •329*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •330 *. Из письма к Вл. И. Немировичу-Данченко
- •331. Из письма к м. П. Лилиной
- •332. Из письма к м. П. Лилиной
- •333. Из письма к м. П. Лилиной
- •334. Из письма к м. П. Лилиной
- •335*. В. В. Котляревской
- •336*. Н. В. Дризену
- •337. Н. В. Дризену
- •338*. Н. А. Попову
- •339. О. Л. Книппер-Чеховой
- •340. Л. Я. Гуревич
- •341. М. В. Добужинскому
- •342*. Ф. Ф. Комиссаржевскому
- •343*. М. В. Добужинскому
- •344*. Н. А. Попову
- •345*. M. Г. Савиной
- •346*. Айседоре Дункан
- •347. Л. Я. Гуревич
- •348. Из письма к м. П. Лилиной
- •349*. О. Л. Книппер-Чеховой
- •350*. М. Г. Савиной
- •351*. О. В. Гзовской
- •352 *. Л. А. Сулержицкому
- •353. Из письма к о. И. Сулержицкой
- •354. Л. А. Сулержицкому
- •355 *. Г. Н. Федотовой
- •356. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •357. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •358*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •359*. О. В. Гзовской
- •360*. Н. В. Дризену
- •361. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •362. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •363. Л. А. Сулержицкому
- •364. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •365 *. Л. А. Сулержицкому
- •366*. И. М. Москвину
- •367 *. А. Е. Грузинскому
- •368 *. A. H. Бенуа
- •369*. В. В. Котляревской
- •370*. О. В. Гзовской
- •371. М. П. Лилиной
- •372. М. П. Лилиной
- •373. М. П. Лилиной
- •374. Из письма к м. П. Лилиной
- •375. M. П. Лилиной
- •376. Из письма к м. П. Лилиной
- •377. Из письма к м. П. Лилиной
- •378 *. Л. А. Сулержицкому
- •379*. Л. А. Сулержицкому
- •380. Из письма к м. П. Лилиной
- •381. Из письма к м. П. Лилиной
- •382. М. П. Лилиной
- •383. Из письма к м. П. Лилиной
- •384*. И. К. Алексееву
- •385*. Л. А. Сулержицкому
- •386. Из письма к м. П. Лилиной
- •387. Из письма к м. П. Лилиной
- •388*. Л. А. Сулержицкому
- •389*. О. В. Гзовской
- •390. A. E. Крымскому
- •391. A. M. Горькому
- •392. Л. Я. Гуревич
- •393*. А. А. Стаховичу
- •394*. М. Ф. Андреевой
- •395*. Л. А. Фон Фессингу
- •396*. О. В. Гзовской
- •397*. Г. С. Бурджалову
- •398. В. С. Врасской
- •399. М. П. Лилиной
- •400. Из письма к м. П. Лилиной
- •401. Из письма к м. П. Лилиной
- •402*. А. А. Стаховичу
- •403*. О. В. Гзовской
- •404. Из письма к м. П. Лилиной
- •405. М. П. Лилиной
- •406. М. П. Лилиной
- •407*. А. А. Санину
- •408*. Н. Ф. Скарской
- •409. Л. Я. Гуревич
- •410*. В. Ф. Грибунину
- •411*. Я. Квапилу
- •412*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •413. Л. А. Сулержицкому
- •414. Г. Н. Федотовой
- •415*. M. П. Чеховой
- •416*. В. Э. Мейерхольду
- •417*. И. К. Алексееву
- •418*. О. В. Гзовской
- •419*. Вл. И. Немирович-Данченко
- •420. Л. Я. Гуревич
- •421*. Л. А. Сулержицкому
- •422. Из письма к м. П. Лилиной
- •423. Л. Я. Гуревич
- •424*. В. В. Лужскому
- •425*. В. В. Лужскому
- •426. Л. Я. Гуревич
- •427*. Из письма к л. Я. Гуревич
- •428*. А. А. Стаховичу
- •429*. А. Н. Бенуа
- •430*. A. H. Бенуа
- •431*. А. Н. Бенуа
- •432. Л. Я. Гуревич
- •433*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •434. А. Н. Бенуа
- •435*. О. В. Гзовской
- •436*. M. Ф. Андреевой
- •437*. О. В. Гзовской
- •438*. О. В. Гзовской
- •439*. А. А. Блоку
- •440*. О. В. Гзовской
- •441*. Н. А. Попову
- •442. Л. Я. Гуревич
- •443*. H. E. Эфросу
- •444*. A. H. Бенуа
- •445*. О. В. Гзовской
- •446*. А. Н. Бенуа
- •447*. И. К. Алексееву
- •448*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •449*. О. В. Гзовской
- •450. Из письма к м. П. Лилиной
- •451. Из письма к м. П. Лилиной
- •452*. К. К. Алексеевой
- •453*. К. К. Алексеевой
- •454*. В. Я. Брюсову
- •455*. Из письма к л. Я. Гуревич
- •456*. К. К. Алексеевой
- •457*. Г. Н. Федотовой
- •458*. Театру Народного Дома гр. Паниной в Петербурге
- •459*. А. Н. Бенуа
- •460*. A. H. Бенуа
- •461*. Л. Я. Гуревич
- •462. М. П. Лилиной
- •463*. Л. А. Сулержицкому
- •464*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •465*. Из письма к л. А. Сулержицкому
- •466*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •467*. В. С. Алексееву
- •468*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •469. Л. Я. Гуревич
- •470. Л. Я. Гуревич
- •471*. Л. А. Сулержицкому
- •472*. M. E. Пятницкому
- •473*. К. К. Алексеевой
- •474. Л. Я. Гуревич
- •475*. Н. Ф. Скарской
- •476*. А. Н. Бенуа
- •477*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •478*. К. М. Бабанину
- •479. М. Г. Савиной
- •480. А. Н. Бенуа
- •481*. В. А. Теляковскому
- •482*. Н. В. Делен-Волконской
- •483. Из письма к м. П. Лилиной
- •484. Из письма к м. П. Лилиной
- •485. Из письма к м. П. Лилиной
- •486. Из письма к м. П. Лилиной
- •487. А. Е. Молчанову
- •488. Ф. И. Шаляпину
- •489*. В. А. Теляковскому
- •490*. А. Н. Бенуа
- •491. Л. Я. Гуревич
- •492*. В. Я. Брюсову
- •493. Л. Я. Гуревич
- •494*. Л. А. Сулержицкому
- •495*. И. К. Алексееву
- •496*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •497*. К. К. Алексеевой
- •498*. Л. А. Сулержицкому
- •499*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •500*. К. К. Алексеевой
- •501*. В. В. Лужскому
- •502*. А. Н. Бенуа
- •503*. H. A. Котляревскому
- •504*. H. A. Котляревскому
- •505*. А. А. Шахматову
- •506. А. Ф. Кони
- •507*. В. В. Котляревской
- •508*. О. В. Гзовской
- •509*. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •510*. В. В. Лужскому
- •511. Вл. И. Немировичу-Данченко
- •512*. В. В. Лужскому
- •Комментарии
- •Указатель имен
- •Указатель драматических и музыкально-драматических произведений
125*. М. Ф. Андреевой
Февраль 1902
Москва
Это третья проба письма. Может быть, она будет удачнее. Мои письма выходят жесткими, не знаю почему; между тем именно теперь я хотел бы быть мягким, чтоб Вы почувствовали настоящее мое отношение к Вам и как к человеку и как к артистке. Помогите мне и дайте слово, что Вы будете схватывать общую мысль, а не отдельные выражения, которые, знаю, будут у меня неудачны -- не типичны.
Начнем с начала, с Адама, и пробежим историю нашего знакомства. Итак, мы познакомились. Вы были талантливы и красивы. Нам нужна была артистка, и я увлекся Вашими данными и не ошибся, и не раскаиваюсь теперь. Однако у Вас были, как у всякого, не одни достоинства. Были и недостатки. Как артистка Вы были избалованы похвалами и поклонниками и с большей охотой слушали комплименты, но не замечания. Это так естественно. Долго Вы не принимали моих замечаний, и это охлаждало меня. Наконец Вы переломили себя и сделались артисткой, а не актеркой... и стали расти в художественном отношении1. Эту победу над самолюбием я очень ценил, ценю и буду ценить и любить в Вас. Когда же я почувствовал проблески идеи в Вашем деле, когда в Вас исчезла дилетантка, уступив место серьезной работнице, я привязался к Вам как к артистке и исключительные данные ее я стал считать своими, стал любовно оберегать их. Только тут я разглядел в Вас человека, так как человек и артист это одно целое. Я полюбил в Вас экспансивность, типичную черту Вашего "я". Что же такое эта "экспансивность"? Преувеличенное отношение ко всем случаям и явлениям жизни. Не всегда к хорошим и естественным, иногда и к дурным. Я тоже экспансивен и знаю, как преувеличиваю и добрые и дурные свои чувства. Экспансивный человек -- всегда немного кокет с самим собой; даже тогда, когда все обстоит благополучно, его нервы придумывают новые заботы. Когда экспансивный человек искренен -- его надо жалеть больше, чем другого, когда он грешит в искренности -- не надо потакать ему. Все это я говорю по собственному опыту и общие некоторые свойства чувствую и в Вас. Думаю, что артист не может не быть экспансивным. Когда Вы искренни в своей экспансивности (например, при болезни детей, при сомнениях артистических), я Вас жалею и сочувствую Вам больше, чем кому-нибудь. Когда Вы в своей экспансивности неискренни,-- я не всегда Вас люблю и редко сочувствую. Вопрос в том: когда Вы искренни и когда нет. Эта мерка не поддается словам, а только чувству и знанию, изучению человека. Вы говорите, что я Вас не знаю. Может быть, мое чувство обманывает меня, и это стыдно, так как Вы правы: я должен был бы знать Вас хорошо. Я очень дорожу нашими прекрасными отношениями и желаю очистить их до возможного предела. Укажите же мне мои ошибки, и я отнесусь к Вашим указаниям очень серьезно.
Однако я отвлекся от истории. Я люблю Ваш ум, Ваши взгляды, которые с годами становятся и глубже и интереснее. Я люблю Ваше доброе, отзывчивое сердце. (Но это сердце экспансивно и не всегда верно своей природе.) Я люблю в Вас настоящую женскую чистоту, пока она не переходит границы кокетства, жантильничания, не всегда хорошего вкуса. Словом, я люблю Вас -- простой, в капотике, просто разговаривающей, люблю Вас в том же капотике искренно, экспансивно страдающей. Люблю Вас и в бальном платье, искренно, иногда несдержанно веселящейся, кокетничающей; но совсем не люблю Вас генеральшей, в капоте или в бальном платье, и совсем не люблю Вас -- актеркой в жизни, на сцене и за кулисами. Эта актерка (не придирайтесь к слову) -- Ваш главный враг, резкий диссонанс Вашей общей гармонии. Эту актерку в Вас (не сердитесь) -- я ненавижу. Правда, она все реже и реже проявляется в Вас, но, увы, она не исчезла совсем. Когда появляется эта актерка, она убивает в Вас все лучшее. Вы начинаете говорить неправду, Вы перестаете быть доброй и умной, становитесь резкой, бестактной, неискренной и на сцене и в жизни. Я стараюсь побороть в себе недоброе чувство к Вам в эти минуты -- и не могу. Чтобы не быть с Вами резким, я Вас избегаю в жизни и не замечаю Вашей игры на сцене. Если я ошибаюсь (дай бог), то не один, а со всей труппой, так как эту актерку не любят в Вас все, но только не говорят Вам об этом. В эти минуты я не могу заступаться за Вас и бестактно, при других, заочно казню в Вас то, чего не люблю. Поверьте, милая Мария Федоровна. Вот эта-то актерка -- виной той пестроты наших отношений. Она мешает мне слепо довериться Вам. Пройдя все стадии молодых чувств, мы могли бы остановиться на хороших, дружеских отношениях. По отношению к Вам я готов и очищен для этого, но актерку полюбить я не могу... Задайте себе вопрос -- может быть, я не должен полюбить и примириться с нею? Я не люблю людей, которые потакают Вам в эти минуты. Они вредят Вам, и я не хочу быть в их числе. Я ухожу подальше и молчу. Может быть, я должен был бы говорить? Да, это малодушие. Актерка появляется в Вас в период возбуждения нервов, то есть в сезоне, а в это время я не принадлежу себе и потому откладываю разговор. Но теперь позвольте мне договорить до конца и не быть малодушным.
Отношения Саввы Тимофеевича к Вам -- исключительные2. Это те отношения, ради которых ломают жизнь, приносят себя в жертву, и Вы это знаете и относитесь к ним бережно, почтительно. Но знаете ли, до какого святотатства Вы доходите в те минуты, когда Вами владеет актерка? Это так противно Вашей натуре, что, я уверен, Вы сами этого не замечаете. Вы хвастаетесь публично перед почти посторонними Вам тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна ищет Вашего влияния над мужем. Вы, ради актерского тщеславия, рассказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоянию, вносит целый капитал Ванновскому -- ради спасения кого-то3. Если бы Вы увидали себя со стороны в эти минуты, Вы бы согласились со мной.
О студенческой истории не будем говорить4. Примиритесь с тем, что я этого не понимаю. Есть же вещи, которые и близкие люди не понимают друг в друге. Об этом поговорим как-нибудь особо.
Я обожаю, когда Вы приходите за кулисы играть и относитесь к делу серьезно, почтительно, но я не люблю Вас на 20-м представлении пьесы, когда Вы, изменяя себе, начинаете говорить актерские слова и прибаутки и говорить с Мунт актерские разговоры. В эти минуты Вы уверяете, что великий князь на Тверской обернулся, делал Вам ручкой. Ведь и кричал: "Здравствуйте, Мария Федоровна!" Это тот самый великий князь, которого Вы в другом настроении так справедливо критикуете.
В такие минуты Вы хитрите со мной. Вы уверяете, что у Вас есть дело ко мне, и очень неискусно, не скрывая белых ниток,-- я узнаю, что Вы просто ревнуете какую-нибудь актрису ко мне, режиссеру. В эти минуты Вы боитесь Владимира Ивановича, ищете заступничества. Да разве при Вашем положении, Вами же созданном, Вам нужно это заступничество? Или Вы имеете основание утверждать, что я отношусь к Вам несправедливо как к артистке и выдающемуся деятелю нашего дела?
Если бы Вы просто подошли ко мне и сказали, что успех такой-то артистки волнует Вас. Разве я не понял бы, что это естественно, что это должно быть, что без этой ревности -- Вы не артистка? Что эта ревность равносильна мучительным сомнениям в своих собственных силах, что без этих сомнений артист не идет вперед. Тогда я мог бы успокоить Вас, но -- Вы неискренни, и я избегаю и не верю Вам, принимая Ваше чувство за мелкое самолюбие актерки...