100 великих режиссеров
.pdf446
В 16 лет Стивен снял «Огненный свет», рассказывающий о группе уче ных, исследовавших таинственное све чение ночного неба. Роли исполняли члены семьи. Картина демонстрирова лась в кинотеатре в Фениксе, арендо ванном на один вечер Арнольдом Спил бергом. Прибыль составила 100 долла ров.
После того как ему не удалось по пасть в киноинститут, Стивен поступил в Калифорнийский университет на фа культет телевидения. В 1969 году он снимает 22-минутный фильм «Эмблин», после которого руководство «Юниверсл» предложило новичку се
милетний контракт. В результате Стивену пришлось оставить учебу в университете. Фильм «Эмблин» выиграл приз на кинофестивале в Ат ланте, потом получил премию в Венеции.
На телевидении Спилберг снял небольшой, с одним актером, фильм-катастрофу «Дуэль» (1971). Герой мчится по шоссе на легковом автомобиле. Без всяких причин его начинает атаковать огромный гру зовик. Он сталкивает «легковушку» с шоссе, загоняет на переезд под колеса проносящегося мимо поезда, толкает с моста, пока сам не сле тает на вираже в пропасть.
«Дуэль» имела успех, завоевала много призов и принесла более де сяти миллионов долларов прибыли.
Продюсеры «Юниверсл» предложили Спилбергу сделать картину для большого экрана. Фильм-погоня «Экспресс в Шугарлэнд» (1974) заслужил хорошие отзывы критики. В 1975 году Спилберг приступил к созданию ленты «Челюсти» по бестселлеру Питера Бэнчли. Для филь ма была заказана дорогостоящая 14-метровая пластиковая акула с элек тронным управлением, хотя на экране она практически не появляется. Съемки измотали всех. «Челюсти» — это мой личный Вьетнам, — зая вил Спилберг. — Это история о том, как наивные люди сражались про тив природы, и природа мстила им каждый день».
Фильм попал в десятку самых кассовых лент за всю историю Гол ливуда, киноакадемики присудили ему три премии «Оскар». «Челюс ти» вызвали целую волну подражаний в мировом кинематографе, по лучившую название «экологических катастроф».
В это время Стивен познакомился с Эми Ирвинг. Режиссер и акт риса полюбили друг друга с первого взгляда. В 1985 году они пожени лись, Эми родила сына Макса. Но счастья в этом браке не было... В ап-
447
реле 1989 года они расстались, в качестве отступного Эми получила 59 миллионов долларов, Стивен же взял сына к себе.
После громкого успеха «Челюстей» Спилберг мог сам выбирать сю жет для нового фильма. «Близкие контакты третьего вида» (1979) — се рьезная научно-фантастическая лента, рассказывающая о попытке ус тановления контактов с внеземной цивилизацией. Спилберг тщатель но изучал материалы, посвященные НЛО, встречался с уфологами. Кар тину он поставил с размахом, поразительными спецэффектами. Фильм был обречен на успех, так как по статистике 50 миллионов американ цев верят в существование внеземных цивилизаций.
В 1981 году был снят первый фильм об археологе Индиане Джон се. Индиана Джонс в исполнении Харрисона Форда стал новым роман тическим героем на киноэкране.
Спилберг настолько увлекся фильмом, что провел съемки всего за 73 дня: «Быстрее я снимал только для телевидения». Один головолом ный трюк следует за другим, зритель не успевает перевести дух, как сле дует новый поворот событий и бесстрашный Индиана попадает в еще более опасное приключение. Съемки проходили в Англии, Франции, Тунисе и на Гавайях. Коммерческий успех картины был потрясающим.
Спилберг вновь обращается к теме внеземных цивилизаций. В 1982 году он ставит фильм «Инопланетянин», который покорит весь мир и надолго станет символом его творчества. Это трогательная исто рия о том, как маленького пришельца, похожего на чертенка, подобрали и пригрели дети.
На съемках второй серии «Индианы Джонса» Спилберг увлекся ак трисой Кэйт Кэпшоу, исполнительницей главной женской роли. Свои отношения они оформили в 1991 году. Кэйт приняла иудейство и на шла общий язык с мамой Стивена, родила троих детей, а еще двоих они
смужем усыновили. Кроме того, у Кэйт была дочь от первого брака, а
уСтивена — сын.
Еще в конце восьмидесятых Джеймс Кэмерон заявил, что режис сер, который первым снимет фильм про динозавров на основе со временной компьютерной графики, соберет все деньги в сезоне. Он оказался прав. Стивен Спилберг, выпустив на экран «Парк Юрско го периода» по роману Майкла Крайтона, добился нового коммер ческого триумфа. Это захватывающий рассказ о парке, населенном генетически выведенными динозаврами, контроль над которыми утерян. Консультантами картины были ученые-палеонтологи. Груп па специалистов воспроизвела доисторических монстров в натураль ную величину.
В 1993 году Стивен Спилберг приступил к постановке, браться за которую не решался более десяти лет, с того самого времени, ког да студия «Юниверсл» предложила ему экранизировать роман авст-
4 4 8
рийского писателя Томаса Кинелли «Ковчег Шиндлера». Книга рас сказывала о немецком аферисте, спекулянте, бонвиване, который в 1944 году с помощью влиятельных друзей основал в Судетах соб ственный концлагерь и тем самым спас от гибели тысячу девяносто восемь евреев.
«Список Шиндлера» снимался в черно-белом цвете, чтобы придать истории максимальную достоверность. Успех был полным. Фильм был номинирован по 11 позициям на «Оскара» и победил в семи. Спилберг был назван лучшим режиссером Америки.
После этого он долгое время ничего не снимал, занимаясь коммер цией в области кино и телевидения и участвуя во многих выгодных предприятиях.
Спилберг не чуждается благотворительной деятельности. После выхода «Списка Шиндлера» он потратил 85 миллионов долларов на поддержку культуры и образования среди еврейского народа. Режис сер входит в руководства фонда «Старбрайт», занимающегося детски ми больницами, в который вместе с друзьями пожертвовал 40 милли онов долларов.
В1998 году Спилберг снял военную драму «Спасение рядового Райана» (1998). Режиссер собирался взглянуть на войну не из Голливуда, а глазами людей, которые на ней сражались и гибли. «Я хотел, чтобы зри тель почувствовал себя внутри действия, как если бы он физически на ходился рядом с моими героями, а не сидел в уютном кресле киноза ла, — рассказывает режиссер. — Мы на 80 процентов убрали с пленки цвет, благодаря чему изображение напоминает кадры старых фильмов, которые снимали на 35-миллиметровую пленку».
Воснову сценария были положены реальные события. В июле 1944 года отряд из восьми человек во главе с капитаном Джоном Мил
лером (Том Хэнке) должен проникнуть за линию обороны противни ка и спасти рядового Джеймса Райана (Мэтт Дамон), единственного оставшегося в живых сына матери, уже потерявшей на фронте троих сыновей. В фильме поставлен вопрос: стоит ли рисковать жизнью восьмерых ради спасения одного? «Это действительно очень слож но, — говорит Спилберг. — И это то, что лично меня волнует очень давно. Попробуем взглянуть на проблему шире. Имеет ли правитель ство право посылать на войну молодых парней, зная, что многие из них не вернутся назад? Что должны чувствовать родители этих ребят? Какой ценой покупается слава? Все эти вопросы и составляют глав ное содержание картины».
В 55 лет Спилберг удивил всех, получив степень бакалавра искусств. Оказалось, что он втайне возобновил прерванную давным-давно уче бу в университете Калифорнии. В студенческих списках Спилберг зна чился под псевдонимом. Любопытно, что к этому времени он уже был
4 4 9
почетным доктором искусств пяти университетов, однако все-таки ре шил получить высшее образование, так как об этом мечтали родители.
После работы Стивен Спилберг всегда спешит домой. Он — при мерный семьянин, не пьет и не курит. Для него общение с детьми — одно из самых больших удовольствий в жизни. Рано утром Стивен упа ковывает завтрак для детей и развозит их по учебным заведениям. «Но на весь оставшийся день и вечер с ними остается настоящая мама — моя жена», — говорит он.
Стивен Спилберг намерен продолжить цикл серий «Индиана Джонс» с Харрисоном Фордом и Джорджем Лукасом. «Я познакомил ся со своей женой во время съемок второй части фильма, — говорит он, — поэтому самое счастливое воспоминание моей жизни связано с «Индианой Джонсом».
ЭМИР КУСТУРИЦА
(род. 1954)
Боснийский режиссер. Фильмы: «Помнишь ли Долли Белл?» (1980), «Отец в командировке» (1984), «Дом для повешения» (1989), «Сны Аризоны» (1992), «Подполье» (1995) «Черный кот, белый кот» (1998) и др.
Эмир Кустурица родился в городе Сараево 24 ноября 1954 года в семье му сульман, но корни имеет сербские.
Впоследних классах гимназии он играл
вфутбол и собирался подписать кон тракт с профессиональным клубом, но из-за болезни суставов о спорте при шлось забыть. Неожиданно для себя Кустурица увлекся кино и снял люби
тельскую ленту, которая получила премию.
Закончив гимназию, он уехал в Прагу, где жила сестра отца. «Шел семьдесят третий год, и я вдруг оказался в сердцевине Европы, в цент ре европейской цивилизации, в городе-музее. Это было шоком для моего южного балканского темперамента», — вспоминает Кустурица.
В Пражской киноакадемии он учился на режиссерском факульте те у таких мастеров, как Отакар Вавра и Иржи Менцель. Кустурица имел возможность видеть все, что приходило с Востока и с Запада, в отли чие от многих коллег, которые были ориентированы либо в одну, либо в другую сторону. Его дипломная работа «Герника» (1976) завоевала главный приз на фестивале студенческих фильмов в Карловых Варах.
4 5 0
Окончив киноакадемию в 1977 году, Эмир вернулся в Сараево, на чал работать для телевидения. Он снимал короткометражки, а вечером играл на гитаре в рок-группе. Его первая полнометражная картина «По мнишь ли Долли Белл?» (1980) получила специальную премию за де бют и приз ФИ ПРЕСС И на фестивале в Венеции-81. Эмир в это время служил в армии, и его отправили прямо из казармы в Л идо, в самую гущу кинематографического карнавала.
В фильме «Помнишь ли Долли Белл?» вместе с писателем Абдулахом Сидраном Кустурица рассказал о «юноше, вступающем в жизнь», на окраине Сараева в начале шестидесятых годов. Юный герой позна ет классовую рознь и социальную демагогию, странные и двуличные по ступки взрослых, распад семьи, первую любовь, мир городского дна...
«Это автобиография всего поколения, даже нескольких», — подчерки вал режиссер.
Уже в двадцать шесть лет Кустурица — или, как его называют дру зья, Куста — получил неофициальный титул «Кинорежиссер двадцать первого века».
Герой его следующего фильма «Отец в командировке» (1984), невин но пострадавший в конце 1940-х из-за того, что поссорились Сталин и Тито, должен отправиться на несколько лет в трудовой лагерь для пе ревоспитания. Этот фильм, как и первую ленту режиссера, кто-то счел антисоциалистическим, кто-то — сталинистским. Между тем Кустури ца рассказывал о несгибаемой воле к жизни.
Фильм был награжден «Золотой пальмовой ветвью», а председатель каннского жюри Милош Форман объявил 30-летнего режиссера из Югославии надеждой европейского и мирового кино.
В1989 году Кустурица показал в Каннах свое «Время цыган» (ори гинальное название — «Дом для повешения»). Он вырос по соседству
сцыганской общиной и получил от цыган первые уроки дружбы и сво боды. Одно время о Кустурице говорили: цыганский Феллини. «Прит чи боснийского режиссера иносказательны, глубоки по смыслу, но просты и афористичны — почти как библейские», — пишет киновед С. Кудрявцев.
Винтервью Кустурица часто представляется как рок-музыкант, ко торый по какому-то недоразумению снимает фильмы в перерывах меж ду репетициями. Он часто говорит о том, что должен был стать писате лем. Вспоминает о своей бабке, которой, чтобы добраться из горной де ревни до рынка, требовалось пройти пешком пять-шесть километров, но люди встречали ее везде словами: «Привет, соседка». Кустурица уверяет, что точно так же его впоследствии приветствовали в Париже и НьюЙорке и что это ощущение открытости мира сегодня важнее, чем талант.
Втридцать шесть лет, как мэтр мирового кино, он начал препода вать кинорежиссуру в Колумбийском университете.
4 5 1
Снимая «Сны Аризоны» (1992), Кустурица попытался вписаться в систему Голливуда, не утратив самобытности. Фильм знакомит зрите ля с удивительными людьми, каждый из которых по-своему пытается осуществить свою мечту: кто-то — полететь на Луну, кто-то — просто подняться в воздух, кто-то — стать актером, а кто-то — жить среди эс кимосов. «Сны» изумительно романтичны — с летающими рыбами и узкоглазыми эскимосами, с дивными арктическими пейзажами. «Зри тель окунается в вихрь образов, удивительно изящных и несущих не изъяснимое очарование. Эпизоды нанизываются один на другой так, что практически невозможно предугадать развитие событий, но исто рия при этом рассказывается внятно и четко», — пишет французский критик Эрика Либио.
Поворотным пунктом в судьбе режиссера стал фильм «Подполье» («Андеграунд») (1995), принесший Кустурице вторую «Золотую паль мовую ветвь». Картину представили как триумф десятилетия, романэпопею, сравнимую с «Войной и миром». Эмир обращается к судьбе бе женцев, желающих спрятаться от ужаса кровавой бойни в своем отече стве. Современный сюжет он воплощает в виде притчи.
После показа «Подполья» боснийское телевидение стало пред ставлять режиссера монстром, администрация Сараева начала репрес сии против его семьи. Мать Эмира была вынуждена переехать в Чер ногорию.
Как и в случае с «Аризоной», Кустурица долго монтировал фильм, прежде чем выпустить на экраны окончательный вариант. Тон многих рецензий (несмотря на каннский триумф) был столь убийственным, что Кустурица заявил о своем уходе из кино. Травлю развязали левые французские философы и критики, которые сочли «Подполье» политически некорректной и просербской картиной (что едва ли верно: Кустурица пытался понять причины югославс ких войн). «Эти люди, — говорил впоследствии режиссер, — всю жизнь занимаются политиканством. [...] Это они вместе со своими союзниками сформировали после Первой мировой войны Югосла вию, и они же разрушили ее».
Решив было бросить кино, Кустурица затеял небольшой проект для немецкого телевидения о цыганской музыке под названием «Музыкаакробатика». Из этой затеи получился полнометражный фильм «Чер ный кот, белый кот». История счастливой любви разыгрывается на ко лоритном фольклорном фоне и украшена цыганской музыкой. Зрели ще развлекательное, энергичное, экзотическое.
«Котов» на Венецианском фестивале приветствовали стоя. Это, по жалуй, первый фильм Кустурицы, который зрителям понравился боль ше, чем специалистам: на фестивале он получил не «Золотого льва», а всего лишь приз жюри за режиссуру.
4 5 2
«Я вернулся к Жизни, Цветам и Свету, — говорил режиссер. — Вот этот кич, который присущ цыганам, интригует меня именно из-за сво ей эмоциональной силы. Такой кич разрушает рамки любого жанра. Это нечто вроде насмешки. Они ничего не воспринимают всерьез, и мне это очень нравится. Я чувствую себя так, словно я вернулся домой. Они го ворят, что живут нигде — между небом и землей. В некотором смысле это напоминает и мою жизнь».
В последние годы Кустурица живет и работает в Белграде, Па риже и Нью - Йорке . Кроме режиссуры, он эпизодически занима ется литературой — пишет сценарии для других постановщиков, а также выступает бас-гитаристом в группе «Курить запрещено» и ре гулярно играет в футбол. Предпочитает говорить по - английски и упорно называет себя югославом, эмиром несуществующей стра н ы . Вместе с К в е н т и н о м Тарантино его называют режиссером XXI века.
КВЕНТИН ТАРАНТИНО
(род. 1963)
Американский режиссер, сцена рист. Фильмы: «Бешеные псы» (1992), «Криминальное чтиво» (1994), «Дже ки Браун» (1997), «Убить Билла» (2003).
Квентин Тарантино родился 27 марта 1963 года в Ноксвилле, штат Теннесси. Его мать, Конни, была на половину индеанкой-чероки, наполо вину ирландкой. Она окончила шко лу в пятнадцать лет и вышла замуж за итальянца Тони Тарантино. Через год родила сына, назвав его в честь героя сериала «Дым стрельбы» Квинта Аспера. Официальное же имя — Квен
тин — она взяла из романа «Шум и ярость» Фолкнера. Отца Тарантино
кэтому времени в семье уже не было.
В1965 году Конни переехала в Лос-Анджелес, где вышла замуж за музыканта Курта Заступила. Мать Квентина сделала удачную бизнескарьеру в области фармакологии. Маленький Тарантино проводил мно го времени с богемными друзьями приемного отца. Он увлекался теле сериалами и обожал кино.
Вшестнадцать лет он оставил школу и устроился билетером в ки нотеатре, где демонстрировались порнофильмы. Примерно в это же
4 5 3
время он записался в класс актерского мастерства Джеймса Беста. Но актерская карьера у него не складывалась.
После долгих поисков Тарантино нашел работу, о которой мог только мечтать, — продавца кассет в магазине «Видео-архив» в богемном районе Манхэттен-Бич. «Видео-архив» был в каком-то смысле заменой режиссер ским курсам. Хозяин платил ему всего четыре доллара в день, но позволял брать сколько угодно кассет на дом. Впоследствии его не раз и не два бу дут упрекать в откровенных заимствованиях из чужих фильмов.
Тарантино хотел не только писать сценарии, но и снимать по ним фильмы. Долгое время ему не удавалось найти денег на собственную постановку. В 1989 году он продал свой сценарий «Настоящая любовь» Гильдии писателей за 30 тысяч долларов.
«Я уже написал «Настоящую любовь», потом «Прирожденных убийц», «Псов», — вспоминает Тарантино. — Потом я написал один сценарий по чужому сюжету, а потом отредактировал чужой сценарий. Таким образом я смог обеспечить себя как писатель на добрых полтора года до того, как я сдвинул «Псов» с мертвой точки, что было нелегко».
В течение шести лет Тарантино пытался найти продюсера для филь ма «Бешеные псы». Наконец, знаменитый актер Харви Кейтел дал со гласие сниматься в этой картине. Под его имя был выделен бюджет в полтора миллиона долларов. Для Тарантино это было подарком судьбы.
Тарантино рассказывал о замысле фильма так: «У меня есть идея, «Бешеные псы», — о банде парней, которые грабят, но самого ограб ления вы не видите. Все действие фильма происходит в гараже, где они все собираются: кого-то подстрелили, кого-то ранили, кого-то убили, кто-то из них подосланный полицейский, но самого разбоя, ограбле ния там нет, потому что это малобюджетный фильм».
Успех картины превзошел все ожидания: она собрала более двад цати миллионов долларов. На фестивале в Торонто «Бешеные псы» были признаны лучшим фильмом года.
Вскоре после премьеры Тарантино отправился в Амстердам, где про вел пять месяцев. Здесь он проводил время в барах, напичканных нар команами, и пил до самого утра. Днем он посещал кинотеатры и много читал. В Амстердаме Тарантино начал писать сценарий под названием «Криминальное чтиво». Он сразу определил структуру будущего филь ма: «Три истории, они взаимосвязаны, в них участвуют одни и те же пер сонажи. Одни и те же герои перемещаются из одной сюжетной линии в другую».
«Криминальное чтиво» был первым фильмом, полностью финан сируемым компанией «Мирамакс». Продюсер Дэнни Де Вито и один из владельцев компании Харви Вайнстайн были в восторге от сцена рия. С их благословения в 1993 году Тарантино приступил к съемкам картины с бюджетом в восемь с половиной миллионов долларов.
454
На роль гангстера Винсента Тарантино привлек Джона Траволту. Участие Брюса Уиллиса в картине не предусматривалось: его актерский гонорар увеличил бы бюджет вдвое. Однако Уиллис был большим по клонником фильма «Бешеные псы» и согласился сниматься у Таран тино бесплатно.
Успех «Криминального чтива» (1994) был полный. За десять дней картина собрала более 21 миллиона долларов. Критики называли Та рантино «Марком Твеном 90-х годов и утверждали, что со времен «Граж данина Кейна» ни один человек не возникал так из относительной без вестности, чтобы дать искусству кинематографии новое имя». Сцена рий «Криминального чтива», вышедший отдельным изданием, в Бри тании попал в десятку бестселлеров.
«Криминальное чтиво» получило «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и выдвигалось на премию «Оскар» по семи номинациям (по беда досталась только в категории лучший сценарий — Тарантино и Роджер Эйвери).
Снимавшийся в фильме Сэм Джексон вспоминает: «Зрителей по трясло то, что они смотрели не просто жуткую смесь из пуль, оружия и ругательств. Они смотрели нечто абсолютно новое и оригинальное по своей структуре. Они смеялись в те моменты, которые в обычной ситу ации должны были бы вызвать ужас, для меня это было открытием и потрясением».
Волна подражаний «Криминальному чтиву» образовала целое на правление в современном кино, но второго Тарантино пока так и не появилось.
В 1997 году Тарантино ставит «Джеки Браун» по роману «Ромовый пунш» Элмора Леонарда, в котором рассказывается о стюардессе, вов леченной в нелегальную торговлю оружием.
«Джеки Браун» — это зрелая работа мастера, тщательно продуман ная. Фильм был встречен прохладно, хотя были и положительные от зывы. Так, например, британская «Эмпайр» писала: «Тарантино опять удалось бросить вызов критикам и снять фильм, позволивший ему прочно утвердиться в звании самого значительного режиссера десяти летия».
Весной 1998 года Тарантино дебютировал на Бродвее в спектакле «Подожди до темноты» Фредерика Нотта, новой версии пьесы о сле пой девушке, в квартире которой орудуют бандиты. Тарантино сыграл Гарри Роута, главаря преступников.
Кассовые сборы были впечатляющие, но театральные критики в один голос заявили, что Тарантино лучше оставить навязчивую идею стать драматическим актером и заняться тем, что у него хорошо полу чается — писать сценарии и снимать кино.
455
Четырехгодичный период застоя после «Джеки Браун» сменился у Квентина Тарантино новым подъемом. В одном из интервью он сказал, что за прошедшие четыре года сочинил сценарии двух фильмов — «Убить Билла» и посвященного событиям Второй мировой войны «Inglorious Bastards*.
Сценарий «Убить Билла» Квентин писал специально для звезды «Криминального чтива» Умы Турман. Правда, съемки пришлось отло жить из-за беременности Умы.
Тарантино называет «Убить Билла» кинематографическим рома ном. Его сюжет необычен. Во время свадьбы происходит кровавая бой ня. Невеста в течение пяти лет пребывает в коме. Очнувшись, она на чинает мстить убийцам за погибшего жениха... Большая часть съемок проходила в Китае.
Голливудская кинокомпания «Мирамакс» решилась на необычный и рискованный шаг — разделить насыщенный спецэффектами боевик «Убить Билла» на две серии. Премьера первой части состоялась 10 ок тября 2003 года, второй — в 2004-м.