Зарубіжна література (3 курс) / 57_Antivoyenna_spryamovanist_romanu_Oldingtona

Антивоєнна спрямованість роману Олдінгтона «Смерть героя». Образ Джорджа Вінтерборна як представника «втраченого покоління».

«Смерть героя» - произведение Олдингтона и виднейший из английских антивоенных романов, посвященных Первой мировой войне, который сделал имя Олдингтона всемирно известным.

«Смерть героя», наряду с книгами Э. Г. Ремарка, Э. Хемингуэя, Р. Грейвза, Э. Бландена, З. Сассуна и др., написана от лица поколения, которое прошло сквозь ад войны, и об этом поколении. По признанию Олдингтона, чувство гнева было той силой, которая сделала его романистом. Он начал писать роман сразу же после перемирия, еще находясь на линии фронта в бельгийском селе; взялся за перо, лишь бы высказать хотя бы часть того, что накопилось за несколько лет пребывания в окопах, но попытка оказалась преждевременной, рукопись была отложена. Через десять лет, «чуть-чуть не с того самого дня», автор вернулся к нему, чтобы очистить душу от того, что отравляло ее много лет. Война пробудила в Олдингтоне ненависть к «старой доброй Англии», которая послала своих сыновей насмерть. Уже в самом заголовке звучит ирония, едкая, злая, глубокая. Ее пафос обращен против войны, ура-патриотичных призывов, шовинизма.

Герой романа - Джордж Винтерборн, художник, журналист, буржуазный интеллигент, - гибнет на фронте в двадцать шесть лет. Обрывается молодая жизнь. Факт трагический, но, как выясняется, далеко не героический, больше того - бессмысленный. Гибель Винтерборна воспринимается его фронтовым другом как самоубийство: за неделю до перемирию, на рассвете 4 ноября 1918 г., человек в хаки встал без любой видимой причины в полный рост, став мишенью для вражеского пулемета. «Смерть героя! Какая насмешка, которое отвратительное лицемерие! Мерзкое, подлое лицемерие! Смерть Джорджа для меня - символ того, какое все это мерзкое, подлое и никому не нужное, какая это идиотическая и никому не нужная пытка», - выкрикивает фронтовой товарищ. Имя Винтерборна появилось на мемориальной доске, он заслужил надгробный камень. Да и только. Смерть Джорджа особенно никого не огорчила, близкие довольно спокойно восприняли его смерть, армия исполнила свой долг, отдав одному из тысяч павших надлежащее, а однополчанам было просто не до него. Вся бестолковость этой гибели становится постижимой лишь после того, как в ретроспективном движении воспроизводится перед читателем предыдущая жизнь Винтерборна, а через нее - картина общественной жизни Англии первого десятилетия XX ст. Олдинґтон осуждает жестокость войны: люди гибнут, даже не зная, во имя чего они воюют. Автора интересуют причины того, что происходит, истоки трагедии.

Советский критик И.Л. Финкельштейн в статье "Олдингтон" в "Краткой литературной энциклопедии" (1968) также обращал внимание на проблематику романа, отмечая в качестве положительного момента тот факт, что Олдингтон подверг резкой критике Англию предвоенных и военных лет, показав безумие и преступность войны. Утрата иллюзий, страстность протеста против лицемерия и лжи, боль за бессмысленно погибших, ненависть к виновникам их страданий, сочетание сатиры и лиризма, натуралистических деталей и высокой патетики сделали, по его мнению, эту книгу самым выдающимся английским антивоенным романом того времени.

Пролог имеет название "Allegretto", что означает: "умеренно-быстро". В этой небольшой части произведения речь идет о реакции родных и близких Джорджа на его "геройскую" смерть.

Роман по сути начинается с конца: известием о смерти Джорджа и затем ее восприятием окружающими его людьми. Автор сразу ставит читателя в известность по поводу исхода романа, совмещая таким образом завязку и развязку в одном прологе. Тем самым полностью снимается момент интриги, сюжетного напряжения, ожидания, - то, на чем держался классический роман. Все внимание приковывается к самой биографии героя и причинам ее обрыва. В то же время зачин романа очень хлесткий и информативный. В нем звучит и гнев, и обвинение, и пафос, и патетика, и злая ирония, и искренняя печаль. Именно здесь появляются основные персонажи романа, поданные через призму их отношения к смерти Джорджа. Их характеристики кратки и метки:

"Миссис Уинтерборн была уже вполне зрелая матрона, однако она предпочитает воображать себя очаровательной семнадцатилетней девушкой, любимой... молодым британцем..." [41, c.13],

"... миссис Уинтерборн - не только садистка, но и некрофилка" [41, c.18],

"родители Джорджа были нелепы до карикатурности" [41, c.19].

Элизабет и Фанни "была присуща жесткая деловистость, что отмечало женщин в те военные и послевоенные годы; обе умело маскировали извечную хищность, собственнический инстинкт своего пола дымовой завесой фрейдизма и теории Хэвлока Эллиса" [41, c.21].

Таким образом, уже в прологе намечаются основные "болевые" точки романа. По мысли автора, читатель должен не столько следить за развитием событий, сколько задуматься над причинами случившегося с Джорджем и его ровесниками. Содержание романа, сконцентрированное в прологе, оказывается той же темой, которую будут варьировать персонажи в трех частях романа.

Пролог не представляет последовательное изложение событий, включающих описание смерти Джорджа и ее восприятие близкими. Рассказчик, назвавшийся фронтовым другом Джорджа, перескакивает с одного воспоминания на другое, двигаясь в синкопическом ритме, обусловленном тремя факторами: отношением к гибели друга, отношением к войне и отношением к реакции близких Джорджа на столь неординарное событие как его смерть.

Название первой части - "Vivace", что означает "быстро, живо". Быстрый темп рассказа обусловлен не только тем, что тут идет речь о достаточно долгом промежутке времени, но и спецификой изображения действующих лиц. Все они - марионетки. Быстрые бессмысленные действия, суета лишают их существование какого-либо смысла.

Первая часть посвящена описанию ранних лет Джорджа. Биография его открывается страничкой "исторического фона": заплесневелый консерватизм общественного быта, мелочность запросов буржуа и аристократов, удушающее лицемерие и эгоизм имущих классов, которые "прочно уселись на шее народа", в то время как "королева Виктория оседлала волю народа" [41, c.33], обострение социальных противоречий, рост брожения. "Обо всем - бегло, в нескольких словах, в общих чертах, без выделения главного, с небрежной ссылкой на детали, рассчитанной на подготовленное восприятие, способное охватить подтекст" [52, c.19]. На этом фоне крупным планом возникает уродливое семейное гнездо, из которого торчат отталкивающие фигуры "милого папы" и "милой мамы". Мистер Уинтерборн - безвольный сентиментальный эгоист, отличающийся "особым даром портить жизнь людям" [41, c.8]. Миссис Уинтерборн - тщеславная и циничная самка, испытывающая отвращение ко всему, что предполагает умственное напряжение. Эти портреты выдержаны в стиле хлесткого гротеска. Однако Олдингтон, оставляя за собой право на ядовитые инвективы в адрес персонажей и даже необъективность сатирика, пытается сохранить справедливое отношение к людям, подобным Уинтерборнам, доискиваясь причин, которые изуродовали душу этих супругов. Он рисует три поколения Уинтерборнов, начиная с бабуси, искалеченной викторианской моралью, которая высосала из своего сына всю волю, лишив самостоятельности, а свою невестку Изабеллу превратила в "первоклассную суку", которая теперь уже из своих собственных детей выбивает дух вольнодумства и свободы. Довершает дело "воспитания" Джорджа колледж, где готовят будущих солдат, бездушные машины для убийства. Но Джордж, обладая душой поэта, не стал совершенным продуктом английской системы воспитания, ему ненавистны имперские амбиции Великобритании, ее колонизаторская гордость.

Как видим, в первой части романа показаны два традиционных для романа воспитания этапа формирования личности Джорджа: детство в лоне викторианской семьи и раннее отрочество - в военной школе. Все, что вызрело хорошим и добрым в душе юноши, происходит не благодаря семейному и школьному воспитанию, а вопреки ему, в завуалированном противоборстве с ним.

"Быстрая" часть романа заканчивается для героя полным разрывом с семьей. Для Джорджа начинается пора самостоятельной жизни, о которой говорится во второй части романа "Andante cantabile" - "Медленно, певуче". Такое название отчасти обусловлено тем, что она посвящена интимным переживаниям героя, его любовью к Элизабет и Фанни. Но и тут тон повествования достаточно саркастический, безжалостно-иронический.

Здесь с некоторой ностальгией описана полустуденческая, полубогемная жизнь героя в Лондоне. В этой, очень насыщенной части романа, как пишет Ч. Сноу, "в зародыше присутствуют почти все наиболее типичные для Олдингтона черты глубокого, прочувствованного отношения к жизни" [46, c.29]. Это - здравый смысл и практический интерес. Недаром вторая часть начинается словами:

"Текущий счет в банке и приходно-расходная книга - документы весьма красноречивые, и странно, что биографы не уделяют им никакого внимания" [41, c.104].

Как и предыдущая, вторая часть романа распадается в свою очередь на две части, но если в первой части действие происходит, так сказать, в вертикальном направлении, в хронологическом измерении, то во второй показан горизонтальный срез - две сферы жизни героя - интимная, касающаяся Элизабет и Фанни, и профессиональная, связанная с журналистикой и искусством.

Рассматривая материалы довоенной биографии Джорджа, не богатой событиями, связанной с замкнутой, специфически английской интеллигентской средой, Олдингтон в точности восстанавливает атмосферу, в которой дышал его герой, круг его запросов, характерные черты внутреннего отклика, быта. Автору важно знать в деталях, как формировалось "потерянное поколение" в Англии. Так, одну из причин морального крушения своего героя он видит в его интимной жизни, поэтому вопросы пола привлекают повышенное внимание Олдингтона. Изображение этих моментов не отличается последовательностью. Перед нами, скорее, калейдоскоп, в котором по-разному освещены и представлены срезы и картины довоенной жизни героя. "Вороша интимное прошлое треугольника Элизабет-Джордж-Фанни, - пишет М. Урнов, - автор перебирает его бегло и беспорядочно, заменяя углубленную обрисовку явлений штрихами и подробностями. Все же анализ обстановки и характеров убедителен и нагляден" [52, c.20]. Запутавшись в своих личных делах, разочаровавшись в интеллигентской среде, Джордж решает записаться добровольцем на фронт.

Таким образом, Джордж проходит через все этапы становления, обязательные для героя "романа воспитания", но в пародийном плане, поскольку становление оказывается дорогой к смерти, в небытие [62, c.16].

Война, описанная в третьей части под названием "Adagio", что означает завершает его формирование, подводит итог всей жизни; она истощает его физически, привносит разочарование и неверие, и в конце концов доводит до самоубийства:

"Словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма" [41, c.358].

Третья часть возвращает нас к прологу, хронологически предваряя его.

И в прологе, и в ней описано одно и то же событие - смерть Джорджа.

Но если в прологе она подается с чисто внешней стороны, глазами наблюдателя, иначе говоря, фактографически (рассказчик лишь предполагает ее причины), то в третьей части это же событие описано глазами самого Джорджа, изнутри.

Различия в подаче одного и того же события состоят также в оценочном факторе. Пролог содержит элементы авторского восприятия события, в нем сильно выражено отношение рассказчика к случившемуся, его раздумья, комментарии, его пафос:

"Смерть героя! Какая насмешка, какое гнусное лицемерие! Мерзкое, подлое лицемерие! Смерть Джорджа для меня - символ того, как все это мерзко, подло и никому не нужно, какая это треклятая бессмыслица и никому не нужная пытка" [41, c.31].

"Как искупить эту потерю - миллионы и миллионы лет жизни, озера и моря крови?... Весь мир виновен в кровавом преступлении, весь мир несет на себя проклятие, подобно Оресту, и обезумел, и сам стремится к гибели, точно гонимый легионом Эвменид..." [41, c.32].

В третьей же части подана подробная фиксация деталей, но без каких-либо выводов, раздумий и отношений. Здесь превалирует хронологическое последовательное изложение событий в виде фиксаций различных состояний действительности:

"Строчили немецкие пулеметы, непрестанно свистели пули. На ходу он увидел нескольких убитых солдат своей роты. Одно отделение уничтожил тяжелый снаряд - все, до последнего человека. В других местах мертвецы лежали поодиночке. Убит Джеймсон; убит Холлнуэл; а вот сразу трое убитых - сержант Мортон, Тейлор и Фиш" [41, c.357]

Таким образом, пролог и эпилог замыкают круг, круг смерти, внутри которого разворачивается романное действо. Подобная закругленность формы до этого не была свойственна романному жанру, имеющему разомкнутую структуру. Безусловно, Олдингтон привнес ее из поэзии. Связь своего романа с поэтическим жанром он признавал и сам в письме к Олкотту Гловеру:

"Техника этой книги, если тут вообще можно обнаружить какую-либо технику, та же, что я изобрел, когда писал свою длинную современную поэму под названием "Простак в лесу"... Кое-кто назвал ее "джазовой поэзией"; а теперь я написал, очевидно, джазовый роман" [41, c.5].

Характерным для композиции романа является прием лирических и авторских отступлений, во время которых рассказчик, в котором мы легко узнаем самого автора, открыто выходит на сцену со своими раздумьями или ироническими реминисценциями. Эти отступления зачастую выполнены в стиле пародийного пафоса, скрывающего горечь и боль. Комментируя в них поведение героев, открыто приветствуя или же порицая его, иронизируя или жалея своих персонажей, рассказчик отходит от своей роли наблюдателя, превращаясь в своего рода искусного и остроумного конферансье на сцене жизни своих персонажей:

"Дорогие мои Влюбленные! Не будь вас, как скучен был бы мир!" [41, c.160] или же "Матерь Энеева рода, отрада богов и людей, Афродита", - как бишь там дальше?" [41, c.129]

В качестве яркого примера пародийного пафоса можно привести также отрывок авторского отступления о сущности и роли женщин в Британской империи:

"Женщина? Немного тряпья, костей и волос. Эту задачу решить нетрудно - либо открыто презирайте женщину и насмехайтесь над нею, либо возведите ее на пьедестал целомудрия. Разумеется, женщина как собственность имеет известную цену. Еще бы! Мир на земле невозможен, ибо тот, у кого больше денег, получает и лучшую женщину, - заявил народам кайзер Вильгельм. Как будто народы - просто сборище киплинговских героев, старающихся перебить друг у друга дорогую шлюху! Экая гнусность, экая мерзость!" [41, c.131].

Этот прием пародийно-пафосных комментариев разрушает иллюзию достоверности событий, внося в него подчеркнутую литературность, игру с читателем, мотив импровизации, маскарадности, сценичности, однако при этом необычайно углубляет философский подтекст романа, необычайно расширяя видение повествователя и его возможности. Образ рассказчика благодаря таким приемам выходит в романе на важный план, превращаясь в аллегорическую фигуру судьи, глашатая, открыто излагающего точки зрения, неприемлемые в современном ему обществе, однако излагающего их с искусственной сцены.

Таким образом, как видим, композиция романа "Смерть героя" подчеркивает его проблематику как антивоенного романа, как романа "потерянного поколения", которое, опустошенное разочарованием, потерей идеалов, отсутствием ожиданий в обществе, вынуждено вращаться в каком-то заколдованном искусственном круге между игрой в жизнь и игрой в смерть. Первой разновидностью у Джорджа является игра в признанные обществом отношения с женщинами по принципу жены и любовницы, а второй разновидностью - война и бессмысленная смерть. Игровая мотивация лежит в основе и реакция на его смерть всех близких ему людей. Иначе нельзя. В обществе, мораль и политика которого основаны на внешнем обмане, все становится ненастоящим, пародийным, оборачиваясь в свою противоположность. Именно этот факт символизирует композиция романа, которая показывает постепенное обрывание всех нитей, связывающих героя с миром.

Так, первая часть символизирует разрыв героя с семьей и разочарование в ней. Вторая - крах собственных амбиций и ожиданий в практической и художественной сферах и разочарование в сфере интимной. Третья - разочарование в обществе и политике и разрыв с собственной жизнью.

Самая фамилия Уинтербон, что по-английски прочитывается как "родившийся зимой" (Winterborn), неслучайна и символизирует ту застылость моральных норм и привычек, то равнодушие ко всему в мире и друг к другу, которое было присуще многим "семейным гнездам" викторианской Англии и, в частности, семейству Уинтерборн. Эта застылость усиливается особой антипатией, которую ощущала собственная мать Джорджа к своему сыну. В своей семье от чувствовал себя будто на морозе. Фамилия Уинтерборн символизирует и "потерянное поколение", которое выросло и выпестовалось в холоде и было навсегда душевно разрушено бессмысленной войной. Образно говоря, Уинтерборны - это родившиеся зимой всходы, не успевшие развиться в стебли из-за отсутствия тепла, это потерянные поколения, замороженные личности, таланты, дарования. Это утраченные иллюзии, ожидания, надежды, обманутые мечты, неразвитые характеры. В славянских языках слову Уинтерборн по смыслу соответствует слово "зимородок".