67

Юрий Кублановский

Найман Анатолий Генрихович

(Род. 1936)

Поэт, переводчик, эссеист, прозаик, мемуарист.

Родился в Ленинграде в 1936 г. Окончил Ленинградский Технологический институт в 1958 г., позже — Высшие сценарные курсы в Москве.

В1959 г. познакомился с А. Ахматовой; с 1963 г. Найман стал ее соавтором по переводам Дж. Леопарди и литературным секретарем. Живет в Москве.

ВСамиздате ходили сборники стихов Наймана «Сентиментальный марш», поэмы «Стихи по частному поводу», «Сентябрьская поэма».

НА СМЕРТЬ ЮРИЯ ГАЛАНСКОВА

Не готовьтесь долго к письму, соберетесь писать — а кому?

Я пока карандаш точил, стало некому.

Чтоб спасти от шестой зимы, ангел вывел его из тюрьмы.

А кому детали нужны, то — к лекарю.

Добивались мать и сестра гроба белого и креста,

и пристойно себя вели посторонние.

Милость, Господи, доверши и куток для его души

хоть на первое время найди поспокойнее.

Потому что здесь рвы да львы, жил он гостем у ласки8Москвы,

апотом к свинье под бочок,

ив Мордовию.

— 421 —

Антология самиздата. Том 3

Что он видел? — немое кино про любовь, да и то давно.

Погляди же теперь на него с любовию.

1973

* * *

Увы, дряхлеет Рим, как пишет имярек, истаивает дым

иистекает снег

ииссыхает грязь

иистлевает пыль

иокеан гноясь смердит на сотни миль. Так издыхает миг, язвим покоем гвязд,

итолько воет, дик, язык8экклезиаст.

1976

Источник: Русская виртуальная библиотека (http://www.rvb.ru).

— 422 —

Кривулин Виктор Борисович

(1944—2001)

Родился в с. Кадиевка Луганской обл. Окончил филфак ЛГУ. Стихи начал писать в школе. В 1962 г. вышла его первая официальная публикация в журнале «Советский Союз». В том же году Кривулин начал печататься в самиздатских сборниках. В 1967 г. он вышел из комсомола, работал учителем, затем — редактором издательского отдела Леноблздрава.

В1972 г. Виктор Кривулин выпустил первые машинописные сборники своих стихов: «Воскресные облака» (стихи 1969 — 1972) и «Музыкальные инструменты в песке и снеге». Вскоре он стал ведущим поэтом «петербургской традиции».

Его дом был одним из заметных центров ленинградской неофициальной поэзии. Совместно с женой Татьяной Горичевой он проводил в своей квартире №37 весьма популярные Религиозно философский семинар и семинар «Культура начала века и современное сознание» (1975 76). В январе 1976 г. вместе с Татьяной Горичевой и Львом Рудкевичем основал литературно общественный журнал «37» (стр. 297). В 1979 81 издавал журнал «Северная почта» (вместе с С. Дедюлиным).

Кривулин много печатался в самиздатских журналах «Часы», «Обводный канал», «Митин журнал» и др., а также в тамиздатских журналах «Грани», «Вестник РХД», «Континент», «Новое русское слово» и др. Писал, кроме того, прозу: рассказы, роман «Шмон», а также эссе и литературоведческие статьи. Иногда писал под псевдонимами А. Каломиров и Арк. Бережнов.

Вконце 80 х с помощью Алексея Хвостенко Кривулин снял фильм о жизни русской эмиграции во Франции. В последние годы жизни он активно занимался журналистикой, политикой, баллотировался в депутаты законодательного собрания Петербурга. Был вице президентом Петербургского ПЕН клуба. Лауреат нескольких литературных премий.

Посмертно вышли подготовленные Виктором Кривулиным книги «Стихи после стихов»

и«Стихи юбилейного года».

ФЛЕЙТА ВРЕМЕНИ

О времени прохожий сожалеет не прожитом, но пройденном вполне, и музыка подобна тишине,

а сердца тишины печаль не одолеет,

ни шум шагов, бесформенный и плоский...

Над площадью, заросшею травой, — гвардейского дворца высокий строй, безумной флейты отголоски.

— 423 —

Антология самиздата. Том 3

Бегут козлоподобные войска и Марсий8прапорщик, играющий, вприпрыжку..

Вот музыка — не отдых, но одышка.

Вот кожа содранная — в трепете флажка!

Прохожий — человек партикулярный — парада прокрадется стороной...

Но музыка, наполнясь тишиной, как насекомое в застылости янтарной,

движенье хрупкое как будто сохраняет, хотя сама движенья лишена. Прохожему — ремни и времена, а здесь возвышенная флейта отлетает!

И зов её, почти потусторонний, её игла, пронзающая слух, в неслышном море бабочек и мух,

на грядках рекрутов, посаженных в колонны,

царит и плачет — плачет и царит...

И музыки замшелый черный ствол в прохожего занозою вошел, змеей мелодии мерцающей обвит.

1972

Источник: Вестник РХД, №123. IV 1977

ОБРЯД ПРОЩАНИЯ

Обряд прощания. Стеклянного дворца текут под солнцем тающие стены.

Всё меньше нас, всё тоньше перемены в погоде и в чертах лица.

Я вынужден принять условия игры И тактику условного пейзажа. Почти не ощутимая пропажа, но память задаёт прощальные пиры.

С красивостью, настолько явной, что бессильны обвинения в безвкусьи, воссоздаётся мир, куда вернусь я, не сняв сапог, не расстегнув пальто.

— 424 —

Виктор Кривулин

Витиеватый парк. Ограда. Жар холмов и пиршественный стол длиной до горизонта, где синий город облачного фронта или далёких гор истаявший дымок.

Итак, мотив прощанья окружён приличествующим — и даже слишком — фоном. Но стол уставлен звяканьем и звоном невидимых стаканов. Но смешон

обычный жест: округлена ладонь, приподнят локоть. Воздух полусогнут.

Цилиндрик пустоты сжимают пальцы. Дрогнут, как декорация, едва их только тронь.

Фанерные деревья, чуть задень, на луг досчатый валятся со стуком,

ихолм уходит, пожираем люком,

ипиршественный стол скрипя втекает в тень.

Источник: «Континент», №10, 1976.

ЧЕРНИКА

«Земную жизнь пройдя до половины...»

(перевод с итальянского)

Земную жизнь пройдя до середины, споткнулась память. Опрокинулся и замер лес, погруженный в синеву.

Из опрокинутой корзины струятся ягоды с туманными глазами, из глаз скрываются в траву...

Черника — смерть! твой отсвет голубиный потерян в россыпях росы, неосязаем твой привкус сырости, твой призрак наяву.

Но кровоточит мякоть сердцевины — прилипла к нёбу, стала голосами, с какими в памяти раздавленной живу.

Источник: «Грани», №103, 1977.

— 425 —

Антология самиздата. Том 3

* * *

Среди сознательных предметов, среди колодцев тайной красоты свободно сердце от порабощенья и зрительные колбочки чисты.

Убогая хромая мебель, блаженная одежда в желваках, немые книги, мертвые газеты —

всё созданное здесь витает в облаках.

В уродливых стенах сокрыта бездна света. Лишенные уюта, мы согреты иным теплом — о, этот жар целебен — вещей, напоминающих о небе.

Они молитва и надежда на прощенье — немая церковь мироосвященья.

Источник: Вестник РХД, №143, 1984.

— 426 —

Виктор Кривулин

Александр Галич

(Справку см. т. 1, кн. 2, стр. 90)

ЗАНЯЛИСЬ ПОЖАРЫ

Пахнет гарью. Четыре недели Торф сухой по болотам горит. Даже птицы сегодня не пели И осина уже не дрожит.

Анна Ахматова. «Июль 1914»

Отравленный ветер гудит и дурит, Которые сутки подряд.

Амы утешаем своих Маргарит, Что рукописи не горят!

Амы утешаем своих Маргарит,

Что — просто — земля под ногами горит, Горят и дымятся болота — И это не наша забота!

Такое уж время — весна не красна, И право же, просто смешно, Как «опер» в саду забивает «козла», И смотрит на наше окно, Где даже и утром темно.

А«опер» усердно играет в «козла», Он вовсе не держит за пазухой зла, Ему нам вредить неохота,

Апросто — такая работа.

Анаше окно на втором этаже,

Анаша судьба на виду...

Ивсе это было когда8то уже, В каком8то кромешном году!

Вот так же,за чаем, сидела семья,

Игость, опьяненный пожаром, Пророчил, что это недаром!

Пророчу и я, что земля неспроста Кряхтит, словно взорванный лед, И в небе, серебряной тенью креста Недвижно висит самолет.

— 427 —

Антология самиздата. Том 3

Анаше окно на втором этаже,

Анаша судьба на крутом рубеже, И даже для этой эпохи — Дела наши здорово плохи!

Ачто до пожаров — гаси не гаси, Кляни окаянное лето — Уж если пошло полыхать на Руси, То даром не кончится это!

Усни, Маргарита, за прялкой своей, А я — отдохнуть бы и рад, Но стелется дым, и дурит суховей,

Ирукописи горят.

Иопер, смешав на столе домино, Глядит на часы и на наше окно. Он, брови нахмурив густые, Партнеров зовет в понятые.

Ичерные кости лежат на столе,

Икошка крадется по черной земле На вежливых сумрачных лапах.

Имне уже дверь не успеть запереть, Чтоб книги попрятать и воду согреть,

Исмыть керосиновый запах!

ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА

Здесь в окне, по утрам, просыпается свет, Здесь мне все, как слепому, на ощупь знакомо...

Уезжаю из дома ! Уезжаю из дома !

Уезжаю из дома, которого нет.

Это дом и не дом. Это дым без огня. Это пыльный мираж или Фата8Моргана. Здесь Добро в сапогах,рукояткой нагана В дверь стучало мою, надзирая меня.

А со мной кочевало беспечное Зло, Отражало вторженья любые попытки, И кофейник с кастрюлькой на газовой плитке Не дурили и знали свое ремесло.

Все смешалось — Добро, Равнодушие, Зло.

— 428 —

Александр Галич

Пел сверчок деревенский в московской квартире. Целый год благодати в безрадостном мире — Кто из смертных не скажет, что мне повезло ?!

Ипою, что хочу, и кричу, что хочу,

Ихожу в благодати, как нищий в обновке. Пусть движенья мои в этом платье неловки — Я себе его сам выбирал по плечу !

Но Добро, как известно, на то и Добро, Чтоб уметь притвориться и добрым, и смелым,

Иназначить, при случае, черное — белым,

Ивеселую ртуть превращать в серебро.

Все причастно Добру, Все подвластно Добру.

Только с этим Добрынею взятки не гладки.

Иготов я бежать от него без оглядки

Изабиться, зарыться в любую нору !..

Первым сдался кофейник : Его разнесло,

Заливая конфорки и воздух поганя...

ИДобро прокричало, гремя сапогами, Что во всем виновато беспечное Зло !

Представитель Добра к нам пришел поутру, В милицейской (почудилось мне) плащ8палатке...

От такого, попробуй — сбеги без оглядки, От такого, поди8ка, заройся в нору !

Исказал Представитель, почтительно строг, Что дела выездные решают в ОВИРе, Но что Зло не прописано в нашей квартире,

Ичто сутки на сборы — достаточный срок !

Что ж, прощай, мое Зло ! Мое доброе Зло !

Ярым воском закапаны строчки в псалтыри. Целый год благодати в безрадостном мире — Кто из смертных не скажет, что мне повезло !

Что ж, прощай и — прости ! Набухает зерно.

Корабельщики ладят смоленые доски.

Истраницы псалтыри — в слезах, а не в воске,

Ипрощальное в кружках гуляет вино !

—429 —

Антология самиздата. Том 3

Я растил эту ниву две тысячи лет — Не пора ль поспешить к своему урожаю ?! Не грусти !

Я всего лишь навек уезжаю От Добра и из дома — Которого нет !

ОПЫТ НОСТАЛЬГИИ

...Когда переезжали через Неву, Пушкин

шутливо спросил:

—Уж не в крепость ли ты меня везешь?

—Нет, — ответил Данзас, — просто через крепость на Черную речку самая близкая дорога!

Записано В.А. Жуковским со слов секунданта Пушкина

—Данзаса...

То было в прошлом феврале И то и дело Свеча горела на столе...

Б. Пастернак

..Мурка, не ходи, там сыч, На подушке вышит!

А. Ахматова

Не жалею ничуть, ни о чем, ни о чем не жалею, Ни границы над сердцем моим не вольны,

Ни года! Так зачем же я вдруг при одной только мысли

шалею,

Что уже никогда, никогда...

Боже мой, никогда!..

Погоди, успокойся, подумай — А что — никогда?!

Широт заполярных метели, Тарханы, Владимир, Ирпень — Как много мы не доглядели, Не поздно ль казниться теперь?!

Мы с каждым мгновеньем бессильней, Хоть наша вина не вина, Над блочно8панельной Россией,

— 430 —