Искусство_ч1 / 20

523

«МЕСЯЦЫ» ПИТЕРА БРЕЙГЕЛЯ СТАРШЕГО

Работе над этой серией пейзажей, изображающей пол­ный годовой цикл изменений природы, Брейгель по­святил весь 1 565 год.

«Месяцы» были созданы по заказу антверпенско­го финансиста Николаса Ионгелинка, видного коллекционера произведений искусства, в собрание которо­го уже входили полотна Брейгеля «Вавилонская башня» и «Несение креста». К своей коллекции Ионгелинк относился сугубо практически — как к удобному средству вложения денег (что, впрочем, было вполне обычным делом в среде нидерландских соби­рателей картин). Когда художник ещё только начинал работу над «Месяцами», заказчик уже распорядился их судьбой: 22 февраля 1565 г. Ионгелинк передал всю свою коллекцию антверпенской городской казне в обеспечение крупного денежного займа, взятого им

у города. Ионгелинк так и не выкупил свой залог, и лучшие картины Брейгеля оказались запертыми в го­родском казнохранилище на долгие десятилетия.

Вот уже много лет «Месяцы» Брейгеля вызывают бурные дебаты исследователей. Спорят, например, о том, сколько картин первоначально входило в серию: одни предполагают, что их было двенадцать и каждая изображала определённый месяц; другие доказывают, будто их всего четыре и посвящены они временам го­да, так что из цикла исключается то «Сенокос», то «Жат­ва». Наиболее правдоподобна версия, что Брейгель на­писал шесть картин, посвятив каждую двум месяцам сразу. Открывается цикл картиной «Охотники на сне­гу» (декабрь — январь). Вторая получила название «Хму­рый день» (февраль — март). Третья (впоследствии ут­раченная) картина — это апрель и май. Затем следуют «Сенокос» (июнь — июль), «Жатва» (август — сентябрь) и «Возвращение стада» (октябрь— ноябрь).

Питер Брейгель Старший. Охотники на снегу. 1565 г. Художественно-исторический музей, Вена.

524

Несомненно, идея «Месяцев» навеяна календарны­ми миниатюрами часословов XIV—XV вв. Однако в кар­тинах Брейгеля господствует совсем иное настроение, чем в миниатюрах. Сцены сельских работ, служившие в Средние века своеобразными символами соответст­вующих месяцев (например, фигурка косца обознача­ла июнь, жнеца — август), занимают в его картинах хо­тя и важное, но отнюдь не главное положение. Каждое время года — это неповторимое состояние земли и не­ба. Так, в картине «Охотники на снегу» зима под кистью художника предстаёт равниной, сияющей сплошной бе­лизной нетронутого снега, открывающейся зрителю вне­запно и с высоты, словно в полёте; зеленовато-серое не­бо невольно хочется назвать небесным сводом: так оно холодно и спокойно. В «Жатве» прямо перед зрителем расстилается пшеничное поле с его тяжёлой янтарной желтизной; небо над ним — сиренево-белое, словно от­давшее земле всё своё живительное тепло.

В «Месяцах» художник начинает выводить на первый план укрупнённые фигуры людей. Это крестьяне, заня­тия которых естественно подчинены смене времён года. Таким образом, человек выступает как органическая часть природы. Все пейзажи не только величавы, но и по-своему уютны. Даже в заснеженной равнине есть что-то домашнее, ибо повсюду видны следы близости людей — трактир, запруда, колокольня. Такова приветливая зем­ля Нидерландов, жители которых лучше других народов обживали природу, не нанося ей вреда. Питер Брейгель умеет показывать зрителю самые простые вещи как чу­до. Картинам «Месяцев» созвучны слова философа и писателя Эразма Роттердамского (1469—1536): «Бог способен явить любые чудеса — в нарушение законов природы, но ежедневно творит чудеса намного боль­шие... Эти чудеса в естественном ходе вещей, т. е. в самих законах природы, которые нам привычны, и по­этому мы не замечаем их чудесности».

Питер Брейгель Старший. Возвращение стада. 1565 г. Художественно-исторический музей, Вена.

525

Питер Брейгель Старший.

Крестьянская свадьба. 1566—1567 гг. Хуложественно-исторический музей, Вена

Питер Брейгель Старший.

Крестьянская свадьба. Фрагменты. 1566—1567 гг.

Художественно-исторический музей, Вена.

526

жестокость, ужас и горе. Истина жи­ва даже в безжалостный век, и её можно отыскать не только в Священ­ном писании, но и на страницах веч­ной книги природы.

Брейгель отказался от традицион­ного изображения нидерландского пейзажа, он как бы сузил свой круго­зор: заставил зрителя всматриваться в незамысловатые сцены деревен­ских будней. Цикл картин «Месяцы» («Времена года»), созданный Брейге­лем в 1565 г., воспринимается как целая вселенная, воплощённая ху­дожником в безыскусных и неприметных сельских видах. Красота зем­ли в каждом миге её бытия для Брейгеля — залог существования не­коего вселенского закона, гораздо бо­лее мудрого и милосердного, чем ус­тановление земных владык.

Картины «Крестьянская свадь­ба» и «Крестьянский танец» написа­ны Брейгелем в 1566— 1567 гг., т. е. в самое тяжёлое и тревожное для его народа время. Эти изображения праздничного торжества простых людей стали ответом художника на царившее повсюду горе. Жизнь в Нидерландах с приходом герцога Альбы не прекратилась. Вот кресть­яне играют свадьбу. Конечно же, тесная деревенская хижина не подо­шла для брачного пира, поэтому гости собрались в чисто убранном большом сарае. Дверь его снята с петель и используется в качестве своеобразного подноса. У входа теснится толпа народа. Не все из пришедших решились переступить порог, так как в те годы как раз был оглашён особый указ испанского короля: число гостей на крестьян­ских свадьбах не должно превышать двадцати человек. Именно поэтому в сарае достаточно просторно и ни один из участников празднества не обойдён вниманием живописца: ни

Питер Брейгель Старший.

Крестьянский танец. 1 566—1 567 гг. Художественно-исторический музей, Вена.

527

Питер Брейгель Старший.

Слепые. 1568 г.

Галерея Каподимонте, Неаполь.

Питер Брейгель Старший.

Слепые. Фрагменты. 1568 г.

Галерея Каподимонте,

Неаполь.

темноглазый музыкант с востор­женно-удивлённым лицом, ни ма­лыш в съехавшей на глаза шапке с павлиньим пером, который стара­тельно вылизывает свою тарелку, ни могучий виночерпий, склоняющий­ся над кувшинами.

На почётном месте восседает невеста румяная деревенская красавица. Однако жениха за сто­лом не видно, поэтому большинст­во исследователей считают столь необычное обстоятельство симво­личным: одни полагают, что содер­жание картины перекликается с библейской притчей о Церкви-Не­весте, ожидающей Жениха Небес­ного, т. е. Иисуса Христа; другие же видят здесь иллюстрацию к нидер­ландской пословице: «Беден тот, кто не присутствует на собствен­ной свадьбе».

Если персонажи «Крестьянской свадьбы» подчиняются и предписа­ниям властей, и дедовским обыча­ям, то в «Крестьянском танце» зву­чит в полную силу голос свободы. Не случайно действие разворачива­ется здесь не в помещении, а на вольном воздухе.

Последняя из известных ныне картин Брейгеля «Слепые»

(1568 г.). Жуткая вереница беспри­ютных калек, лишённых не только зрения, но и поводыря, бредёт из глубины картины на зрителя, к пе­реднему краю живописного про­странства, на деле же — к краю оврага. Вдруг их медленный, осто­рожный шаг прерывается: идущий первым слепой падает и вот-вот свалится в овраг, за ним неминуе­мо должны последовать и его това­рищи. Брейгель старается избежать нарочитого драматизма, поэтому вряд ли его персонажам угрожает гибель — овраг неглубок. Весь ужас происходящего сконцентрирован не в сюжетной ситуации, а именно в образах: в неторопливом — след в след — движении к краю ямы, в череде ужасных лиц, подвижных и разнохарактерных, но лишённых какой-либо тени мысли и жизни. Картина посвящена словам Христа: «Может ли слепой водить слепого?

528

не оба ли упадут в яму?». Конечно же, при этом Иисус имел в виду слепоту духовную. Как напоми­нание об этом Брейгель изобража­ет в глубине картины церковь — единственное место, где слепые могут получить исцеление. Но что­бы переступить церковный порог, нужно быть зрячим или восполь­зоваться помощью зрячего; ни то ни другое не доступно персонажам Брейгеля.

Не была ли картина «Слепые» своеобразным прощанием художни­ка с людьми? Нет. Брейгель, умер­ший в Брюсселе 5 сентября 1569 г. (в возрасте примерно сорока лет), до конца своих дней работал ещё над одной картиной, которая, по от­зывам современников, «была самым лучшим из созданных им произве­дений». Ни сама картина, пи её описания не дошли до нас — толь­ко название: «Торжество правды»...

Нидерландская культура в 60-е гг. XVI в. достигла высочайшего расцве­та. Но в тот же период произошли события, из-за которых старые Нидер­ланды прекратили своё существование: кровавое правление Альбы, стоив­шее стране многих тысяч человеческих жизней, привело к войне, начисто разорившей Фландрию и Брабант — главные культурные области страны. Жители северных провинций, выступив в 1568 г. против испанского коро­ля, не опускали оружия до самой победы в 1579 г., когда было провозгла­шено создание нового государства — Соединённых провинций. В него во­шли северные области страны во главе с Голландией. Южные Нидерланды ещё почти столетие оставались под властью Испании.

Важнейшей же причиной гибели этой культуры была Реформация, на­всегда разделившая нидерландский народ на католиков и протестантов. В то самое время, когда имя Христа было на устах у обеих враждующих пар­тий, изобразительное искусство перестало быть христианским.

В католических областях писать картины на религиозные сюжеты ста­ло опасным делом: и следование наивным красочным средневековым леген­дам, и идущая от Босха традиция вольного истолкования библейских тем равно могли навлечь на художников подозрение в ереси.

В северных провинциях, где к концу века восторжествовал протестантизм, живопись и скульптуру «изгнали» из церквей. Протестантские проповедни­ки яростно обличали церковное искусство как идолопоклонство. Две раз­рушительные волны иконоборчества — в 1566 и 1581 гг. — по-видимому, уничтожили немало замечательных произведений искусства.

На заре Нового времени нарушилась средневековая гармония между зем­ным и небесным мирами. В жизни человека конца XVI столетия чувство от­ветственности за свои поступки перед лицом Бога уступило место следова­нию нормам общественной морали. Идеал святости подменялся идеалом бюргерской добропорядочности. Художники изображали мир, который их окружал, всё чаще забывая о его Творце. На смену символическому реализ­му северного Возрождения пришел новый, мирской реализм.