Советы будущим исследователям техники творчества [1934 г.]

Хотелось бы увлечь побольше народу на путь исследования и эксперимента в деле психической техники нашего искусства.

Помимо всего прочего, это чрезвычайно благодарная область, потому что эта область знания едва затронута иссле-

315

дованием; куда ни ткнись со свежей головой, — так и открытие. Чуть дал себе труд подумать — вот и изобретение.

Но, чтобы недостаточно опытные экспериментаторы не впали с первых же шагов в ошибки, — хочется дать им несколько советов.

1. Не надо пытаться непременно что-то открыть или изобрести. Надо только наблюдать, как и что происходит (в себе или в других). Когда наблюдение ведется верно — оно непременно приведет к открытию (может быть, того, что уже открыто — это не важно). Попытка использовать открытие — приведет к изобретению или усовершенствованию.

2. Не следует гоняться за чем-то «особенным», исключительным, сверхнормальным. Оно вырастет только из самого обыденного и нормального. Иначе с первого же шага будет сделан вывих. У лестницы свой, весьма суровый закон: должна быть пройдена каждая ступень. Надо начинать с первой, и только утвердив свою ногу на первой, можно прицеливаться ко второй.

3. Искать только нормальное, обыденное. Самое простое и ничуть не трудное, м. б. такое, что проще простого, что кажется всем давным-давно известным и даже надоевшим.

4. Не спешить. Черепаший шаг и тот здесь — слишком поспешный. Недостаточно помедлил — пропустил какую-нибудь мелочь. А в мелочах-то тут всё и дело. Сверхмедленный шаг — тут самый скорый.

5. Для наблюдения, для изыскания не следует приводить себя чем бы то ни было в какое-то особое состояние «подъема». Наоборот, нужны трезвость, спокойствие и даже ледяная холодность.

6. Не следует делать каких бы то ни было экспериментов наугад. Не следует без толка стрелять в небо с расчетом: «авось попаду во что-нибудь».

Надо брать самое простое и минимальнейшее из того, что есть сейчас под руками — всё равно в себе или в других. И определенно работать над этим.

7. Не думать, что найдешь что-нибудь ценное с первогоже раза. Всё дело в настойчивом повторении.

316

Никогда не забуду один случай:

На огромной каменной глыбе, величиной с хороший воз сена, стоял человек и бил по ней молотом. «Неужели можно разбить простой кувалдой такую громаду?» — подумал я. Что могут сделать с такой могучей глыбой слабые, далеко не богатырские, человеческие удары? Железо кувалды отскакивало, как резиновый мячик от стены.

• Давно бьешь, дедушка?

• Еще недавно, милый. Сегодня с утра.

• Что камень, крепкий?

• Да нет, уже поддается.

• Почему же ты знаешь, что поддается?

• А на звук, милый, — крякать начало. Сотенки четыре-пять раз, не больше, осталось стукнуть.

Я так заинтересовался, что на обратном пути опять завернул к этому камню.

Старик всё бил... спокойно, методично, не торопясь. Кувалда всё так же отскакивала, звенела, и никакого утешительного «кряканья» мое ухо не улавливало...

Я решил дождаться. Время шло, и чем дальше, тем безнадежнее казалась затея старика. Вдруг там, наверху, где шла работа, действительно что-то случилось — камень стал отзываться на удары все глуше, мягче, и через всю глыбу прошла трещина.

Старик отложил кувалду, спустился вниз.

— Давай покурим, — пригласил он меня.

После я узнал, что до того как стали применять взрывчатку, это был обычный способ раскалывания камней. Главная трудность заключалась в том, чтобы угадать, где, скорее всего, может пойти трещина, и верно выбрать место, куда надо бить.