Gmail / В Студии Радиотеатра
.docДля вахтанговцев главные трудности были тоже в работе со сло-вом. Вначале они уходили в известный техницизм — делали упор на повышенные технические требования: четкость речи и т. п. Но быстро поняли, что суть работы на радио в эмоционально осмысленном слове. Особая чуткость микрофона позволяет использовать более тонкие, чем на сцене, краски и не допускает никакой утрировки. Высокая техника речевой подачи не может
заменить внутренней раскованности и простоты.
Так создавалась азбука современного искусства радио.
Почти одновременно с героями Шекспира в эфире появились персонажи «Кола Брюньона» Ромена Роллана. Роллан не сразу дал согласие на передачу своей любимой книги по радио. А согласившись, принял непосредственное участие в переработке романа. Когда инсценировка была завершена и на репетициях автор впервые услышал исполнителя главной роли, он сел к столу и написал обращение к слушателям, адресованное всем «советским друзьям, честным трудящимся семи республик от товарища Кола из французской Бургундии». По-
том спросил у режиссера — может ли он прочесть его сам у микрофона? Разумеется, режиссер С. Алексеев был этому только рад. После спектакля Роллан написал письмо автору сценария Н. Немченко: «Вчера вечером я слушал по радио сцены «Кола». К сожалению, мне помешал дослушать официальный визит, который отложить на другое время я не мог... Но даже того, что я услышал, было достаточно, чтобы восхититься живым, разнообразным, увлекательным чтением... Я был также приятно удивлен музыкой, искусно обвивающей весь
рассказ. Именно такая музыка очень подходит к вашей переработке для радио. Ее приняли бы так же хорошо во Франции, как в СССР».
Восхитившим Роллана исполнителем роли Кола был Осип Наумович Абдулов. Радиобиография его уникальна. «Театральная энциклопедия» включает в послужной список О. Н. Абдулова более 200 режиссерских работ у микрофона. Число радиоролей — не подсчитано и, наверное, сделать это не удастся. 2 января 1924 года Абдулов дебютировал в первой пробной передаче станции имени Коминтерна. 14 июня 1953 года — в день его ухода из жизни — по Всесоюзному радио звучала его очередная работа. Последняя вышла в эфир уже после похорон Абдулова.
У микрофона блистали талантом и обаянием самые знаменитые артисты, великие режиссеры — экспериментаторы и традиционалисты, но никому не удалось совершить то, что совершил Абдулов. Если Мейерхольд и Качалов, Певцов и Леонидов, Рубен Симонов и Юрий Юрьев вложили каждый свой кирпич в фундамент искусства радио, то Абдулов на этом фундаменте создал «школу».
Творческие принципы и методология радиотеатра им были не просто осмыслены, но утверждались ежедневно и ежечасно в практике вещания. Именно Абдулову удалось образовать в системе радио некий постоянно действующий художественный организм, основой которого было не штатное расписание, а единство нравственных и эстетических идеалов. Общность критериев и пристрастий в искусстве была непременным условием для всякого
актера, режиссера, писателя, композитора, приглашенного в состав «Абдуловского театра».
Здесь играли «Дон Кихота» и гоголевскую «Шинель», «Каштан-ку» Чехова и «Мексиканца» Джека Лондона, «Школу» Гайдара и «Кондуит» Кассиля; здесь инсценировали главы из «Золотого теленка». Спектакль за спектаклем Абдулов осуществлял силами почти одной и той же группы артистов. Разнообразие материала требовало от исполнителей виртуозной голосовой изобретательности, которую позднее актеры назвали «голосовым гримом». Ядро своей труппы Абдулов составил преимущественно из артистов острохарактерных, для которых поиск речевой выразительности — дело и любимое, и привычное.
Пожалуй, наиболее четко эту особенность «школы Абдулова» описывает его ученик и соратник Ростислав Плятт:
«Суть в том, что «читать» можно по покойнику, прочитать или «зачитать» можно протокол собрания или сводку погоды, но любой рассказ, стихи, даже публицистику можно (и нужно) рассказать, даже сыграть, смотря по тому, что в данном случае требуется. Я не знаю, существуют ли другие точки зрения на данный вопрос, но, к сожалению, существует плохое исполнение по радио и прозы, и стихов, и все это происходит потому, что читают, а не рассказывают. Определяется это не только качеством твоей работы над материалом, но зачастую и самим материалом, мерой глубины или художественности исполняемой вещи, иной раз — спешкой при выборе вещи или ошибочностью выбора. Но всякий
раз, когда я бываю недоволен своим исполнением в ходе передачи или морщусь, слушая свою запись по радио, я думаю одно и то же: изменил своему принципу — просто читал».
Конечно, работа над ролью начиналась в «Абдуловском театре» с анализа текста, с разбора характера персонажей, но параллельно обязательно шел поиск звукового решения. «Голосовой грим» никогда не был самоцелью. Осип Наумович, сам владевший им в совершенстве, требовал от партнеров чувства меры. Звуковая выразительность имела своей целью сделать невидимое — зримым, помочь слушателю представить действующее лицо так объемно, чтобы воображение само дорисовало внешний облик персонажа.
Абдулов считал, что атмосфера спектакля в эфире находится в прямой зависимости от атмосферы репетиции в студии, что неведомыми путями, в нарушение всех законов физики и лирики, доброжелательность и теплота личных взаимоотношений непременно прозвучат в эфире, равно как и брюзжание и недовольство друг другом тоже непременно «пролезут» через микрофон и усилители. Очевидцы рассказывают:
У одного очень хорошего актера не получалась песенка, которую по ходу пьесы именно ему надо было запевать.
Спел один раз — очень фальшиво.
Абдулов из тонмейстерской кричит в микрофон:
— Ничего! Почти получается! Сделаем дубль!
Актер поет второй раз — опять фальшивит. Но Абдулов, не теряя терпения, просит еще и еще раз, причем окружающим строго запрещает говорить актеру, что тот фальшивит, чтобы не травмировать его, так как уверен — он сможет спеть верно.
На первый взгляд это вопрос этики, а не технологии режиссуры, но только на первый взгляд. Умение снять напряжение, которое владеет актером, пока материал не стал частью его самого, спокойствие, вызванное верой в исполнителя, — грани профессионального мастерства. Сам Абдулов и говорил, и писал об этом неоднократно.
Мастером, который вслед за Абдуловым на практике соединил в неразрывное целое этику и эстетику радиопредставления,
сформировал основы радиорежиссуры, обозначив особые ее параметры и неповторяемые в других специальностях качества, необходимые для этой профессии, стала Роза Марковна Иоффе. До Иоффе работу режиссера у микрофона еще можно было представлять, как разновидность театральной режиссуры. Тридцатилетняя практика Розы Иоффе утвердила радиорежиссуру как самостоятельную профессию,
проявив ее сугубо специфические закономерности.
Вл. И. Немировичу-Данченко принадлежит классическая формула современной режиссуры:
«Режиссер — существо трехли-кое:
1. Режиссер — толкователь, он же показывающий, как играть, так
что его можно назвать режиссером-актером или режиссером-педагогом;
2. Режиссер — зеркало, отражающее индивидуальные качества актера, и
3. Режиссер — организатор всего спектакля».
Но применительно к искусству радио режиссеру вменяется в обязанность еще одна функция — он (как и в кинематографе) диспетчер, контролер выразительных средств, используемых актером. Искусство радио (как и кино) в отличие от театра — искусство фиксированное. В кинематографе талант актера проявляется в конце концов в той мере, в какой позволяет ему это монтаж. На радио талант актера проявляется в той мере, в какой это позволяет профильтрованная режиссером, в соответствии с общим замыслом, звуковая характеристика образа.
Отсюда и специфика дарования режиссера радио: абсолютный слух, причем, как его называют физиологи, слух аналитический, т. е. способность не просто запоминать голоса и шумы, но анализировать их и собирать в новые сочетания, создавая единую тональность из нескольких составляющих. Выбор тона разговора со слушателем и выражает индивидуальность режиссера
радио.
Слушателю, который следил за премьерами Розы Иоффе, не надо было дожидаться окончания передачи, чтобы узнать имя режиссера. Роза Марковна Иоффе работала в «детском радиотеатре», но это принадлежность сугубо формальная, — большинство ее спектаклей вызывают самую живую реакцию у слушателей
всех возрастов. «Записываться у Иоффе» почитали за радость популярнейшие мастера. От своих учителей — прежде всего от О. Н. Абдулова — она унаследовала «чувство микрофона» и умение воспитать его в актере. Она владела изумительной способностью ставить исполнителю неожиданную задачу.
«Слушатель должен увидеть то, что мы ему играем» — суть творческого стиля Розы Иоффе. И потому она довела до абсолюта метод физических действий в радио-
студии. На ее репетициях и записях актеры самозабвенно обыгрывали воображаемую морскую бурю, скачки на лошадях, греблю, плавание, прыжки с крыши, мизансцены у микрофона разрабатывались ею так скрупулезно, как будто она репетировала на1 обычных подмостках.
С момента установки на Телеграфе звукозаписывающей аппа-
ратуры Роза Иоффе стала великой охотницей до экспериментов с пленкой. Самый известный из них — «Приключения Буратино». Иоффе установила, что убыстрение и замедление хода магнитофонной пленки может из «технического брака» превратиться в художественное средство: именно так получилась обаятельная скороговорка маленького деревянного человечка, грубые вопли и стоны Карабаса, звонкие голоса кукольных артистов, дуэты, квартеты, шум толпы и еще многое, многое другое. А все это — голос одного актера — Николая Литвинова.
...Несколько лет назад радиостудии на втором этаже Центрального телеграфа были закрыты «за ненадобностью».
Демонтировали микрофоны и пульты, вынесли из углов «гром», «взрывы снарядов», «свист ветра».
Вытащили и выбросили лежавший испокон веков пучок березовых веток... Теперь режиссеры чаще пользуются зафиксированными на магнитной ленте подлинными шумами.
Большинство спектаклей, поставленных в студии на Телеграфе, не сохранились — запись на магнитную пленку широко распространилась лишь с 1946 года. Новым, прекрасно оборудованным студиям в Доме звукозаписи на улице Качалова, 24 предстояло доказать, что и они способны прописать постоянно дух творчества и неуклонное стремление к эксперименту, которые четыре десятилетия жили и развивались в студии на Телеграфе.
Оказалось, это совсем не легко...
В записи на пленку...
Нынешняя афиша радиотеатра, привлекающая разнообразием тем и жанров, отнюдь не всегда была такой. Развитие всякого искусства часто обозначают как движение по спирали. На пути к нынешнему, восходящему, витку своей спирали — искусству звуковых образов пришлось преодолеть немало трудностей, решить ряд сложных проблем.
Двадцать лет подряд спектакли радиотеатра передавались в эфир, как говорили, «живьем». И вот однажды объявление о передаче сопроводилось фразой: «...в записи на пленку». Это был прекрасный и роковой день.
Прекрасный, потому что радиоискусство получило такое великолепное средство, как монтаж, — возможность делать многочисленные повторы, отбирать лучшие дубли, соединять слово и музыку в наиболее выразительных пропорциях.
Роковой, потому что неповторимость и значительность творчества у микрофона были сразу поставлены под сомнение.
Если опытный и талантливый звукооператор способен «собрать» на пленке целую фразу, соединяя и отсекая даже не слова, а звуки, вздохи и междометия, разве так уж важно, кто и как произнесет эти звуки? Так началась инфляция актерского (а в результате и режиссерского) искусства на радио. Стало почти правилом — текст попадает к актеру в лучшем случае накануне записи. А бывает и прямо в студии: мол, артисты люди грамотные, прочитают, останавливаясь на знаках препинания.
При такой постановке дела игнорировался вопрос, имеющий решающее значение в определении самой природы радиотеатра: а всякий ли артист способен к творчеству у микрофона? На этот счет есть разные точки зрения. Предоставим слово самим актерам.
Олег Николаевич Ефремов высказался по этому поводу так: «Кто из театральных актеров сумеет на радио, тот обязательно умеет и в театре, но не обязательно тот, кто умеет в театре — сумеет и на радио.
Все, что касается творчества, уникально, и актерский труд на радио в том числе. Кто-то из актеров умеет играть на радио, а у кого-то не получается — от этого никуда не уйдешь. Дело в том, что даже талантливый человек не всегда способен овладеть спецификой того или иного вида творчества».
Совершенно противоположного мнения придерживался Борис Андреевич Бабочкин:
«По-моему, радио так же, как и телевидение и кино, — лишь техническое средство передачи произведения искусства, любого — хорошего, плохого, художественного, антихудожественного.
Для меня радио не метод творчества. Я — актер, могу выступать по радио, могу и не по радио.
В чем особенность радиоисполнения? Нельзя актеру работать без зрителя, без его реакции. Когда сидишь у микрофона — публики нет.
Но что это значит для меня?
Это значит, что я работаю на самого лучшего зрителя, которого могу себе представить. И не делаю для себя никаких скидок на недостаточный культурный уровень аудитории, на ее то или иное
в данный момент настроение, к которому я должен приспосабливаться, выступая «живьем» перед живыми. А все особенности игры перед микрофоном — такие пустяковые специфические лимиты, которые не имеют ни малейшего значения».
Убедительно, не правда? Ну а как быть с наблюдениями Дмитрия Николаевича Журавлева:
«К. С. Станиславский, после того, как однажды ему пришлось выступать перед микрофоном, сказал: «Нет, нет. Уберите. Это — дьявольская машина». И больше никогда не записывался. Он ужаснулся, когда услышал себя, — настолько оказалось непривычно.
И Мария Николаевна Ермолова перед этой «дьявольской машиной» читала монолог Орлеанской Девы, конечно, хуже, чем играла.
Но вот иной пример. Александр Алексеевич Остужев великолепно звучит на пленке. Специально для радио он сделал «Хаджи-Мурата» — композицию на полтора часа. И это была сказочная передача, очень жаль, что сохранили от этой записи лишь короткий фрагмент. Еще пример — сейчас восстановили пленку с записью голоса Михаила Александровича Чехова — фрагменты из «Гамлета» и из «Фрезера». Послушайте, и сразу увидите, что М. А. Чехов — это «абсолютная правда», хотя прошло четыре десятка лет».
В этом месте беседы Дмитрий Николаевич помолчал, а потом добавил:
«Закономерности я бы не выводил, но в связи с моей педагогической практикой в школе-студии МХАТ у меня бывали случаи, когда режиссеры радио просили им порекомендовать кого-нибудь из молодых. Я давал фамилии, при-
сылал ребят и как и у «взрослых», одним эта специфика поддалась, а другим нет».
Есть над чем поразмышлять. Заметим сразу, отрицая специфику радиоискусства, сам Бабочкин чрезвычайно старательно выполнял специфические требования невидимой сцены. Богатство его речевых арсеналов и умение «отмобилизовывать» творческую фантазию, не имея перед собой зрителя, общеизвестны.
Приспособленность или неприспособленность драматического актера к микрофону, по всей видимости, связана с природными данными, с умением приводить себя в то рабочее состояние, которое К. С. Станиславский обозначил как сценическое самочувствие. Одни актеры добиваются это-
го быстро — безотносительно в театре или в радиостудии. Другим нужны время и обстоятельства публичного творчества, которых в студии нет.
Конечно, многое может сделать режиссер. Актеру на радио режиссер нужен всегда, каким бы опытом и дарованием он ни обладал. И. Ильинского позвали прочесть лирическую эпиграмму Маршака в поэтическом альманахе. Ильинский блистательно читает Маршака много десятилетий! А тут всего восемь строк. Но прежде чем дать согласие, артист спросил: «Кто режиссер?» — и согласился,
лишь узнав, что за пультрм будет Алексей Александрович Шипов, с которым его связывала многолетняя совместная работа. ' В спектаклях радиотеатра тональность рассказа и атмосфера действия от режиссера зависят больше, чем при работе над сценическим представлением. И здесь уместно развеять распространенное заблуждение.
...Режиссер с размаху опустился в глубокое кресло и воскликнул:
— Дайте мне всех мужчин города!
Его помощница ничуть не удивилась и протянула ему заготовленные заранее списки всех актеров Ленинграда...
Так описана работа режиссера в одной из книг о радиотеатре.
Смею утверждать, что это плохой режиссер. Ибо хороший ищет ансамбль, а не просто собирает «звезд».
Неверно говорить о труппе радиотеатра, как об общем собрании всех актеров страны или по крайней мере одного города. Более точно сравнение со сценической площадкой, где выступают разные коллективы, каждый со своим творческим лидером.
А вот этих лидеров явно не хватало. Появление магнитной пленки как основы технологии производства радиоспектакля
позволило во много раз увеличить объемы вещания. Радио стало многопрограммным. Резко увеличился выход продукции. Но главный его творческий цех — режиссерский — оказался к этому неподготовленным.
В самом деле, кто пошел в режиссеры радио?
Актеры, у которых «не сложилась» судьба в театре, редакторы, почуявшие в себе страсть к вопло-
щению своих литературных трудов, ассистенты (по сути дела — администраторы), беспорочной выслугой лет «заслужившие право на самостоятельную работу». Ни одно учебное заведение страны не готовило (как, впрочем, и до сих пор) режиссеров радио. Не было ни пособий, ни серьезных теоретических исследований.
В подробнейшем библиографическом списке литературы по вопросам радиовещания в СССР в разделе «режиссура» и сегодня мы найдем названия лишь двух сборников — десятилетней и
двадцатилетней давности. Первый из них «О работе режиссера на радио». Обратите внимание на предлог. Он не случаен. В названии сборника — выражение определенной тенденции. Предлог этот подчеркивал широко распространенное мнение: нет профессии «режиссер радио», есть профессия режиссера вообще (подразумевается прежде всего театральный), и работа в студии не разновидность ее, а частное (читай — побочное) направление профессиональной занятости.
Значение заветов и опыта О. Н. Абдулова, Розы Иоффе и их коллег никто не отрицал, но ведь и на овладение этим опытом нужно было время. А эфир не ждал, эфиру нужны были новые передачи ежедневно, ежечасно — так постепенно образовывался определенный разрыв между требованиями вещания и художественным уровнем радиотеатра.
Эта ситуация не могла, естественно, не проявить себя и в отборе литературного материала для постановок разного рода — снижение критериев было очевидным.
Радиопьеса как самостоятельный вид литературы получала права гражданства вообще с большим трудом. Молодые тянулись к радио, но им порой ие хватало опыта и самокритичности. Маститые писатели по-прежнему охотно давали фрагменты новых книг для чтения у микрофона, но на предложение инсценировать их, как правило, отвечали вежливым молчанием, что отнюдь не означало согласия. Многих пугали появившиеся в ходе «телевизионного бума» утверждения социологов: «оптимальный размер» радиопередачи, по их мнению, не должен был превышать 20-30 минут — какой тут спектакль?
Наконец, под сомнением оказалась и сама идея радиотеатра — преображение литературного первоисточника в звуковые образы кто-то из критиков публично объявил устаревшим способом художественного мышления, а следовательно, и пустой тратой сил, времени, и — что немаловажно — денег.
Суммируя трудности переходного времени в истории театра радио, можно выделить три ведущие проблемы: слабость литературного материала, недостаток режиссеров, владеющих спецификой данного вида творчества, снижение исполнительского мастерства.
Достижения и изменения, зафиксированные в сегодняшней афише Всесоюзного радиотеатра, произошли не сразу и не вдруг. Но они были неизбежны — их стимулировали запросы слушателей, требования, выдвигаемые жизнью к работе средств массовой информации вообще и к радио в частности. Первый шаг был обозначен изменением «зоны» художествен-
ного вещания: существующая ныне в стране система радиопрограммирования подразумевает подготовку сценарно организованных, срежиссированных передач всеми подразделениями. В связи с этим назрела потребность при анализе форм и методов современного вещания отказаться от деления передач на художественные и общественно-политические (как это мы делали много лет, исходя из функционального названия редакций). Более логично делить ныне радиопрограммы на чтецкие (информационные, литературные, просветительные и т. д.) и постановочные (существующие также во всех направлениях массового вещания).
Уточнение на первый взгляд терминологическое, но оно принципиально важно, так как призвано зафиксировать в теории то, что давно существует на практике: театрализованная форма рассказа о людях и событиях как наиболее выразительная и впечатляющая получила сегодня развитие во всех направлениях радиопропаганды. Обращение к документу, сочетание репортажной записи с фантазией автора необыкновенно обогатили искусство звуковых образов. Современный радиоспектакль немыслим только в форме адаптации литературных произведений и оригинальных радиопьес, являющих собой результат авторского вымысла. Подлинные документы истории стали материалом для цикла спектаклей о выдающихся политических деятелях СССР и международного рабочего движения, поставленных на Всесоюзном радио. Осуществлена многосерийная
композиция «Годы великой жиз-
ни» — радиохроника, воссоздающая в документах год за годом события всей жизни Ильича, Документы здесь читаются и разыгрываются несколькими исполнителями параллельно с включением звукозаписей.
Современные исследователи отмечают, что документализм в искусстве не находится в антагонизме с художественной фантазией, поскольку он утверждается, по выражению искусствоведа А. Федорина, «не только за счет насыщения фактами традиционных форм, но и путем развития самостоятельных жанров».
Подтверждением этому является трансформация таких эфирных жанров, как радиоочерк, радиофильм, документальная драма и других постановочных программ, занявших достойно и заслуженно свое вполне самостоятельное место в репертуаре театра радио.
Характер театрального представления постепенно обретали и образовательные беседы Радиостанции «Юность». Они шли под разными рубриками — «Шедевры мирового искусства», «Приглашение к путешествию», «Молодежи о классическом искусстве», «Студия «Юности». Лучшие из них можно объединить в своеобразной афише публицистических спектаклей о людях искусства.
Понятие «спектакль» подразумевает отказ от школярского подхода — родился, вырос, написал... В основу радиопредставлений «Юности» положены не просто факты биографий, но материал, позволяющий понять личность художника, его путь к утверждению творческой и человеческой индивидуальности.
Документ утверждается как основа радиопьесы. Премьеру
спектакля «Подарок наркома» по пьесе А. Пахомова и Л. Митрофанова предворяло объявление, что создана она по просьбе рабочих Новокраматорского машиностроительного завода... И сдача ее «заказчику» происходила прямо на комбинате. Не нужно было придумывать конфликты — сама жизнь, действительная история рабочего коллектива содержали их в таком избытке, что авторам спектакля лишь требовалось определенным образом организовать этот жизненный материал. Достоверность — и литературная, и режиссерская, и актерская — обусловила успех. Подобное обращение к фактам получило развитие в радиопьесе «Встречи над Волгой», посвященной знаменитому стахановцу-кузнецу А. Бусыгину, в спектакле «Люди и скалы».
Стилистика «документальной драмы» завоевывала позиции и в «традиционных» пьесах для радио.
Героиня драматической повести А. Антокольского «Ночная прогулка» — следователь, в производстве у которой находится достаточно банальное дело. Девушка— еще школьница — обвиняется в нападении на пожилую женщину «с целью похищения сумочки». Девочка избалована родителями, слишком занятыми своей работой, чтобы обращать внимание на воспитание дочки. К концу следствия (и к концу спектакля) выясняется, что преступление это она взяла не себя из любви к молодому человеку, который оказался опытным уголовным преступником.
В спектакле режиссера В. Храмова нет массовых сцен — с юридической точностью воспроизведены только допросы, очные ставки, беседы следователя Кравцо-
вой с учителями и друзьями об- виняемой Наташи да раздумья самой Кравцовой над материала- ми «дела». Но все это рождает у слушателя серьезные размышле- ния о жизни и ответственности человека перед человеком, личности перед обществом. Как формируется характер? Чье влияние оказывается определяющим — ули- цы, друзей, дома? Как уживаются томики Верлена и Светлова с кастетом грабителя? И могут ли они ужиться? Почему романтические грезы о «своем, собственном капитане Грее» разбиваются здесь при первом столкновении с прозой жизни?
Расширение сферы деятель- ности радиотеатра, постоянно растущее его жанровое разнообразие, вызванное освоением ху- дожественно - публицистического материала, привело к своеобразному «размежеванию» — конечно,
условному — в режиссерском цехе. Появилась (опять-таки довольно условно, но все же!) специализация, а это, в свою очередь, помогает сгруппироваться вокруг того или иного режиссера актерам, проявляющим интерес к тематике, разрабатываемой им, к направлению радиоискусства, которое наиболее привлекает именно данного постановщика.
Взаимное притяжение в подобных коллективах фединомышленников!) обусловлено, как правило, еще и стремлением постановщика предоставить исполнителю роль, позволяющую раскрыться по-новому, дать сыграть то, что в театре и в кино этот артист не играл, а может быть, — в силу разных обстоятельств — и никогда не сыграет.
