Большой взрыв

…мы тоже частицы звезды…

Хильда устроилась на качелях рядом с отцом. Время близилось к полуночи. Они смотрели на залив, а в небе между тем одна за другой проступали неяркие звезды. У причала плескался о камни прибой.

Молчание нарушил отец:

— Все‑таки удивительно думать, что мы живем на маленьком шарике в огромной Вселенной.

— Да…

— Земля — не единственная планета, вращающаяся вокруг Солнца. Но из этих планет только на нашей есть жизнь.

— Может быть, во всей Вселенной жизнь есть только на нашей планете?

— Возможно. Однако нет ничего невероятного и в том, что кругом нас полно всякой жизни. Ведь Вселенная безмерно велика. Расстояния между звездами настолько огромны, что мы измеряем их в «световых годах» и «световых минутах».

— А сколько это?

— Световая минута равна расстоянию, которое свет покрывает за минуту. А это довольно много, поскольку в одну только секунду свет проходит в космическом пространстве 300 тысяч километров. Иными словами, световая минута равняется: 300 000 * 60, то есть восемнадцати миллионам километров. А световой год — это почти десять биллионов километров.

— А сколько до Солнца?

— Чуть больше восьми световых минут. Значит, солнечные лучи, которые припекают нам щеки в теплый июньский день, достигают нас через восемь минут путешествия в космическом пространстве.

— Не останавливайся!

— Расстояние от Земли до Плутона — самой дальней планеты нашей Солнечной системы — составляет примерно пять световых часов. Когда астроном смотрит в свой телескоп на Плутон, он видит то, что на самом деле происходило там пять часов назад. Иначе говоря, изображение Плутона добирается к нам за пять часов.

— Это довольно трудно представить себе, но мне кажется, я разобралась.

— Прекрасно, Хильда. Однако мы, земляне, еще только начинаем ориентироваться в пространстве. Наше Солнце — одна из четырехсот миллиардов звезд Галактики, известной под названием Млечный Путь. Эта Галактика имеет форму огромного диска, в котором Солнце находится в одном из многочисленных спиральных ответвлений. Взглянув в ясную зимнюю ночь на небосвод, мы видим широкий пояс звезд… а все потому, что наш взор обращен к центру Млечного Пути.

— Теперь я понимаю, почему по‑шведски Млечный Путь называется Vintergatan, Зимняя Дорога.

— От ближайшего соседа по Галактике нас отделяет четыре световых года. Возможно, это звезда, что виднеется вон над тем островком. Если ты представишь себе, что тамошний звездочет сейчас направил очень сильный телескоп на Бьеркели, — он видит нашу усадьбу такой, какой она была четыре года назад. Может быть, он даже видит одиннадцатилетнюю девочку, которая сидит на качелях и болтает ногами.

— Я потрясена.

— Но это была ближайшая звезда. А вся Галактика, или «звездное скопление», «звездная система», простирается на 90 тысяч световых лет. Это значит, что свету требуется столько лет, чтобы добраться от одного края Галактики до другого. Если мы посмотрим на звезду Млечного Пути, которая находится в 50 тысячах световых лет от Солнца, то мы будем наблюдать события пятидесятитысячелетней давности.

— Эта мысль просто не умещается в моей маленькой головке.

— Иными словами, смотреть на Вселенную — для нас все равно что смотреть назад во времени. Мы никогда не знаем, что там происходит. Мы знаем только, что там происходило. Глядя на звезду, находящуюся в тысячах световых лет отсюда, мы фактически совершаем путешествие во времени, возвращаемся в истории Вселенной на тысячи лет назад.

— Это совершенно непостижимо.

— Все, что мы видим, приходит к нашему глазу в виде световых волн. А чтобы этим волнам пройти через Вселенную, нужно время. Тут уместно сравнение с грозой. Раскат грома всегда слышится после того, как сверкнула молния, потому что звуковые волны перемещаются медленнее световых. Слыша раскат грома, я на самом деле слышу отголосок того, что произошло некоторое время назад. То же самое и со звездами. Глядя на звезду в тысячах световых лет от нас, я вижу «гром» от событий тысячелетней давности.

— Ясно.

— Но пока что мы с тобой говорили только о нашей Галактике. Астрономы утверждают, что во Вселенной существуют сотни миллиардов таких галактик и что каждая из них состоит из сотен миллиардов звезд. Ближайшую к Млечному Пути галактику называют туманностью Андромеды. Она находится в двух миллионах световых лет от нашей Галактики. Как мы уже выяснили, это значит, что свет из этой галактики достигает нас за два миллиона лет. Если бы где‑нибудь там сидел звездочет — я так и вижу, как этот хитрюга направляет телескоп на Землю, — он бы все равно не увидел нас. В лучшем случае он разглядел бы какого‑нибудь из низколобых предков человека.

— Какой ужас!

— Самые далекие из известных сегодня галактик расположены на расстоянии десяти миллиардов световых лет от нас. Принимая сигналы из этих галактик, мы заглядываем в истории Вселенной на десять миллиардов лет назад. Это примерно вдвое больше, чем существует наша Солнечная система.

— У меня даже голова закружилась.

— Да, представить себе, что значит заглянуть в такое далекое прошлое, довольно сложно. Но астрономы обнаружили нечто, имеющее еще большее значение для нашей картины мира.

— Расскажи!

— Оказывается, ни одна галактика во Вселенной не стоит на месте. Все они с невероятной скоростью расходятся в разные стороны. И чем дальше они от нас, тем быстрее движутся. Это ведет к тому, что расстояние между галактиками постепенно увеличивается.

— Я пытаюсь представить себе такое.

— Если ты нарисуешь на воздушном шаре точки и станешь надувать его, точки будут удаляться друг от друга. То же самое происходит и с галактиками. Мы говорим о расширении Вселенной.

— А чем оно может объясняться?

— Большинство астрономов сходится на следующем. Около пятнадцати миллиардов лет назад все вещество Вселенной собралось на довольно небольшом пространстве. Материя оказалась настолько плотной, что сила тяжести разогрела это вещество до огромной температуры. В конце концов оно так уплотнилось и разогрелось, что взорвалось. Это называют большим взрывом, или, по‑английски, «the Big Bang».

— Прямо дрожь берет при одной мысли об этом.

— «Большой взрыв» разбросал вещество во все стороны, и после остывания из него получились звезды и галактики, планеты и их спутники…

— Но ты сказал, что Вселенная по‑прежнему расширяется?

— Да, и объясняют это тем самым взрывом, который произошел миллиарды лет тому назад. У нашей Вселенной нет неизменной географии. Вселенная — это событие. Вселенная — это взрыв. И галактики продолжают со страшной скоростью удаляться друг от друга.

— И так будет продолжаться вечно?

— Не исключено. Но есть еще одна возможность. Ты помнишь, что Альберто рассказывал Софии про две силы, которые удерживают планеты на постоянных орбитах вокруг Солнца?

— Сила тяготения и сила инерции?

— То же самое относится и к галактикам. Хотя Вселенная продолжает расширяться, этому противостоит сила тяготения, и когда‑нибудь — через несколько миллиардов лет, когда энергия большого взрыва начнет иссякать, — сила тяготения может привести к повторному сжатию небесных тел. Тогда произойдет обратный взрыв, «взрыв внутрь», так называемая «имплозия». Но расстояния настолько велики, что происходить все будет замедленно, как при рапидной съемке. Имплозию можно сравнить со сдуванием шарика.

— И тогда все галактики снова соберутся в центр?

— Да, ты поняла правильно. А что произойдет дальше?

— По‑моему, новый взрыв, который опять приведет к расширению Вселенной. Ведь законы природы будут действовать все те же. Так образуются новые звезды и новые галактики.

— Совершенно верно. В общем, что касается будущего Вселенной, астрономы видят для нас две возможности: либо она будет расширяться до бесконечности, так что расстояния между галактиками будут расти, либо Вселенная начнет сжиматься. Решающую роль для выбора того или иного процесса играет тяжесть, или масса, всей Вселенной. А ее астрономы пока сколько‑нибудь точно определить не могут.

— Но если Вселенная настолько тяжелая, что когда‑нибудь начнет сжиматься, тогда, может быть, она уже много раз сжималась и снова расширялась?

— Такой вывод напрашивается сам собой, однако тут нить рассуждений раздваивается. Можно ведь допустить, что расширение Вселенной происходит только в этот раз. А если оно будет продолжаться до бесконечности, тогда тем более актуальным становится вопрос о том, как все это началось.

— Да. Как возникла материя, которая затем взорвалась?

— Человеку верующему естественно было бы рассматривать «большой взрыв» как миг творения. В Библии ведь написано, что Бог сказал: «Да будет свет!» Ты, наверное, помнишь, что Альберто указывал на «линейное» понимание истории христианством. Так что с точки зрения христианского «сотворения мира» резоннее считать, что Вселенная будет расширяться и далее.

— И что?

— На Востоке преобладает «циклический» взгляд на историю, при котором история вновь и вновь повторяется. В Индии, например, существует древнее учение, согласно которому мир то расширяется, то опять сжимается. Происходит смена так называемого «дня Брахмы» «ночью Брахмы» ⁶²— и обратно. Разумеется, такое мировоззрение лучше сочетается с идеей о том, что Вселенная расширяется, потом сжимается и снова расширяется, повторяя бесконечный «циклический» процесс. У меня перед глазами возникает огромное космическое «сердце», которое все бьется, бьется и бьется…

— Обе теории кажутся мне одинаково непостижимыми и одинаково интересными.

— Их можно сопоставить с извечным парадоксом, над которым в свое время ломала голову София: либо Вселенная существовала всегда, либо она вдруг возникла из ничего…

— Ой!

Хильда схватилась за лоб.

— Что случилось?

— По‑моему, меня укусил овод.

— Помяни мое слово, это Сократ пытается пробудить тебя от спячки…

София с Альберто сидели в красном спортивном автомобиле и слушали, как майор рассказывает Хильде о Вселенной.

— Ты обратила внимание, что мы поменялись ролями? — спросил через некоторое время Альберто.

— Кто с кем?

— Раньше они слушали нас, а мы не могли их видеть. Теперь мы слушаем их, а они не могут видеть нас.

— И еще одно отличие…

— Какое?

— Поначалу мы не знали о другом мире, в котором живут Хильда и майор. Теперь они не знают о нашей действительности.

— Сладкая месть.

— Но майор мог вмешиваться в наш мир…

— Наш мир был целиком в его руках.

— Я не оставляю надежды, что и мы сумеем вмешаться в их мир.

— Нет, ты все‑таки неисправима. Неужели ты не помнишь кафе? Я видел, как ты билась с этой бутылкой кока‑колы.

Некоторое время София сидела молчком, обводя глазами сад и краем уха слушая рассказ майора о «большом взрыве». Само это выражение подсказало ей одну мысль.

Она завозилась на сиденье.

— Что такое? — спросил Альберто.

— Ничего.

София открыла бардачок: там лежал разводной ключ. Она схватила ключ, выпрыгнула из машины и, подойдя к качелям, стала прямо против Хильды и ее отца. Сначала София попыталась поймать Хильдин взгляд, но это было бесполезно. Тогда она занесла ключ над головой и опустила его на лоб девочки.

— Ой! — вскрикнула Хильда.

София стукнула ключом и майора, однако тот даже не потер лоб.

— Что случилось? — спросил он.

— По‑моему, меня укусил овод, — подняла на него взгляд Хильда.

— Помяни мое слово, это Сократ пытается пробудить тебя от спячки…

София опустилась на траву и попробовала толкнуть качели. Ни с места. Или ей все же удалось на какой‑то миллиметр сдвинуть их?

— От земли веет холодом, — заметила Хильда.

— Да что ты, очень тепло.

— Нет, дело не в этом. Здесь кто‑то есть.

— Здесь только мы и прохлада летней ночи.

— Нет, что‑то чувствуется в воздухе.

— Что бы это могло быть?

— Ты помнишь тайный план Альберто?

— Мне ли не помнить?…

— Они сбежали с дня рождения. И как сквозь землю провалились.

— Но…

— Там сказано: «как сквозь землю провалились…»

— Чем‑то нужно было закончить историю. И вообще я это все выдумал.

— До их исчезновения — да, но не то, что было дальше. Вдруг они здесь?…

— Ты думаешь?

— Не думаю, а чувствую, папа.

София кинулась обратно к машине.

— Впечатляет, — вынужден был признать Альберто, когда она забралась на место со своим ключом. — У этой девочки явно неординарные способности.

Майор одной рукой обнял Хильду.

— Ты слышишь, как изумительно плещется прибой?

— Да.

— Завтра надо будет спустить на воду яхту.

— А ты слышишь, какие странные вещи нашептывает ветер? Посмотри, как дрожат осиновые листья.

— У нас живая планета.

— Ты писал о чтении между строк.

— Да.

— Может быть, здесь, в саду, тоже что‑то прячется «между строк».

— Природа полна загадок, это точно. А мы с тобой ведем речь о звездах на небе.

— Скоро появятся и водяные звездочки.

— Да, так ты в детстве называла светящийся планктон. И была отчасти права, потому что и планктон, и все прочие организмы составлены из элементов, некогда слившихся вместе в недрах одной звезды.

— И мы тоже?

— Да, мы тоже частицы звезды.

— Красиво звучит.

— Когда радиотелескопы ловят для нас свет галактик, удаленных на миллиарды световых лет, они создают картину Вселенной, какой она была в самом начале, сразу после «большого взрыва». Так что все, что мы видим на небе, — это космические ископаемые, существовавшие тысячи и миллионы лет тому назад. Астрологу остается только гадать по прошлому.

— Потому что звезды в созвездиях удалились друг от друга с тех пор, как их свет дошел до нас?

— Всего две тысячи лет назад созвездия имели совсем иной вид, чем сегодня.

— Я и не знала.

— В ясную ночь мы заглядываем на миллионы… даже на миллиарды лет назад. Мы как бы обращаем свой взгляд к дому.

— Пожалуйста, объясни.

— Начало и тебе, и мне было положено «большим взрывом», потому что вся материя Вселенной представляет собой органическое целое. В некоем доисторическом прошлом она собралась в комок такой плотности, что булавочная головка весила много миллиардов тонн. Из‑за невероятной гравитации этот «праатом» взорвался, и что‑то словно разбилось, разлетелось на куски. Когда мы поднимаем взгляд к небу, мы пытаемся найти дорогу назад, к самим себе.

— Странно.

— Все звезды и галактики в космическом пространстве состоят из одной материи. Что‑то склеилось в звезду здесь, что‑то там. Галактики могут быть разделены расстояниями в миллиарды световых лет, но все они имеют общее происхождение. Все звезды и планеты родом из одной семьи…

— Понимаю.

— Что это была за вселенская материя? Откуда она взялась? Что взорвалось тогда, миллиарды лет назад?

— Вот в чем главная загадка.

— И она задевает за живое нас всех, ибо мы созданы из того же вещества. Мы — искра огромного костра, зажженного миллиарды лет назад.

— Тоже очень красиво сказано.

— Но давай не будем преувеличивать значения больших чисел. Достаточно взять в руку камень. Вселенная была бы столь же непостижимой, если бы состояла из одного‑единственного булыжника размером с апельсин. И тогда стоял бы не менее проклятый вопрос: откуда взялся этот камень?

София вдруг приподнялась на автомобильном сиденье и указала вниз, в сторону залива.

— Мне ужасно хочется покататься на лодке! — воскликнула она.

— Она привязана. К тому же мы бы не сдвинули с места ни одного весла.

— Давай попробуем. Все‑таки Иванов день…

— Во всяком случае, мы можем спуститься к морю.

Они вылезли из машины и побежали через сад вниз. На причале они попытались распутать трос, накрепко примотанный к железному кольцу. Но им не удалось даже приподнять его.

— Как гвоздями прибит, — заметил Альберто.

— У нас уйма времени.

— Истинный философ никогда не отчаивается. Если бы нам только… распутать его…

— На небе появилось еще больше звезд, — сказала Хильда.

— Да, сейчас самое темное время белой ночи.

— А зимой звезды так и блещут. Помнишь ночь перед твоим отъездом в Ливан, первого января?

— Тогда‑то я и решил написать для тебя книгу по философии. Я заходил в большой книжный магазин в Кристиансанне, искал в библиотеках. Нигде не было ничего подходящего для юношества.

— Мы с тобой, кажется, не зарылись в глубину меха белого кролика, а сидим на самых кончиках волосинок.

— Хотел бы я знать, есть ли что живое там, в ночи световых лет…

— Лодка отвязалась!

— И правда…

— Уму непостижимо. Я перед самым твоим приездом проверяла, хорошо ли она привязана.

— Неужели?

— А помнишь, как София брала лодку Альберто и ее потом унесло на середину озера?

— Помяни мое слово, это Софииных рук дело.

— Тебе бы все шутить. А я чувствовала, что кто‑то был рядом.

— Придется кому‑нибудь из нас сплавать за лодкой.

— Мы поплывем вместе, папа.

1 Ср. со Сварогом, родоначальником богов в славянской мифологии: он известен как громовержец, отец небесного и земного огня — солнца и молнии (соответственно, и дождя), которые у древних славян также ассоциировались с плодородием. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 Верховное божество в скандинавской мифологии, мудрец и бог войны.

3 Бог‑плут, комически‑демонический персонаж скандинавской мифологии.

4 Поприще — старинная путевая мера, около 20 верст.

5 Перевод А. Корсуна.

6 Для простоты чтения источники русских цитат здесь и далее не указываются, а имена переводчиков приводятся почти исключительно для отрывков из художественной литературы.

7 Следует иметь в виду, что приводимые автором (и другими скандинавскими источниками) даты жизни древнегреческих философов далеко не всегда совпадают с принятыми у нас.

8 Так по‑норвежски называется арбуз.

9 Текст клятвы приводится (в незначительном сокращении) по переводу М. Л. Гаспарова в его книге: Занимательная Греция. М., 1995.

10 В норвежском написании фамилии — Knox — содержится явный намек на Форт‑Нокс (Fort Knox), где хранится золотой запас США.

11 Автор допустил неточность: это слово считается производным от имени тезки греческого бога, египетского мудреца Гермеса, которому приписывалось искусство прочной закупорки сосудов.

12 Буквально «холм Ареса».

13 Такой фразой в Норвегии принято благодарить друг друга за последнюю встречу.

14 В Норвегии, как и в других скандинавских странах, принято обращение на «ты» практически между всеми, независимо от возраста.

15 На эти деньги можно купить не меньше 10‑15 плиток.

16 Настоящее имя этого немецкого священника, медика, поэта и мыслителя — Иоханнес Шеффлер.

17 Здесь и далее отнесение ислама к одной из «западных» религий, по‑видимому, следует считать авторской натяжкой.

18 Английское «Sorry!» — «Прости!».

19 День летнего солнцестояния (формально связанный с днем рождения Иоанна Крестителя), который обычно отмечается в ночь с 23 на 24 июня.

20 Исландский историк и поэт, автор саг, собранных в книгах «Младшая Эдда» и «Круг Земной».

21 Родство этих слов еще ярче демонстрирует древнелатинская форма имени Юпитера — Diovis. Все они восходят к корню «блестеть, сверкать» и означали, видимо, «сверкающее, ясное (небо)», понимаемое как верховное божество.

22 Ср. русское «ведать» («знать»), восходящее к общеславянскому «вести» с тем же значением, а также слово «ведьма» («ведунья»), первоначально «знающая» и лишь впоследствии «колдунья».

23 Цитата из «Западно‑восточного дивана» в переводе В. В. Левика.

24 Продольная часть христианского храма, обычно расчлененного колоннами или аркадой на главный и боковые нефы.

25 Слава Отцу и Сыну и Святому Духу. Ныне и присно и во веки веков (лат.).

26 Олаф II Харальдссон (ок. 995‑1030) — король Норвегии, которого при жизни называли Толстым, а после смерти — Святым. Завершил введение в стране христианства.

27 Карл Великий (742‑814) — франкский король из династии Каролингов, с 800 г. глава Западной Римской империи, которую он к тому времени значительно расширил. Всячески укреплял свое государство, содействовал политическим реформам, развитию промышленности, образования, науки и т. д.

28 Пара влюбленных, герои самой знаменитой норвежской рыцарской баллады.

29 Герой очень длинной и любимой норвежцами религиозной баллады «Песнь о сне».

30 В этой битве, состоявшейся 29 июля 1030 г., Олаф Святой пытался вернуть себе утраченный годом ранее престол, но был убит. Поражение короля, как ни странно, подняло авторитет норвежской королевской власти (в противовес датской) и способствовало христианизации страны.

31 Сверрир Сигурдарссон, или Сверре Сигурдссон (ок. 1150‑1202) — норвежский король, который завоевал престол в период гражданских войн, возглавив восставших «биркебейнеров» (то есть «берестенников», завертывавших ноги за неимением обуви в бересту). Этот конунг действительно пошел на открытый разрыв с церковью и даже пренебрег папским отлучением.

32 Так зовут двух подружек из известной норвежской песенки (на самом деле переложения американской), которые, поссорившись, быстро мирятся друг с другом.

33 Двустишие из «Студенческих песен» шведского поэта и композитора Гуннара Веннерберга (1817‑1901), в которых он воспевает университетскую жизнь в городе Уппсале в 40‑х гг. XIX века.

34 Западные справочные издания, в том числе и английские, считают годом рождения Ньютона 1642‑й, тогда как в России еще с дореволюционных времен принят 1643‑й. Это связано с датой (4 января) и стилем летосчисления.

35 Вероятно, здесь содержится намек на реплику кардинала Булей из пьесы Шекспира «Генрих VIII» (перевод Б. Томашевского).

36 Перевод Т. Щепкиной‑Куперник.

37 Перевод Б. Пастернака.

38 «Быть иль не быть — вот в чем вопрос» (англ.).

39 «Буря». Перевод Мих. Донского.

40 Перевод Конст. Бальмонта.

41 По‑научному такой заменитель лекарства называется «плацебо».

42 Цитируется заглавная строка стихотворения шведской поэтессы Карин Бойе (1900‑1941). Под финской поэтессой, скорее всего, имеется в виду Эдит Сёдергран (1892‑1923), которая родилась в Петербурге, а после революции жила в Финляндии. Ее считают одним из лучших шведоязычных поэтов начала XX века.

43 Автор обыгрывает строку из стихотворения Н. Ф. С. Грундвига, звучащую примерно так: «Скажи, цветок, чего ты хочешь…»

44 Западногерманский телесериал про мюнхенских полицейских Стефана Деррика и Харри Клайна.

45 Имеется в виду Пятая симфония Бетховена с ее темой Судьбы.

46 Для нас привычны выражения «Гейдельбергский университет» и «гейдельбергские романтики», однако точнее название города звучит как «Хайдельберг», что и отражено на современных картах.

47 Перевод А. и И. Ганзен.

48 Имеется в виду принцип матрешки.

49 Правда, совсем в другое время, спустя более полувека.

50 Неслучайно по‑испански название архипелага, Галапагос, означает «Черепашьи острова».

51 Эти слова более известны у нас в виде крылатой фразы: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Здесь и далее цитаты из «Фауста» в переводе Б. Пастернака.

52 Перевод Ю. Вронского.

53 Часы, показывающие сотые доли часа, действительно существуют, но в данном случае автор явно обыгрывает «число зверя» — 666 — из Откровения Иоанна Богослова.

54 У нас более известны не полные переводы книги Сельмы Лагерлёф «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции», а ее пересказ, где гуся зовут Мартин.

55 Под «академической четвертью» в скандинавских странах понимается фактическое разрешение приходить на лекции в течение 15 минут с их начала (чем, однако, пользуются только в виде исключения).

56 Так в Норвегии называют демонстрации и прочие внепарламентские мероприятия, с помощью которых народ оказывает давление на власти.

57 Обряд конфирмации, который в протестантизме символизирует достижение молодыми людьми церковного совершеннолетия, в Норвегии обычно проходят в 15 лет.

58 С датского пролива Лим‑фьорд, соединяющего Северное море с проливом Каттегат. Икра под этим названием — отнюдь не «благородных» рыб и скорее вызывает ассоциации с икрой минтая.

59 Салат из сельдерея с яблоками и орехами. По названию знаменитой нью‑йоркской гостиницы «Уолдорф‑Астория».

60 «Золушка» (англ.).

61 Ночь на 1 мая, когда, согласно немецким и скандинавским народным поверьям, устраивается «великий шабаш» ведьм. В эту ночь (под день святой Вальпургии) тоже жгутся костры — для изгнания ведьм, якобы стремящихся помешать течению весны.

62 В индуистской космологии, о которой здесь идет речь, день Брахмы считается равным 4320 миллионам земных лет. Такую же продолжительность имеет и ночь Брахмы, когда этот бог отдыхает после предыдущего акта творения.