«Холодная осень»
Тема любви в рассказе «Холодная осень» теснейшим образом связана с темами жизни и смерти, природы, эмиграции, духовной эволюции личности. Героиня рассказа всю жизнь берегла память об одном вечере любви, вечере накануне отъезда любимого на фронт первой мировой войны, где он вскоре и погиб. Прожив жизнь, она отчетливо поняла главное: «А что же всё-таки было в моей жизни? Только тот холодный осенний вечер, остальное ненужный сон».
Предчувствие трагедии ощутимо с самых первых строк рассказа: мотив любви неразрывно сопрягается с мотивом смерти: «В июне того года он гостил у нас в имении» - и в следующем же предложении: «Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда». «На Петров день он был объявлен моим женихом» - и тут же: «Но девятнадцатого июля Германия объявила России войну». История становится не столько фоном повествования, сколько действующей силой, вторгающейся в личную судьбу героев и навсегда разлучающей любящих.
Духовная память героини в малейших деталях воскрешает тот далекий осенний вечер – вечер прощания, которому суждено стать главным событием в ее жизни. Герои испытывают ощущение совершающейся трагедии, горестной разлуки, ненастья, отсюда и «преувеличенно спокойный тон», незначительные фразы, боязнь обнаружить свою печаль и потревожить любимого. В свете прошедших после этого вечера тридцати лет даже маленький шелковый мешочек, который вышивала мама героини для ее любимого, становится особо значимым. Художественное время рассказа стянуто в одну точку – точку этого вечера, каждая деталь которого, каждое сказанное тогда слово по-особому прожито, прочувствовано.
А далее развитие событий, значимых для героини, словно прекратилось. Остается лишь «ход жизни». После смерти любимого человека героиня уже не жила, а проживала отпущенный ей срок, поэтому тридцать лет для нее ничего не значат: они показаны в калейдоскопе событий, поданных схематично. События лишь перечисляются, нет уточняющих, ёмких подробностей, таких, как «шёлковый мешочек», - всё стало как-то неважно, безлико, непримечательно: личная трагедия поглотила трагедию России, слилась с ней. Героиня осталась совершенно одна, в вихре исторических событий она потеряла всех близких людей. Жизнь ей кажется «ненужным сном», смерть не только не страшит, но и оказывается желанной, потому что в ней – воссоединение с любимым: «И я верю, горячо верю: где-то там он ждёт меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер».
«Чистый понедельник»
Время действия рассказа «Чистый понедельник» - 1913 год, Анна Ахматова позже назовет эту эпоху «пряной» и «гибельной».
Московская жизнь в новелле оказывается не только сюжетной канвой, но и самостоятельным героем – настолько она ярка, ароматна и многопланова. Это и Москва «масленичная», в которой утро пахнет «и снегом, и из пекарен», в сумраке зажигается «газ в фонарях», «несутся извозчичьи санки», на «золотой эмали выделяются серым кораллом сучья в инее». Это и Москва «чистого понедельника» - Москва Новодевичьего, Чудова, Зачатьевского монастырей, часовни Иверской Божьей Матери, Марфо-Мариинской обители. Это яркий, странный город, в котором итальянское соседствует с чем-то киргизским, роскошные рестораны и «блины с шампанским» - с Богородицей Троеручицей. Герои ходят на лекции Андрея Белого, «капустники» Художественного театра, читают исторический роман Брюсова «Огненный ангел». И тут же - Рогожское раскольничье кладбище, кремлевские соборы, «допетровская Русь», «Пересвет и Ослябя», «чувство родины, её старины». Всё соединилось в этом ярком, чудном городе, воссозданном горестной памятью Бунина-эмигранта. В одной временной точке концентрируется не только прошлое и настоящее, но и будущее России, о котором герои еще не знают, но автор уже знает всё. Россия показана на пике своей яркости – и одновременно на пороге великих катастроф, мировых войн и революций.
Праздничность и тревожность как основные стилевые доминанты рассказа отразились и в любви главных героев. В этот дивный, освещенный сиянием храма Христа Спасителя и снегов уходящей зимы город Бунин «поселил» прекрасную девушку – воплощение пленительной, яркой красоты и тайны. Она, внешне отданная всем удовольствиям «масленичной» жизни, духовно устремлена в мир «чистого понедельника», поэтому в восприятии героя – юноши милого, доброго, искренне ее любящего, но всё же не понимающего до конца – она навсегда осталась неразрешимой загадкой. Он мог лишь принять, но не понять её выбор, склонить голову перед ее духовной глубиной и отойти в сторону – с бесконечной сердечной болью. Этот выбор и для неё был мучителен: «… бесполезно длить и увеличивать нашу муку», «кроме отца и вас, у меня никого нет на свете… вы у меня первый и последний». Героиня отказалась не от любви, а от «пряной», «масленичной» жизни, для нее оказалась узкой жизнь, предопределенная богатством, красотой и молодостью.
Духовный путь героини не совпал с ее любовью – в этом отражается трагическое мироощущение самого Бунина, его убежденность в драматизме человеческого бытия. Цикл «Темные аллеи», созданный Буниным в эмиграции, воссоздает навсегда погибшую, живущую лишь в воспоминаниях писателя Россию, а потому не случайно светлая печаль соединяется с трагической тревожностью.