17-Istochnikov-Vdohnoveniya

I'll start with my favorite muse, Emily Dickinson,

Я бы хотел начать с цитаты моей любимой музы

Эмили Дикинсон,

who said that wonder is not knowledge, neither is it

которая сказала, что стремление к познанию не

ignorance.

есть признак понимания и не есть признак

невежества.

It's something which is suspended

Это нечто между верой в то,

between what we believe we can be,

чего мы можем достичь,

and a tradition we may have forgotten.

и традициями, ушедшими в прошлое.

And I think, when I listen to these incredible people

И нахожусь под глубочайшим впечатлением,

here,

слушая выступления участников конференции.

I've been so inspired -- so many incredible ideas, so

Столько

потрясающих

идей,

столько

many visions.

разнообразных взглядов.

And yet, when I look at the environment outside,

И тем не менее за стенами этого здания...

you see how resistant architecture is to change.

посмотрите вокруг и вы увидите, как инертна

архитектура,

You see how resistant it is to those very ideas.

как противится она любой новизне.

We can think them out. We can create incredible

Мы можем создавать удивительные вещи, но

things.

когда

And yet, at the end,

дело касается архитектуры,

it's so hard to change a wall.

нам так тяжело изменить форму стены

We applaud the well-mannered box.

и в итоге мы рукоплещем очередной "коробке".

But to create a space that never existed is what

Меня привлекает создание пространства, которое

interests me;

еще не было создано,

to create something that has never been,

не было воплощено в жизнь;

a space that we have never entered except in our

пространства, существующего только в нашем

minds and our spirits.

воображении.

And I think that's really what architecture is based on.

Вот в чем для меня суть архитектуры.

Architecture is not based on concrete

Основа архитектруры - это не участок земли,

and steel and the elements of the soil.

сталь или бетон.

It's based on wonder.

В ее основе - желание сотворить чудо.

And that wonder is really what has created the

Именно это стремление сподвигло наших

greatest cities,

предшественников на создание великих городов

the greatest spaces that we have had.

и архитектурных сооружений.

And I think that is indeed what architecture is. It is a

Именно в этом стремлении и весь смысл.

story.

Архитектура - этот повествование.

By the way, it is a story that is told through

Это история, рассказанная

its hard materials.

с помощью камня.

But it is a story of effort and struggle

Это история преодоления и борьбы человека

against improbabilities.

за превращение невозможного в возможное.

If you think of the great buildings, of the cathedrals,

Величайшие соборы, храмы,

of the temples,

of the pyramids, of pagodas,

пирамиды, пагоды,

of cities in India and beyond,

прекрасные индийские города...

you think of how incredible this is that that was

Все это было воплощено в жизнь

realized

not by some abstract idea, but by people.

не с помощью какой-то абстрактной идеи, это

было воздвигнуто человеком.

So, anything that has been made can be unmade.

Таким образом, все, что было построено, можно

изменить.

Anything that has been made can be made better.

Все, что уже было сделано, может быть сделано

еще лучше.

There it is: the things that I really believe

Вот эти понятия, я считаю,

are of important architecture.

должны определять архитектуру...

These are the dimensions that I like to work with.

Вот что определяет измерения, в которых я

работаю.

It's something very personal.

Конечно, это мое сугубо личное видение,

It's not, perhaps, the dimensions appreciated by art

и с ним, возможно, не согласятся архитектурные

critics

критики,

or architecture critics or city planners.

искусствоведы и проектировщики.

But I think these are the necessary oxygen

Но для меня эти компоненты необходимы, чтобы

вдохнуть жизнь

for us to live in buildings, to live in cities,

в новые здания и города,

to connect ourselves in a social space.

чтобы связать нас в нашем социальном

пространстве.

And I therefore believe that optimism is what drives

Поэтому я считаю оптимизм движущей силой

architecture forward.

архитектуры.

It's the only profession where you have to believe in

Архитектор - это единственная профессия, в

the future.

которой вы просто обязаны верить в будущее.

You can be a general, a politician, an economist who

Пессимистом может быть генерал, политик, или

is depressed,

экономист.

a musician in a minor key, a painter in dark colors.

Музыкант может сочинять в миноре, а художник

писать в черных тонах.

But architecture is that complete ecstasy that the

Но архитектура - это порыв, это вера в лучшее

future can be better.

будущее.

And it is that belief that I think drives society.

Именно эта вера и движет обществом.

And today we have a kind of evangelical pessimism

Сегодня мы окружены пропагандой пессимизма.

all around us.

And yet it is in times like this

Но именно в такие времена

that I think architecture can thrive with big ideas,

архитектура может стать двигателем великих

идей.

ideas that are not small. Think of the great cities.

Вспомните великие города.

Think of the Empire State Building, the Rockefeller

Посмотрите на Эмпайр Cтэйт Билдинг, Рокфеллер

Center.

Центр.

They were built in times that were

Они были построены в сложные

not really the best of times in a certain way.

экономические и политические времена,

And yet that energy and power of architecture

но энергия и сила, заложенные в их архитектуре,

has driven an entire social and political space that

определили

социальную

и

политическую

these buildings occupy.

атмосферу пространства, которое они занимали.

So again, I am a believer in the expressive.

Я - приверженец экспрессии.

I have never been a fan of the neutral.

Никогда не любил нейтральность -

I don't like neutrality in life, in anything.

ни в жизни, ни где бы то ни было.

I think expression.

Выразительность.

And it's like espresso coffee, you know, you take the

Как в кофе эспрессо, где вы берете самую суть

essence of the coffee.

кофе,

That's what expression is.

экспрессия - это суть архитектуры.

It's been missing in much of the architecture,

Многим архитектурным сооружениям не хватает

экспрессии,

because we think architecture is the realm of the

потому что часто мы думаем, что

neutered,

the realm of the kind of a state that has no opinion,

архитектура безразлична и нема, что она не

способна выражать мысли,

that has no value.

а значит и не несет в себе никакой ценности.

And yet, I believe it is the expression --

А ведь именно экспрессия -

expression of the city, expression of our own space --

экспрессия нашего города, нашего дома -

that gives meaning to architecture.

вот что наполняет архитектуру смыслом

And, of course, expressive spaces are not mute.

и наделяет способностью говорить.

Expressive spaces are not spaces

По-настоящему выразительные сооружения

that simply confirm what we already know.

не только отражают достигнутые человеком

знания,

Expressive spaces may disturb us.

они бросают нам вызов.

And I think that's also part of life.

И это неотъемлемая часть нашей жизни.

Life is not just an anesthetic to make us smile,

Ведь смысл не в том, чтобы прожить жизнь, ни о

чем не думая,

but to reach out across the abyss of history,

смысл в том, чтобы преодолеть пропасть,

to places we have never been,

отделяющую нас от прошлого и будущего,

and would have perhaps been, had we not been so

и побывать там, где мы еще не были.

lucky.

So again, radical versus conservative.

Архитектура должна быть радикальной, а не

консервативной.

Radical, what does it mean? It's something which is

Что значит "радикальный"? Значит, имеющий

rooted,

корни,

and something which is rooted deep in a tradition.

корни, лежащие глубоко в традициях.

And I think that is what architecture is, it's radical.

Я считаю, что архитектура должна отражать

сущность сложившейся традиции,

It's not just a conservation in formaldehyde

а не быть мертвой формой,

of dead forms.

заспиртованной во времени.

It is actually a living connection

Она должна быть живой нитью

to the cosmic event that we are part of,

между космическими мигом, частью которого мы

являемся,

and a story that is certainly ongoing.

и непрекращающейся историей.

It's not something that has a good ending or a bad

Мы не знаем чем закончится эта история,

ending.

It's actually a story in which our acts themselves

но наши поступки

are pushing the story in a particular way.

безусловно влияют на ее развитие.

So again I am a believer in the radical architecture.

Поэтому я считаю, что архитектура должна быть

радикальной.

You know the Soviet architecture of that building

Архитектура советского периода -

is the conservation.

это пример консеративности,

It's like the old Las Vegas used to be.

как старый Лас-Вегас.

It's about conserving emotions, conserving the

Это пример подавления эмоций, это пример

traditions

следования традициям,

that have obstructed the mind in moving forward

преграждающим полет мысли,

and of course what is radical is to confront them.

противостоять которым можно только путем

радикальных изменений.

And I think our architecture is a confrontation

Архитектура - это борьба

with our own senses.

с нашими собственными эмоциями,

Therefore I believe it should not be cool.

поэтому она не может быть бесчувственной,

There is a lot of appreciation for the kind of cool

хотя в последнее время именно такая архитектура

architecture.

в большом почете.

I've always been an opponent of it. I think emotion is

Я всегда был с этим не согласен. Эмоции

needed.

необходимы.

Life without emotion would really not be life.

Жизнь без эмоций - это не жизнь.

Even the mind is emotional.

Даже наш разум эмоционален,

There is no reason which does not take a position

ведь ни одно умозаключение не существует

in the ethical sphere, in the philosophical mystery of

вне сферы этики, вне философской тайны бытия.

what we are.

So I think emotion is a dimension

Поэтому необходимо вносить чувственность

that is important to introduce into city space, into city

в атмосферу города и городской жизни.

life.

And of course, we are all about the struggle of

Все наше существование - это борьба эмоций,

emotions.

And I think that is what makes the world a wondrous

они делают наш мир таким удивительным.

place.

And of course, the confrontation of the cool, the

Наши города сами порождают это противостояние

unemotional with emotion,

-

is a conversation that I think

противостояние между чувствами и

cities themselves have fostered.

безразличием.

I think that is the progress of cities.

Именно оно движет прогрессом,

It's not only the forms of cities,

причем прогрессом не только архитектурных

форм,

but the fact that they incarnate emotions,

но и внутренним прогрессом

not just of those who build them,

не только тех, кто их построил,

but of those who live there as well.

но и тех, кто в них живет.

Inexplicable versus understood. You know, too often

Непостижимая или тривиальная архитектура?

we want to understand everything.

Слишком часто мы хотим, чтобы все было для нас

простым и понятным.

But architecture is not the language of words.

Конечно, архитектура - это не язык слов.

It's a language. But it is not a language that can be

Но тем не менее, это язык. Язык,

reduced

to a series of programmatic notes that we can verbally

который нельзя воспроизвести с помощью букв и

write.

слов.

Too many buildings that you see outside that are so

К сожалению, многие здания, которые нас

banal

окружают, настолько банальны,

tell you a story, but the story is very short,

что история, которую они могут рассказать,

совсем короткая:

which says, "We have no story to tell you."

"Нам нечего вам рассказать."

(Laughter)

смех

So the important thing actually,

Поэтому я считаю, что очень важно

is to introduce the actual architectural dimensions,

открывать архитектурные формы,

which might be totally inexplicable in words,

которые может и не поддаются описанию

словами,

because they operate in proportions,

но которые говорят с нами с помощью таких

понятий,

in materials, in light.

как пропорция, материал и свет.

They connect themselves into various sources,

Эти понятия соединяются и увязываются

into a kind of complex vector matrix

как сложная векторная матрица,

that isn't really frontal

которая не лежит на поверхности,

but is really embedded in the lives,

но которая заложена в нашем существовании,

and in the history of a city, and of a people.

в истории создания наших городов, в истории

человечества.

So again, the notion that a building should just be

Поэтому идею, что архитектурное сооружение

explicit

должно быть простым,

I think is a false notion,

я считаю ошибочной -

which has reduced architecture into banality.

именно она привела к тому, что архитектура

утратила свою индивидуальность.

Hand versus the computer.

Ручная работа или компьютер.

Of course, what would we be without computers?

Конечно, что бы мы делали без компьютеров?

Our whole practice depends on computing.

Вся наша деятельность зависит от компьютера.

But the computer should not just be the glove of the

Но компьютер должен служить лишь орудием,

hand;

the hand should really be the driver of the computing

которым управляет человек.

power.

Because I believe that the hand

Я считаю, что рука,

in all its primitive, in all its physiological obscurity,

при всей своей примитивности и несовершенстве,

has a source, though the source is unknown,

рука движима силами, природа которых не вполне

понятна;

though we don't have to be mystical about it.

и, хотя в них нет ничего мистического,

We realize that the hand has been given us

мы понимаем, что рукой движут силы,

by forces that are beyond our own autonomy.

находящиеся вне нашего контроля.

And I think when I draw drawings

Когда я работаю рукой, мои наброски

which may imitate the computer, but are not

хоть и похожи на такие же рисунки, выполненные

computer drawings --

на компьютере,

drawings that can come from sources

но рождаются они из источника невидимого,

that are completely not known, not normal, not seen,

необъяснимого, не материального.

yet the hand -- and that's what I really, to all of you

Поэтому я обращаюсь ко всем вам -

who are working --

how can we make the computer respond to our hand

мы все должны стремиться к тому, чтобы

компьютер реагировал на движения наших рук,

rather than the hand responding to the computer.

а не рука следовала бы за компьютером.

I think that's part of what the complexity of

В этом частично и заключается сложность

architecture is.

архитектуры.

Because certainly we have gotten used to the

В последнее время простота пользовалась

propaganda

большим почетом.

that the simple is the good. But I don't believe it.

Я с этим совершенно не согласен.

Listening to all of you, the complexity of thought,

Ваши выступления - это пример мышления,

трудного для понимания,

the complexity of layers of meaning is overwhelming.

мышления многоуровневого, с множеством

различных трактований.

And I think we shouldn't shy away in architecture,

Я думаю, что и мы, архитекторы, не должны этого

избегать.

You know, brain surgery, atomic theory,

Нейрохирургия, атомная теория,

genetics, economics

генетика, экономика -

are complex complex fields.

все это сложнейшие сферы.

There is no reason that architecture should shy away

И я не вижу причин почему нам нужно

притворяться

and present this illusory world of the simple.

и пытаться создавать внешнюю простоту, которая

всего лишь иллюзия.

It is complex. Space is complex.

Архитектура - очень сложная область.

Пространство само по себе

Space is something that folds out of itself into

очень сложное понятие. Оно способно создавать

completely new worlds.

новые формы само из себя.

And as wondrous as it is,

Поэтому мы не должны пытаться вместить его

it cannot be reduced to a kind of simplification

в упрощенные формы,

that we have often come to be admired.

к которым мы привыкли.

And yet, our lives are complex.

Наши жизни сложны.

Our emotions are complex.

Наши эмоции сложны.

Our intellectual desires are complex.

Наши интеллектуальные стремления тоже

сложны.

So I do believe that architecture as I see it

И я считаю, что архитектура

needs to mirror that complexity in every single space

должна отражать сложность занимаемого нами

that we have,

пространства,

in every intimacy that we possess.

сложность наших взаимотношений.

Of course that means that architecture is political.

Это конечно означает, что архитектура должна

иметь политический аспект.

The political is not an enemy of architecture.

Политика не враг архитектуры.

The politeama is the city. It's all of us together.

Политика - это жизнь города, это все мы,

живущие в этом городе.

And I've always believed that the act of architecture,

Я всегда подхожу к созданию любого

сооружения, как к политическому шагу.

even a private house, when somebody else will see it,

Постройка обычного жилого дома - это тоже

is a political act,

политический шаг,

because it will be visible to others.

потому что его увидят другие люди.

And we live in a world which is connecting us more

Мы живем в мире, который все больше связывает

and more.

нас.

So again, the evasion of that sphere,

Поэтому, архитектура во имя архитектуры,

which has been so endemic to that sort of pure

абстрактная и нейтральная,

architecture,

the autonomous architecture that is just an abstract

которая была нам присуща в последнее время,

object

has never appealed to me.

меня совершенно не привлекает.

And I do believe that this interaction

Архитектура должна взаимодействовать с

происходящим,

with the history, with history that is often very

каким бы сложным оно не было,

difficult,

to grapple with it, to create

она должна иметь свою позицию, возможно

неожиданную для нас,

a position that is beyond our normal expectations and

свою оценку происходящего.

to create a critique.

Because architecture is also the asking of questions.

Она должна заставлять нас думать -

It's not only the giving of answers.

не только давать ответы,

It's also, just like life, the asking of questions.

но и, как сама наша жизнь, ставить перед нами

вопросы.

Therefore it is important that it be real.

Поэтому очень важно, чтобы она была подлинной.

You know we can simulate almost anything.

Мы научились имитировать почти все,

But the one thing that can be ever simulated

но так и не смогли воссоздать

is the human heart, the human soul.

человеческое сердце или человеческую душу.

And architecture is so closely intertwined with it

Архитектура очень тесно переплетена с нашими

жизнями -

because we are born somewhere and we die

мы где-то рождаемся и где-то умираем.

somewhere.

So the reality of architecture is visceral. It's not

Поэтому ее подлинная сущность должна исходить

intellectual.

изнутри, а не черпаться

It's not something that comes to us from books and

из наших знаний, теорий и книг.

theories.

It's the real that we touch -- the door, the window,

Окружающие нас предметы материальны - мы

можем дотронуться до двери, окна,

the threshold, the bed --

порога, или кровати.

such prosaic objects. And yet,

Все это кажется таким прозаичным. И все же,

I try, in every building, to take that virtual world,

я пытаюсь в каждом здании воссоздать

which is so enigmatic and so rich,

наш богатый и загадочный

and create something in the real world.

внутренний мир.

Create a space for an office,

Создать офисное здание

a space of sustainability

в мире материальном,

that really works between that virtuality

жизнеспособность которого

and yet can be realized as something real.

определяется миром внутренним.

Unexpected versus habitual.

Необычная или привычная архитектура?

What is a habit? It's just a shackle for ourselves.

Что такое привычка? Это всего лишь оковы,

It's a self-induced poison.

в которые мы сами себя заковываем.

So the unexpected is always unexpected.

Поэтому

необычное

всегда

остается

непривычным.

You know, it's true, the cathedrals, as unexpected,

Взять, например, любой кафедральный собор -

will always be unexpected.

он всегда остается необычным.

You know Frank Gehry's buildings, they will

Или здания Франка Гери - они будут продолжать

continue to be unexpected in the future.

нас удивлять и в будущем.

So not the habitual architecture that instills in us

Именно такая архитектура, а не та, что вселяет в

нас

the false sort of stability,

ложное чувство стабильности,

but an architecture that is full of tension,

архитектура, полная напряжения,

an architecture that goes beyond itself

выходящая за пределы знаний

to reach a human soul and a human heart,

и затрагивающая наши души,

and that breaks out of the shackles of habits.

именно такая архитектура способна разрушить

эти оковы,

And of course habits are enforced by architecture.

которые сама же и помогла в нас укоренить.

When we see the same kind of architecture

Когда мы видим однотипные здания,

we become immured in that world of those angles,

мы привыкаем к этому стандартному набору

углов,

of those lights, of those materials.

света, и строительных материалов.

We think the world really looks like our buildings.

И нам начинает казаться, что и мир наш таков, как

эти здания, -

And yet our buildings are pretty much limited by the

ограниченный технически

techniques and wonders

that have been part of them.

и лишенный воображения.

So again, the unexpected which is also the raw.

Итак, архитектура необычная и необузданная.

And I often think of the raw and the refined.

Что отличает ее от архитектуры изысканной?

What is raw? The raw, I would say

Я бы сказал, что это

is the naked experience, untouched by luxury,

проявление страстей. Эта архитектура,

untouched by expensive materials,

не тронутая роскошью и дорогими декорациями,

untouched by the kind of refinement

архитектура, лишенная рафинированности,

that we associate with high culture.

присущей высокой культуре.

So the rawness, I think, in space,

Возможно именно такая архитектура,

the fact that sustainability can actually, in the future

не совершенная, но жизнеспособная,

translate into a raw space,

не наряженная и не вычурная,

a space that isn't decorated,

в будущем станет нормой,