Быть самим собой

Ведущий и сценический образ? Разве человек, основные задачи которого — информировать, должен в кого-то перевоплощаться?

Прежде чем ответить на эти вопросы, разрешим себе привести некоторые выдержки из одного дневника.

«4 января 195... г.

Мой первый выход на сцену 4 января в роли ведущей окончился плачевно.

Это было для меня неожиданно, так как никаких особых затруднений я не предвидела.

За плечами – театральный институт, речь отработанна, минимум актерских профессиональных навыков получен…Кроме того, концерт был литературный, выступал один мастер художественного слова и предстояло объявить только его имя, мне знакомое.

Раздался третий звонок. Я стала в кулисе, готовясь выйти на сцену. И тут произошло непредвиденное. Ноги будто отделились от тела и стали неуправляемы, в голове — пустота, в ушах — звон. Губы растянулись в судорожную и жалкую улыбку. Такими губами произнести хотя бы одно внятное слово было невозможно, сомкнуть же их не удавалось. Горло перехватило и из него не извлекался ни один нормальный звук.

— Идите. Выходите. Да выходите же! — раздался шип за моей спиной.

Я приросла к месту.

Кто-то довольно решительно подтолкнул меня. Моя нелепая, одеревеневшая фигура привысунулась из-за кулисы, и предстала перед зрителями. Обратного пути уже не было. С трудом добралась я до середины сцены.

Зрители насторожились, с удивлением приглядываясь к перепу­ганному существу, которое неверными шагами, как-то боком про­двигалось перед их глазами.

Наконец, я остановилась. Но произнести положенные и заранее затверженные слова: «Выступает заслуженный артист РСФСР (имярек) долго не могла. Изгнанные страхом, они запрятались в каких-то далеких извилинах и, чем упорнее, ощущая позор, ка­тастрофу, я старалась их оттуда извлечь, тем глубже они забива­лись.

В зале раздался смех. Он нарастал. Из-за кулис неслось все громче: «Заслуженный артист... заслуженный артист...»

Наконец я выдавила из себя все положенные слова.

Но как теперь повернуться, чтобы уйти со сцены? Оказалось, что и это нелегкая задача. В какую сторону? И как повернуться? Никогда не думала, что простой поворот представляет такую слож­ность.

Неловко перед артистом, который вынужден был выйти перед грохочущим залом, он собирался читать отнюдь не юмористическую программу. В полуобморочном состоянии прислонилась я к стене, радуясь, что скрылась с глаз публики. Надо было собрать всю во­лю, чтобы унять дрожь в ногах, сумбур в голове и отчаяние в ду­ше. Гибшман, наверное, позавидовал бы мне: никаким мастерством нельзя было б достичь большей нелепости и большего смеха в зале. Но ведь я—увы! — вызвала «огонь на себя», совершенно того не желая.

28 Января 195... Г.

Нет времени и сил оглянуться.

Силы тратятся без остатка на волевую подготовку к очередному концерту, на сражение с собой, с собственным ужасом, на то, чтобы вытолкнуть себя из-за кулис, пройти по сцене, остановиться вовремя, произнести положенные слова. Каждый концерт – испытание, через которое ощупью, спотыкаясь и ушибаясь, приходится переваливать.

Может быть, придет привычка и станет легче? Как побыстрее / ее приобрести? Попробую быть поразвязней... Бодро выходить, лихо ] говорить... Может быть, это как раз то, что требуется, и моя внут­ренняя дрожь станет незаметной для зала?