iml / 8-Apple

ЯБЛОКО РАЗДОРА

История компании Apple

Более тридцати лет назад, 1 апреля 1976 года, в одном из калифорнийских клубов компьютерных фанатов состоялась презентация нового компьютера Apple I. Никто не воспринял новинку как первоапрельскую шутку – наоборот, с тех пор к любой продукции, выходившей под торговой маркой Apple, компьютерный мир относился максимально серьезно.

За тридцать лет фирма с надкушенным разноцветным яблоком на эмблеме испытала и взлеты, и падения. А идейное противостояние между «яблочниками» и «писишниками» (сторонниками соответственно компьютеров Macintosh фирмы Apple Computer и машин, совместимых с IBM PC) по ожесточенности и непримиримости сравнимо разве что с войной тупоконечников с остроконечниками, описанной Свифтом.

Райское яблочко

Для тех, кто позабыл: в придуманной великим английским сатириком Лилипутии веками не прекращалась политическая свара, в которой столкнулись лбами две партии – сторонников разбивать яйца всмятку с тупого конца и тех, кто принципиально разбивал их с острого. Примерно то же самое вот уже более три десятилетия происходит на рынке персональных компьютеров.

Первый залп этой странной и непонятной для непосвященного войны прозвучал в середине 1970-х, когда два молодых человека, Стив Джобс и Стив Возняк, создали легендарную фирму Apple Computer. Они подружились еще в школе, поскольку питали одну общую страсть – к электронике. Она занимала все их свободное время – парочка вундеркиндов вечно что-то паяла и настраивала, игнорируя другие радости детства, отчего производила на сверстников впечатление, мягко говоря, странное. Потом друзья одновременно поступили в университет и оба же в одночасье бросили учебу, не дождавшись диплома. Им захотелось заняться настоящим делом.

Под настоящим делом Джобс, бесспорный заводила в этом дуэте, понимал бизнес – не только конструирование компьютеров (в этом как раз больше преуспел Возняк), но и их продажу. Однако прежде чем создать собственную фирму, друзья успели засветиться в популярном калифорнийском компьютерном клубе Homebrew (буквально – «Домашней перегонке»!). И поработать «на дядю», благо соответствующих фирм в пригороде Сан-Франциско, получившем название Силиконовой долины (Silicon Valley), было как секвой в окрестных лесах. Джобс получил место в фирме Atari, знаменитой своими игровыми приставками, а его друг – в Hewlett Packard.

Там Возняк и начал в свободное время конструировать машину, которая к 1976 году превратилась в персональный компьютер Apple I. Родился он, как и многие высокотехнологичные американские чудеса той романтической эпохи, в старом гараже. Джобс, усмотрев в этом начинании приятеля сказочные потенции, посоветовал Возняку немедленно брать расчет, уволился сам, и они на пару быстро организовали фирму Apple Computer. Штаб-квартира ее разместилась в том же легендарном гараже.

Официальной датой рождения компании совпадает с днем рождения компьютера Apple I, – 1 апреля 1976 года. Не самый удачный день для серьезного предприятия, однако Джобс и Возняк не были суеверными. Их не смутил даже более чем прохладный прием первого «яблочного» продукта, который продавался по вызывающей цене $666,66 – она-то была суевернее некуда!

Грубоватый ящик без дисплея (какой-то блок питания, а не компьютер!) оказался слишком маломощным и примитивным для специалистов и в то же время чересчур сложным и неудобным для пользователей-любителей. Фактически Джобс и Возняк продавали лишь готовую плату, а деревянный корпус счастливому покупателю приходилось мастерить самому в домашних условиях. Тем не менее 1160 компьютеров все-таки разошлись по окрестным магазинам.

Друзья учли критические замечания и ровно через год порадовали мир уже настоящим шедевром - моделью Apple II по цене $1298. Ничего подобного рынок еще не видел. Симпатичный пластмассовый корпус со встроенным дисплеем, удобная клавиатура, игровой порт, бытовой магнитофон в качестве жесткого диска, невиданная прежде цветная графика… Короче, машина произвела сенсацию.

Друзья впервые представили новинку на региональной компьютерной ярмарке в апреле 1977 года, и вскоре от заказчиков не было отбоя, особенно после того, как фирма выпустила самый дешевый и удобный на то время дисковод для флоппи-дисков (Apple Disc II). Без преувеличения можно сказать, что в те дни в американском компьютерном мире существовал один-единственный «хит», приобрести который мечтали буквально все: Apple II.

Дела двух Стивов шли лучше некуда - росли объемы продаж, а вместе с ними и фирма. К 1980 году штат Apple Computer превышал несколько тысяч человек, и «яблочники», завалив страну своей продукцией, начали бойко ее экспортировать. Инвестировать в Apple Computer считалось хорошим тоном в деловом мире, тем более что друзья сообразили ввести ряд наиболее важных инвесторов в состав правления. Будущее обоим Стивам представлялось безоблачным.

У основания яблони

Тут придется прервать историю Джобса и Возняка и их детища, для того, чтобы совершить краткий экскурс в прошлое.

До начала XXI века считалось общепринятым, что Apple II стал первым интерактивным компьютером – и в этом смысле первым по-настоящему «персональным» (несмотря на официально провозглашенный таковым IBM PC). Однако в последнее время появились сомнения, которые подытожил автор книги «Машина-мечта» (2001) Майкл Уилсон. Он считает, что основы современного интерактивного компьютера были заложены еще тогда, когда Джобса и Возняка и на свете не было.

С точкой зрения Уилсона можно согласиться, если в привычном словосочетании «персональный компьютер» главным считать первое слово, а не второе. Иначе говоря, делать упор на функции компьютера («то, на что он способен»), а не на особенности его строения или программного обеспечения. При таком подходе, действительно, достижения «двух Стивов», как и другой «сладкой парочки», Билла Гейтса и Пола Алена, выглядят куда скромнее. Потому что главных успехов они достигли не в науке и технике, а в практическом использовании того и другого - в бизнесе.

«Персональным» – в буквальном переводе «личным» – компьютер сделали еще в 1950-х годах, когда все четверо бегали в коротких штанишках. Именно тогда родилась революционная по тем временам идея о том, что компьютеры – это совсем не обязательно огромные металлические ящики, занимающие целые комнаты и предназначенные для решения какой-то одной математической задачи, а затем простаивающие в ожидании новой.

Хотя трудно было представить, глядя на тогдашних электронных «динозавров», что их потомки превратятся в удобные в обращении аппараты, работающие в режиме реального времени. Что они помогут человеку увеличить его творческий потенциал, демократизируют процесс доступа к потокам информации, а затем с помощью глобальной сети превратят планету в «глобальную деревню», необычайно упростив сферы коммуникации, образования и бизнеса. Все это попахивало научной фантастикой.

Первым прототипом указанных интерактивных устройств – то есть компьютеров, работающих в режиме реального времени, стала экспериментальная ЭВМ Whirlwind («Вихрь»), построенная в Массачусетском технологическом институте в начале 1950-х годов под руководством Джея Форрестера.

Финансировал проект ВМФ США – начиная с 1944 года, когда была поставлена задача создания «электронного симулятора» для пилотов американских авианосцев. Форрестер и его команда быстро сообразили, что для этого требовалась именно интерактивная система, способная реагировать на непрерывно поступающую информацию со скоростью во всяком случае не меньшей – а лучше бы и большей. Задача была решена, однако разработчики задумались над перспективами аналогичных систем. Координация целых флотских соединений, противоракетная оборона, контроль над воздушным пространством…

Нужно было дополнительное финансирование. И Форрестер запросил у ВМФ невиданный по тем временам годовой бюджет в размере $1 млн. Дороже тогда не стоил ни один компьютер.

Усовершенствованная модель Whirlwind, запущенная в 1951 году, представляла собой восемь рядов шкафов, набитых ламповыми панелями, и занимала площадь небольшого дома. Производительность машины примерно равнялась производительности одного из лучших персональных компьютеров 1980-х годов (например, модели TRS-80), что для начала 1950-х означало блестящие характеристики.

Однако главным революционным новшеством была, как уже говорилось, интерактивность машины – сотрудники Форрестера поочередно заступали на 15-минутные дежурства, во время которых могли постоянно общаться с машиной в режиме реального времени. С точки зрения организации работы это ничем не отличалось от нынешнего сидения перед монитором. Разве что клавиатуры еще не было - ее придумают позже.

Тем не менее военным все это показалось малоинтересным. И если бы не взрыв в 1949 году советской атомной бомбы, мгновенно мобилизовавший военное руководство США на поиски надежного воздушного «зонтика», проект Whirlwind скорее всего закрыли бы. Теперь уже группу Форрестера профинансировали ВВС, и на базе машин класса Whirlwind была вскоре создана первая в истории система ПВО – SAGE (от Semi-Automatic Ground Environment).

Вклад этого сверхсекретного проекта в развитие мирных «персоналок» трудно переоценить. Через систему SAGE, как через трубопровод, технология Whirlwind попала в мир гражданского бизнеса. Достаточно назвать разработанный для военных стандартный операторский пульт – модификацией его стала привычная нам сегодня модель настольного персонального компьютера (desk-top) с разнообразной периферией. Операторы системы SAGE первыми работали с дисплеем, стандартной клавиатурой и ручным прибором, позволявшим выбрать те или иные изображения на экране. Еще не «мышью», но предшественником современного электронного карандаша – «световым пистолетом».

Все это существовало и работало в то время, когда оба Стива, Джобс и Возняк, еще даже не появились на свет.

Надкушенное яблоко

Но вернемся в конец 1970-х годов. Не случайно друзья-партнеры выбрали эмблемой своей продукции радужное яблоко с характерным надкусом. Символ оказался пророческим - уже в 1981 году Apple Computer изрядно «покусали», причем сразу с нескольких сторон.

Компьютерный рынок переживал тогда не лучшие времена, и в феврале Джобс с Возняком были вынуждены резко сократить численность персонала. Тут же последовал новый удар - Стив Возняк попал в авиакатастрофу и, получив тяжелые травмы, отошел от дел. Как оказалось, навсегда. Оставшись в одиночестве, Джобс занял пост председателя правления Apple Computer, имея всего 11 % акций. И тут же приступил к разработке одного из лучших своих проектов - серии легендарных персоналок Macintosh, сокращенное название которых (MAC) прочно вошло в сленг ХХ века.

Но это произойдет чуть позже. Пока же, в 1981 году, перчатку, брошенную Джобсом, поднял настоящий тяжеловес на рынке персональных компьютеров – компания IBM. Об их борьбе речь уже шла в одной из предыдущих историй, поэтому стоит лишь вкратце напомнить суть конфликта.

В отличие от сравнительно молодой Apple Computer, «Голубой гигант» (как называли IBM в связи с ее эмблемой – голубым прямоугольником) располагал несравнимо большими ресурсами и выпустил свою версию персонального компьютера – модель 5150 Personal Computer, или сокращенно IBM PC. Фактически это и был первый персональный компьютер, по крайней мере официально признанный таковым.

Ситуация становилась угрожающей. Джобс чувствовал, что его детищу нужно стремительно взрослеть, чтобы успешно конкурировать с таким зубром, как IBM. Для этого первым делом следовало подыскать себе достойную замену на административном посту, чтобы посвятить все время своему MAC’у.

В начале 1983 года, как пишут биографы, «Джобс начал настойчиво обхаживать тогдашнего президента компании Pepsi Джона Скалли и к апрелю добился своего». Скалли согласился и пересел в президентское кресло Apple Сomputer, одновременно заняв пост исполнительного директора. Джобс, оставшись председателем правления, ликовал: пришел человек, который выведет компанию из порядком затянувшегося переходного возраста! Основатель Apple и не подозревал, как близок к истине. Скалли действительно вдохнул жизнь в валившуюся на бок компанию, хотя особой радости ее основателю это не доставило.

Новый президент Apple Computer был опытным и удачливым бизнесменом, но, как быстро выяснилось, плохо ориентировался в компьютерной отрасли. Неудивительно, что отношения между двумя руководителями Apple быстро испортились.

Все надежды Джобс по-прежнему связывал с MAC. Стремясь поскорее вывести его на рынок, он работал в сумасшедшем режиме, вникая в каждую мелочь, будь то «железо» или разрабатываемое специально для Macintosh программное обеспечение.

22 января 1984 года, во время финального матча чемпионата по американскому футболу (Super Bowl), за которым, естественно, следила вся страна, среди рекламных вставок появилась и 60-секундная «яблочная», да какая!

Рекламный ролик создал творец культовых научно-фантастических фильмов «Чужой» и «Бегущий по лезвию» Ридли Скотт, поэтому и реклама нового компьютера была облечена в соответствующую форму. Америка увидела мир-тюрьму, находившийся под неусыпным оком электронного Большого Брата, в котором трудно было не узнать корпорацию IBM. Но этот мир затем рассыпался на части и «свобода встречала радостно у входа». Свободу олицетворял, конечно, новый Macintosh.

Гнилые яблоки

Поначалу продажи компьютеров превзошли самые смелые ожидания. И хотя ситуация быстро менялась невыгодным для Apple образом, MAC стал одним из важных атрибутов американской жизни.

Теперь аббревиатура из трех букв служила паролем, с помощью которого узнавали друг друга члены неформального закрытого клуба избранных. Иметь у себя MAC, читать MAC-журналы, играть в MAC-игры (это была самая сильная сторона нового компьютера), обмениваться MAC-информацией с такими же МАС-фанатами было не просто модой, а свидетельством тогдашней «крутизны» в компьютерной среде.

С тех пор мир компьютерных пользователей, как в Лилипутии Свифта, поделен на сторонников MAC и PC. «Произведения» каждого из соперников имели свои достоинства и недостатки. Творение Джобса обладало уникальным графическим интерфейсом. В переводе с компьютерного сленга на общечеловеческий язык это означало вот что: вместо унылых строчек с текстом и символами перед лицом пользователя была образная и удобная «картинка» с «окнами», «иконками» и даже «корзиной», куда можно было сбрасывать накопившийся в процессе работы «мусор». Зато первым MAC явно не хватало памяти, имелся и ряд других технических недостатков.

Кроме того, MAC’и стоили дороже машин, совместимых с IBM PC, – и американский пользователь разрешил спор, проголосовав рублем, то есть долларом. За несколько лет IBM PC и его многочисленные версии заметно потеснили на рынке более изощренные и снобистские Macintosh. И хотя верные поклонники Apple продолжали покупать ее продукцию, но массовый потребитель, далекий от баталий тупоконечников и остроконечников, приобретал более доступные PC.

В 1985 году конфликт между Скалли и Джобсом достиг кульминации. Президент Apple считал председателя правления опасным, лишенным самоконтроля бунтарем, а тот в свою очередь утверждал, что Скалли, ничего не смысля в компьютерах, уверенно ведет компанию к краху. В мае Джобс решил, что с него хватит, и не нашел ничего лучшего, как организовать форменный заговор, целью которого было тихое свержение президента компании.

Устроив так, чтобы Скалли отправился в престижную командировку в Китай, Джобс намеревался в его отсутствие провести заседание правления, на котором и предполагал осуществить «домашний» переворот. Однако в последний момент кто-то донес Скалли о заговоре, и он, отложив поездку, дал Джобсу открытый бой. Президенту помог управленческий опыт: вопрос был поставлен на тайное голосование, и большинство членов правления поддержало Скалли. В тот же день Стив Джобс написал заявление об отставке и покинул компанию.

Уже в первый год «без Джобса» последовали массовые увольнения сотрудников (лишились работы почти 1200 человек, что составляло пятую часть всего штата Apple Computer) и первый в истории компании квартал был закончен с убытками. Ко всем бедам добавилась судебная тяжба с компанией Microsoft. Руководство Apple не без оснований углядело в новой операционной системе Билла Гейтса Windows 1.0 слишком много сходства с «яблочным» ноу-хау – операционной системой GUI. В конце концов Гейтс согласился не использовать «яблочную» технологию в Windows 1.0, но в подписанном между Microsoft и Apple соглашении ничего не говорилось о будущих модификациях Windows! Со временем это привело к фактической потере монополии на графический интерфейс, которым так гордилась компания Apple и который обеспечивал ей поддержку пользователей.

Впрочем, потеряв одних приверженцев, компания неожиданно получила других. На сей раз под «яблочное» знамя встала бурно развивавшаяся компьютерно-издательская отрасль. Выпущенные на рынок лазерный принтер PostScript вкупе с уникальной пионерской программой настольного издательства PageMaker сделали Apple бесспорным лидером в области computer publishing (компьютерного издательства). Достаточно сегодня спросить любого компьютерного дизайнера или верстальщика, и он наверняка окажется поклонником «платформы MAC».

Развивая успех, Apple Computer в 1987 году выпустила перспективную модель Mac II. Дела бодро пошли в гору, компания продавала 50 тысяч машин в месяц, и, как оценил ситуацию журнал Rolling Stone, «на Уолл-стрит Apple снова стала душечкой». К концу 1980-х годов многим казалось, что золотые времена Windows миновали, фортуна вновь поворачивается лицом к Apple и в следующее десятилетие компания войдет единоличным лидером на рынке персональных компьютеров.

Однако этого не случилось. У компании началась новая полоса неудач, связанная главным образом с безудержным процессом PC-клонирования. Все компьютерные компании продавали фактически унифицированную продукцию, генеральную лицензию на которую имела IBM, особенно после выхода новой операционной системы Windows 3.0 в марте 1990 года. Apple же не подпускала к своему уникальному творению никого – завод по производству компьютеров Macintosh в калифорнийском городе Кьюпертино был приравнен к секретному объекту.

Кроме того, не оправдал ожиданий и революционный «персональный электронный помощник» Newton: проект, на который делал ставку Джон Скалли, явно опередил свое время. Окончательно потеряв интерес к компьютерному бизнесу, Скалли в июне 1987 года покинул компанию.

Яблочный спас

После его ухода дела Apple Computer шли ни шатко ни валко. Были успехи – например, новое семейство PowerMac на базе микропроцессора PowerPC, разработанного совместно с IBM и Motorola. Но затем следовали провалы – в частности, Apple проиграла новую тяжбу с Microsoft в связи с выходом на рынок операционной системы Windows’95, в которой «яблочные мотивы» были видны невооруженным взглядом.

В середине 1990-х годов компания терпела неудачу за неудачей, и многие решили, что на «яблочниках» можно ставить крест. Однако руководство Apple сделало нетривиальный ход: в 1996 году компания купила фирму NeXT, которой к тому времени владел... Стив Джобс! Так состоялось триумфальное возвращение в Apple блудного сына (или, по мнению многих, непризнанного пророка).

Джобс принялся реанимировать компанию с такой энергией, что компьютерному миру стало ясно - списывать вечно альтернативных «яблочников» со счетов по крайней мере рано. Первые же новации Джобса впечатляли: он пригласил в совет директоров таких «китов», как глава фирмы Oracle Ларри Эллисон, запустил новое семейство полупрозрачных цветных iMac’ов и начал раздачу лицензий на «яблочные» клоны. Самым интригующим стал альянс между заклятыми врагами – Microsoft и Apple, заключенный в августе 1997 года. «Тупоконечники» и «остроконечники» обещали взаимно забыть старые обиды, мирным образом урегулировать взаимные претензии и на ближайшие пять лет даже предоставить друг другу все лицензии.

Наконец, Джобс объявил об агрессивном вторжении Apple на перспективный рынок электронного бизнеса. Спустя считанные недели после создания электронный «яблочный» магазин (The Apple Store) превратился в третий по значению сайт в разделе «электронная коммерция».

Компания Джобса вновь стала прибыльной и у нее вновь появились стратегические инвесторы – в Apple, например, крупно вложились тот же Эллисон и некий арабский шейх. Впрочем, вопрос о том, удастся ли Стиву Джобсу вновь сделать свое «яблочное» хозяйство высокоурожайным, и в новом столетии остается открытым.

Проблем у компании Apple хватает. Чего стоит одна многолетняя тяжба за бренд со звукозаписывающей компанией Apple Corps, созданной в 1968 году участниками легендарной группы The Beatles! Сэр Пол Маккартни и Ринго Стар, а также наследники покойных Джона Леннона и Джорджа Харрисона считают неправомерным вторжение компании Джобса в музыкальный бизнес (в последнее время камнем преткновения стал популярный музыкальный Интернет-магазин iTunes, созданный компанией Apple Computer).

А пока суть да дело, идейное противостояние фанатов MAC и PC продолжается. Ну, действительно, как можно разбивать яйца не с той стороны?!