
ЗАОЧНИКИ русский / заочники_тексты по К / Гуревич А.Я. Ментальность
.doc
А.Я. Гуревич От истории метантальностей к историческому синтезу.
Дискуссии о школе "Анналов" для советских историков - отнюдь не чисто академическая тема; ее обсуждение непосредственно вводит нас в самый центр актуальных проблем исторического знания и прямо связано с задачами возрождения духовной жизни нашей страны. Ибо кризис исторической науки, который мы пытаемся преодолеть, не исчерпывается восстановлением исторической правды относительно нашей собственной история за последние 70 с лишним лет. Эту неотложную задачу можно решить с должной глубиной и последовательностью лишь при условии, если мы вдумаемся в нынешнюю ситуацию мировой исторической науки. Речь идет прежде всего о ее познавательных средствах, о наметившихся в ней подходах к истории, вопросах, которыми задаются историки.
Наверное, правильнее всего начинать критику pro domo sua. Ta версия марксизма, которая столь долго доминировала в нашей историографии, социологии, философии, политической экономии, обнаружила свою ограниченность и утратила эвристическую силу, заложенную - и здесь я солидарен с Ж. Дюби - в учении Маркса. Односторонее сосредоточение внимания на экономике и игнорирование духовной жизни людей в немалой мере продиктованы теорией "базиса-надстройки", теорией, которая в конкретных исторических исследованиях постоянно приводила к упрощениям и редукционизму. Социальное поведение людей сводили к прямому "отражению" экономической необходимости, и при этом неизбежно элиминировалась вся сфера свободы выбора и многовариантность исторических возможностей.
Но здесь нельзя обойти молчанием, что подобным же образом вопрос о соотношении свободы и необходимости нередко решался и далеко за пределами марксистской историографии. Идеи о том, что человеческая активность есть не более чем поверхностная "рябь" океана истории, выпячивание "времени большой протяженности", т.е. времени географического, времени структур, отвлекающегося от "краткого времени" событий, т.е. времени человеческого, подавление индивидуальных явлений и единичных фактов "серийными" и обезличенными структурами авторитетно утверждались и в Париже.
В основе этой "обезлюдевшей" истории лежит определенная методология, которая недооценивает принципиальное различие между науками о природе и науками о культуре. Ибо эта методология рассматривает историю людей только как историю объектов. Она знает лишь одну точку зрения - точку зрения внешнего наблюдателя, который ведет себя подобно астроному или энтомологу. Эта методология, по сути дела, не нуждается в человеке - человеке в группе, в обществе, в качестве субъекта исторического процесса.
И разве не связано с этим "энтомологическим" подходом раздробление науки истории на обособленные департаменты: социальная история оторвана от истории культуры, история экономических, социальных или политических структур абстрагируется от человека.
Ныне наметилась тенденция перекладывать вину за "распыление" истории как исследовательской дисциплины "с больной головы на здоровую" и видеть источник утраты целостного взгляда на прошлое в деятельности историков школы "Анналов". Я думаю, что такой подход искажает подлинную перспективу, в которой мы должны были бы рассматривать сложившуюся историографическую ситуацию.
Нередко слышны голоса: "Новая историческая наука" переживает глубокий кризис и упадок, ее возможности исчерпаны. Другие критики высказываются еще категоричнее: "новой исторической науки" вообще более не существует, она мертва. Если послушать такого рода критиков, то "новая историческая наука" уже сделалась достоянием истории. Правда, я не встречал ни у кого из подобных оппонентов школы "Анналов" каких-либо позитивных предложений: что пришло или могло бы прийти на смену этой якобы выдыхающейся школе? А потому вопрос о кризисе школы "Анналов" нуждается в уточнении: есть ли этот кризис симптом конца или же кризис роста, обновления или трансформации и если верно последнее, то в каком направлении эта трансформация происходит?
Мне представляется, что разговоры о "смерти" направления, созданного более 60 лет назад, основаны на недоразумении. Заключается это недоразумение в логической ошибке pars pro toto: взгляды и труды отдельных историков принимаются за репрезентативные для школы в целом. Но нет ничего более ошибочного! Не случайно представители "новой исторической науки" всегда протестовали против определения их как "школы". В ней нет единства методологии. Незачем кого бы то ни было отлучать от школы "Анналов", но нет никаких разумных оснований причислять к ней тех историков, которые отбросили основные принципы создателей школы. Именно эти принципы, доказавшие в ходе всех преобразований, происшедших за истекшие десятилетия, свою продуктивность и перспективность, меня и занимают. Обсуждая их, мы должны в то же время рассмотреть состояние исторической методологии и обсудить вопрос о том, какими путями двигаться дальше.
Мне хотелось бы остановиться на некоторых аспектах методологии истории, которые представляются наиболее существенными и непосредственно связанными с новыми направлениями нашей профессии. Я намерен не столько говорить о конкретных достижениях представителей школы "Анналов", сколько высказать кое-какие мысли, инспирирован-
16
17
ные их трудами. Вместе с тем мысли эти опираются на мои собственные изыскания и на исследования Тартуской школы семиотики и идеи Михаила Бахтина.
Я испытываю потребность "разбавить" общие рассуждения ссылкой на источники и их анализ. Все-таки наша дисциплина нацелена на познание конкретного, и дискуссии об исторической методологии сами по себе, будучи оторваны от питающей их почвы источников, слишком абстрактны. Приведу один-два примера. В данном случае термин "пример" приходится понимать буквально, ибо то, что я имею в виду, есть не что иное, как exempla XIII в. - краткие дидактические анекдоты, собранные монахами и другими духовными лицами и использовавшиеся в проповеди.
Мой первый "пример" - о злой смерти некоего юриста-крючкотвора. Друзья и коллеги собрались вокруг его смертного одра, беседуют с ним и неожиданно слышат от него, что в этот самый момент он уже предстоит пред Страшным судом. Из его восклицаний они не могут не заключить, что он держит ответ пред высшим Судией, предъявляющим ему обвинения в тяжких грехах. Внезапно юрист вскричал: "Друзья, помогите мне, апеллируйте (appclatc)!" Они испытывают ужас, вызванный ощущением своей близости к месту, где вершится Страшный суд. Легко вообразить, что этот "эффект присутствия" повергает их в состояние шока. Умирающий повторяет: "Поторопитесь, поспешите с апелляцией!" Затем, после некоторого молчания: "Вы слишком долго медлили, все кончено, я уже навеки осужден" - и умирает с этими словами. Такова была ужасающая кончина юриста, чья профессия не пользовалась доброй репутацией.
Этот рассказ, один из многих подобных, нуждается в комментарии.
Прежде всего, кажется весьма странным, что Страшный суд происходит не "в конце времен", но в самый момент смерти индивида- Церковь учила: суд состоится после второго пришествия и воскрешения во плоти и будет этот суд над всем родом человеческим. Сцены Страшного суда украшали западные порталы соборов, и всякий мог их созерцать. Однако в нашем "примере" мы встречаемся с совершенно другим пониманием Страшного суда. Поэтому не может возникнуть вопрос о том, каковы же были представления средневековых людей о Страшном суде, о его времени и форме.
Далее, в такого рода повествованиях обнаруживаются по меньшей мере две неодинаковые концепции человеческой личности. Когда завершается биография индивида и заполняется ее последняя страница: в неведомом будущем или же в момент его смерти? Филипп Ариес показал, что это в высшей степени важный вопрос. Существует своего рода противоречие между великой эсхатологией и эсхатологией индивидуальной. Как объяснить эту дихотомию? Нужно ли вообразить, что в разное время произойдут два суда? Но такое предположение лишено смысла.
Действительно, здесь налицо путаница, и она существует отнюдь не только в сознании современного исследователя, пытающегося выяснить установки средневековых людей в отношении смерти и мира иного, - путаница в этом отношении была присуща сознанию самих средневековых людей. И вот тому доказательство.
Я беру другой "exemplum". Некие друзья договариваются, что тот из них, кто умрет первым, через некоторое время явится из мира иного с тем, чтобы известить оставшегося в живых приятеля о своем положении. Скончался ученый монах. Когда затем он посетил своего друга, то поведал ему, будто в момент его смерти состоялся Страшный суд над всеми мертвыми. Приятель возразил ему: "О чем ты мне толкуешь? Ты при жизни был человеком большой учености и знаешь очень хорошо, что Страшный суд произойдет в конце времен". Ответ выходца с того света: "Мало помогли мне моя ученость и начитанность..."
В высшей степени многозначительно то, что церковный автор, записавший или сочинивший этот "пример", оставляет вопрос нерешенным: кто прав, призрак, принесший "оттуда" весть об уже состоявшемся Страшном суде, или его друг, придерживающийся церковной версии о суде, который состоится после второго пришествия?
Итак, существует официальное учение церкви, но вместе с тем существует и некий опыт, ему противоречащий. Две версии смерти и посмертной участи души, две противоречивые версии эсхатологии и две несходные концепции времени и человеческой личности встречаются, сталкиваются здесь, как и во многих других "примерах", "видениях" мира иного или рассказах о странствиях по нему и в проповедях, т.е. в церковной литературе, адресованной массам верующих.
Проблема, которую я сейчас затронул, - это проблема отношений между двумя различными традициями средневековой культуры и религиозности. Истолкование обеими традициями ряда центральных тем христианской религии и коренных ценностей было весьма различно. Между этими традициями существовало не только взаимное влияние и взаимопроникновение, но и противоречия и непонимание.
Итак, налицо немало новых серьезных проблем для изучения. Одна из них - проблема разных уровней культуры и религиозности, проблема расхождений внутри средневековой картины мира. Эти новые проблемы нуждаются в соответствующих интеллектуальных средствах интерпретации, в новых подходах и новом общем контексте, в котором их надлежит рассматривать. Где искать эти новые подходы и методы?
Как хорошо известно, история - в противоположность естественным наукам - занята поиском смысла. Человеческие существа, подлинный предмет исторического исследования, ведут себя сознательно и поэтому не могут не наделять свои действия определенным значением и не придавать его своей жизни.
Распространенная ошибка традиционной историографии заключалась в том, что историки воображали, будто бы люди прошлого вели себя, руководствуясь тем же смыслом, каким ныне руководствуемся и мы. С этой точки зрения казалось весьма нетрудно понять их поступки. Предпосылка такого подхода проста: человек и его сознание остаются константами в процессе истории. Поэтому не возникало проблемы ментальности людей прошлого, она мыслилась в категориях настоящего.
Современные ученые не разделяют подобной позиции. Смыслы, которые мы пытаемся раскрывать, изучая человеческие деяния прошлого,
18
19
суть их особые смыслы. Они присущи каждому отдельному обществу и специфичны для каждого периода истории. Они исторически изменчивы, а потому понять их можно, лишь изучая их в контексте данной культуры.
Сейчас сказанное кажется очевидным и чуть ли не банальным. Но если мы в эту банальность вдумаемся, то поймем, что когда она была высказана и зафиксирована, то коренным образом изменила всю ситуацию в 1 гуманитарном знании. Отныне необходимым и неизбежным предварительным условием любого исторического исследования является расшифровка символического языка, используемого автором изучаемого источника (можно сказать и иначе: символического языка, который в качестве медиума использует автора источника). Первая проблема исторического исследования есть ментальность, и лишь при условии, что историк построил предварительную рабочую модель ментальности данной эпохи, возможно изучение собственной темы, которая непосредственно ^занимает историка. Ибо любой исторический феномен надлежит рассматривать как бы погруженным в тот повсюду разлитый эфир, который образует ментальность эпохи.
Смысл человеческого поведения легче всего искать в таких исторических источниках, как автобиография, дневник, исповедь, воспоминания, лирика. Однако смысл заключен в любом источнике, так как все они суть творения человека и не могут не дать некую информацию о поведении индивида или группы. В тех случаях, когда историки изучают периоды, для которых почти вовсе отсутствуют упомянутые жанры памятников, поиски смысла косвенным путем приобретают особое значение. Так обстоит, в частности, дело с ранним средневековьем.
Однако особенно важным мне представляется выявление человеческого смысла не только в идеологических высказываниях или в других намеренных свидетельствах, но также - и прежде всего - в неявных человеческих ориентациях. Я имею в виду стереотипы поведения, речи, жестов, обычаи, умственные привычки. Изучая такие стереотипы, мы смогли бы достигнуть уровня повседневных ментальностей. Здесь история сближается с семиотикой. Для последней характерно то, что за "планом выражения", т.е. сознательно сформулированными посланиями, она ищет "план содержания" - тот уровень сознания, о котором, возможно, не догадывался и сам автор текста. Таким путем можно вскрыть в изучаемом тексте новую и неожиданную информацию.
Но здесь история встречается также и с культурантропологией и делается ее прилежной ученицей. Ибо она заимствует у нее понятие "культура". В этом контексте культура понимается не в качестве комплекса индивидуальных достижений искусства, литературы, науки, философии и т.д., но как система ментальных и психологических условий человеческого поведения, существующих в данном обществе в определенную эпоху, включая упомянутые выше установки и привычки сознания и способы артикуляции мира. Она представляет собой почву, на которой произрастают редкие шедевры и драгоценные интеллектуальные цветы.
Такое понимание культуры связано с ответом на вопрос: "Кто обладает культурой?" Согласно традиционной точке зрения, культура является исключительным достоянием образованных и воспитанных людей, тогда как прочие остаются вне ее. Напротив, согласно антрпологической концепции культуры, свободной от оценочных суждений, культура есть неотъемлемая характеристика человека как социального существа. Это качество каждого человека в любом обществе. Сколько культуры индивид способен вместить, зависит от него, от его личных способностей, социального положения и образования, но в любом случае он принадлежит к культуре эпохи и говорит и мыслит на присущем ей символическом языке.
Естественно, что в соответствии с концепцией культуры, которой придерживается традиционная историография, последняя изучает главным образом те пласты культуры, которые нашли свое непосредственное выражение в литературных текстах, в созданиях искусства, теологических, философских и эстетических идеях и теориях. Вполне естественно, далее, что такая история культуры остается отделенной от общей истории и в особенности от социальной истории. Равным образом понятно, что прилагаются усилия для того, чтобы как-то связать историю культуры с социальной историей. Эти усилия, как правило, приводят к предельным социологическим упрощениям и остаются весьма сомнительными и неубедительными. Die Geistesgeschichte, или Kulturgeschichte, - территория, не "зараженная" социальной историей, и попытки объединить их не выходят за рамки "синтеза переплетчика".
Иначе обстоит дело с тем направлением исторической науки, которое не верит эпохе на слово и не довольствуется анализом главных достижений творческих умов. Его путь пролегает не по вершинам уникальных шедевров и художественных и философских идей, но в долинах ритуалов и клише и в темных лесах символов и знаков. Оно принимает во внимание не одну лишь идеологию, но и словесные выражения, формы человеческого поведения, т.е. такие аспекты культуры, которые скрыты за официальным занавесом. Таким образом, повторю еще раз, новые направления исторической науки изучают в источниках прежде всего имплицитное содержание, которое люди прошлого вложили в них помимо собственной воли и ненамеренно. Предметом исторического исследования сделалось огромное поле имплицитных и подчас неартикулированных ментальных установок.
Нечего и говорить специально о том, что при этом подходе культура оказывается тесно связанной с социальным поведением индивидов и составляемых ими групп. Ментальность одновременно обща для всего] общества (язык и религия обычно служат главными цементирующими| ментальность силами) и дифференцируется в зависимости от его социально-классовой и сословной структуры, от уровня образования и принадлежности к группам, имеющим доступ к книге и образованию или лишенным доступа и живущим в ситуации господства устной культуры, от половозрастных и региональных различий.
Поэтому историки говорят не о "ментальности" (в единственном числе), а о "ментальностях" (во множественном числе). .__■
Возвратимся к "примеру", с которого я начал. Исследуя отношение средневековых людей к смерти, Филипп Ариес ссылался на эпос, архео-
20
21
логию кладбищ, погребальные ритуалы, произведения искусства. Однако он вовсе проигнорировал весь комплекс таких текстов, специально посвященных "последним вещам" (смерти, суду, наказанию, раю и аду), как "exempla" или записи видений мира иного, в которых описываются странствия душ временно умерших по аду и иным частям царства мертвых. Он не обратил на них внимания, как кажется, прежде всего потому, что его концепция культуры была концепцией культуры "высоколобых". Культура для него - достояние образованной элиты. И вот результат: картина средневековых установок в отношении к смерти в изображении Ариеса получилась искаженной.
Не существует и едва ли мыслима история ментальностей per se. Изучение ментальностей - неотъемлемый составной компонент социально-культурной истории. Расширение "сферы компетенции" социальной истории на антропологически осмысленную культуру наполняет социальную историю живым человеческим содержанием. И это подводит нас к проблеме исторической целостности.
Изменения в понимании культуры, упомянутые выше, предполагают изменение контекста исследования. Историк не может не стремиться к синтезу, к идеалу "тотальной истории". Вместо расчленения истории на экономический, религиозный, политический, военный, художественный и т.п. "департаменты" мы должны иметь в виду историю как целостность.
Принцип "тотальной истории", провозглашенный школой "Анналов", реализуется отнюдь не в эклектическом описании всех возможных аспектов общественной жизни и не в простом умножении подходов к ее изучению. Этот принцип предполагает прежде всего - и в этом существо дела - новое исследование взаимоотношений между разными сторонами исторической действительности и в особенности соотношения материальной и идеальной сторон жизни. Такие сферы общественной реальности, которые традиционно рассматривались как не связанные между собой и независимые друг от друга, например богатство и религия или отношения собственности и магия, могут при новом подходе оказаться внутренне тесно переплетенными.
Я позволю себе обратиться к специфическому феномену - изобилию кладов в Скандинавских странах, восходящих к эпохе викингов. Найдены многие тысячи кладов с сотнями тысяч серебряных и золотых монет. У археологов и историков существует давняя тенденция изучать эти клады исключительно в плане накопления богатств. Не так давно мне довелось принять участие в обсуждении диссертации археолога, который, исходя из большого количества монет в кладах, пытался выяснить размеры экономического потенциала викингов и определить материальные возможности развития феодализма в Скандинавских странах. На диспуте я решился напомнить ему: "Но, ученый коллега, ведь все эти богатства так и не были употреблены на протяжении средневековья..."
Эти историки и археологи не объясняют, почему столь много скандинавов спрятали свои сокровища и почему ни они сами и никто другой в эпоху викингов не попытались их разыскать и выкопать. Эти ученые не смогли объяснить широко распространенную практику викингов топить свои клады в море или болотах, откуда они заведомо не смогла бы их извлечь. Ясно, что с самого начала не предполагалось воспользоваться спрятанными богатствами. Историки и археологи, которые сравнивают викингские клады с современными сберегательными банками, рассматривают предмет исключительно в категориях материального богатства. Ментальность современного ученого как препятствие для постижения) средневековой ментальности - большая и довольно интересная проблема.
Между тем объяснение возможно, как мне представляется, только при условии, что историки расширят круг применяемых ими понятий и полностью примут в расчет представления древних скандинавов о мире ином, о способе существования в нем умерших, равно как и их представления о магическом "счастье" или "удаче", которые материализовались в серебре и золоте. Согласно этим верованиям, достаточно хорошо известным нам из других источников, индивид мог сохранять свою "удачу" и пользоваться ею до тех пор, пока ее материальное воплощение, т.е. клад, не было отчуждено или кем-либо захвачено и оставалось с ним - как в этом мире, так и в мире ином.
В исландских сагах содержатся рассказы о покойниках, которые восседают в своих курганах на сундуках, наполненных серебром и золотом, и защищают эти сокровища от любого посягательства. Мы читаем о великом исландском скальде Эгиле Скаллагримссоне: почувствовав приближение смерти, он велел своим слугам взять его сундуки с английским серебром и отправился вместе с ними во внутреннюю незаселенную часть Исландии. Оттуда Эгиль возвратился без сундуков и рабов, и сага не оставляет сомнения в том, что он убил рабов после того, как они спрятали клад. Предназначался этот клад не для земного употребления.
Равным образом "удача", как были убеждены скандинавы той поры, остается с человеком столь долго, сколь долго он обладает подарком вождя - мечом, заморским плащом или кольцом. Как и во многих других случаях, относящихся к средневековью, мы имеем здесь дело со специфической формой человеческих отношений - между индивидом и индивидом, с непосредственными межличными отношениями, которые далеки от "товарного фетишизма".
Явления, которые рассматривались историками в качестве чисто экономических и которые они пытались объяснить как таковые, оказываются на самом деле своеобразными "узлами", в которые завязаны совершенно разные аспекты общественной жизни, как материальные, так и духовные. Чрезвычайно опасно расчленять жизнь людей на обособленные отсеки в зависимости от специальности ученого, ибо подобная операция препятствует пониманию их жизни и поведения, так же как их представлений о мире. Иными словами, "департаментализация" исследования ведет к утрате смысла.
Возьмем иной пример из той же самой эпохи, опять-таки имеющий характер массового явления, - бесчисленные земельные дарения в пользу церкви; хорошо известно, что этот процесс был общеевропейским. Его объяснение исключительно в понятиях экономики неудовлетворительно. Один из определяющих мотивов, которые побуждали владельцев земли
22
23
отказаться от собственнических прав на нее, был религиозный. Я не могу не напомнить слова Марка Блока о том, что страх был "мощным социальным фактом" в жизни средневековой Европы. Люди боялись ада и старались заручиться небесным благоволением в результате обмена на основе взаимности, столь естественной и обычной во всех традиционных обществах. Человек дарит святому свой участок земли, с тем чтобы заручиться его покровительством как в земном, так и в потустороннем мире.
Об этих намерениях ясно сказано в преамбуле к любой дарственной грамоте. И тем не менее большинство историков, изучавших процесс накопления богатств церковью, эту формулу игнорировали. Они видели и читали ее, но не воспринимали по существу. Причина столь странной слепоты весьма проста. В глазах этих историков, экономический процесс нуждается в чисто экономическом истолковании. Мы вновь встречаемся со все тем же препятствием на пути действительного объяснения смысла человеческого поведения - с ментальностью историков.
По моему мнению, упомянутые дарственные хартии могут служить не только источниками по экономической истории раннего средневековья. Они суть важные свидетельства процесса внедрения христианской религии в европейскую деревню.
Другими словами, современный подход к социальной истории требует обсуждения вопроса о контексте, в котором должен быть исследован данный сюжет. Социальный, экономический, религиозный принципы, вычленяемые мыслью историков, в действительной истории объединялись, и это единство необходимо восстановить.
Потому-то мне кажется, что теория "базиса-надстройки" или ее модификации, подобные идее "истории трех уровней" (экономического, социального и идеологического или ментального), развиваемой Пьером Шоню и некоторыми другими французскими историками, казалось бы далекими от марксизма, не представляют собой удовлетворительного средства анализа исторической действительности. Возможно, учение о зависимости духовной и политической жизни от экономики имеет смысл в предельно широком и всеобъемлющем философском плане, но что делать с ним историкам?
Не следовало бы забывать, что теория "базиса-надстройки" сложилась в ходе полемики с идеалистическими концепциями истории и несет на себе отпечаток этой конфронтации. Она была применена в первую очередь к новой истории, к капиталистическому способу производства. Между тем множество историков поддалось соблазну применить ее и при изучении всех докапиталистических обществ. Но столь универсальная применимость ее никем не доказана.
Как правило, приверженцы указанной теории оговаривают, что политические и идеологические "надстройки" детерминируются "базисом" не прямо, а "опосредованно" и "в конечном счете". Но не представляет ли собой эта формула просто-напросто словесную уловку, за которой ортодоксы скрывают неспособность обнаружить реальную связь социальных явлений?
Однако главная беда с такого рода теоретическими конструкциями состоит в том, что исследователи прошлого чувствуют себя избавленными от обязанности искать подлинные конкретные объяснения исторических фактов и процессов. Любая констелляция человеческих феноменов нуждается во всестороннем и индивидуальном объяснении, и чрезвычайно опасно подчинять ее некоей априорной схеме. История - наука об индивидуальном и об общем, которое обнаруживает себя только в индивидуальном и через посредство его. То, в чем историки действительно нуждаются, так это в "теориях среднего уровня", а не в прокрустовых схемах. Вспомним, что не кто иной, как сам Маркс, энергично протестовал против любых "универсальных отмычек".