Аникст А.А. Шекспир. Ремесло драматурга

484 Трагедии

беспокойную эпоху, которая завершается падением Ричарда III и установлением династии Тюдоров.

Исследователи Шекспира обнаружили в пьесах-хрони- ках единство идей и стали говорить о том, что драмы из истории Англии образуют некое целое. С несомненностью в них проводится идея необходимости внутреннего единства страны, принцип служения короля государству и все другие положения политической теории, которые совпадают с учением гуманистов.

Если разбить эти пьесы на группы, то обнаружится, что в каждой из них имеется также некая объединяющая идея. Отдельную группу составляют первая и последняя хроники Шекспира — «Король Джон» и «Генри VIII». В них драматический конфликт внутри страны связан с борьбой против политического господства рим-

де государственного единства из-за разгула хищническо-

после той, которая изображает ее падение. Логика мысли художника вступила в противоречие с историей. Здесь не место разбирать, почему Шекспир написал раньше о войнах Алой и Белой Роз, а потом о Генри IV и Генри V. С нас достаточно самого факта. Уже из этого очевидно, что Шекспир не сразу задумал весь ряд хроник. Более того — даже в пределах одной группы пьес порядок написания не был хронологически последовательным. В первой тетралогии последовательность написания была такой: вторая часть «Генри VI», третья часть «Генри VI», первая часть «Генри VI», «Ричард III».

Вначале у Шекспира не была замысла создать серию пьес. Трилогия, а затем тетралогия сложилась как бы сама собой. Творческая история цикла устанавливается без труда. В поисках выигрышного сюжета молодой дра-

485 Хроники: цикл или пьеса?

матург убеждается, что история войн Алой и Белой Роз содержит готовые конфликтные ситуации. Успех первой пьесы (той, которая теперь составляет вторую часть трилогии «Генри VI») вдохновил Шекспира продолжить разработку найденной им драматической «жилы». Пронумеруем пьесы в порядке исторической хронологии; Шекспир написал их в такой последовательности (или непоследовательности) : 2—3—1—4, то есть сначала середину исторического сюжета, потом его начало и затем — конец. Если бы дальнейшие разыскания в области шекспировской хронологии открыли нам, что первая часть была написана позднее остальных, в этом не было бы ничего удивительного.

Вторую тетралогию Шекспир создал в порядке, соответствующем исторической хронологии. Сначала — «Ричард II», затем — первая часть «Генри IV». Однако не ясно, сразу ли задумал Шекспир пьесу в двух частях или

с Фальстафом и его компанией, потом, когда стране угрожает опасность баронского мятежа, он одумывается и сражается за интересы династии, проявляя чудеса храбрости. Различие возникает лишь в финале, когда молодой Генри становится королем.

Вместе с тем надо отметить, что в тексте каждой из пьес, которая имеет продолжение, подготавливается возможность дальнейших событий. Так, в первой части «Генри VI», начинающейся в то время, когда король был еще юнцом, опекаемым дядями, в конце вдруг происходит скачок во времени, и Генри посылает Сэффолка свататься к Маргарите. Во второй части Маргарита играет важную роль в борьбе враждующих династий Йорк и

1 Предположение, высказанное С. F. Tucker Brooke (Tudor Drama. L., 1911, p. 333). Таково же мнение советского исследователя: «В пользу того, что и первая и вторая части «Генриха IV» являются самостоятельными драматическими полотнами, говорит и

486 Трагедии

Ланкастер. Вторая часть трилогии заканчивается известием о том, что после поражения Генри VI бежал в Лондон. Партия Белой Розы собирается преследовать его вплоть до самой столицы. «Гремите, трубы! В Лондон поспешим!» — восклицает Уорик — «делатель королей», и на этом пьеса заканчивается. Третья часть начинается со встречи двух враждующих династий в Вестминстерском дворце. В конце третьей части вырисовывается зловещая фигура младшего из сыновей герцога Йорка — Ричарда Глостера, который уже в этой хронике дает себе такую же характеристику, с которой начинается следующая пьеса — «Ричард III» (3TVI, V, 6, 78).

В «Ричарде II» Болингброк, став королем, сетует на то, что его сын шляется по кабакам, в чем он усматривает «божью кару» (V, 3, 1). Уже в начале первой части «Генри IV» король повторяет жалобы на беспутство сына и вторая сцена пьесы в трактире «Кабанья голова» иллюстрирует это. Первая часть заканчивается словами короля, грозящего продолжать борьбу против л^тежников до полного их истребления. Во второй части изображается новый мятеж и показано подавление его.

В конце второй части появляется актер, произносящий эпилог, и обещает показать дальнейшие приключения сэра Джона Фальстафа, а также Екатерину Французскую, то есть пьесу о «Генри V». Обещание было выполнено только наполовину. Фальстаф не появился в «Генри V», зато французской принцессе было посвящено несколько забавных сцен.

Таким образом, в пьесах есть конкретные указания на то, что между ними существует не только идейная, но и сюжетная связь. История показана Шекспиром в движении, и нам, когда мы читаем его пьесы подряд, это особенно заметно.

А как обстояло дело в эпоху Шекспира? Знали ли его современники, что драматург создает для них огромное полотно исторической жизни страны? Пьесы писались

в 1596—1599 годы. «Генри VIII» создан через тринадцать-^ четырнадцать лет спустя после «Генри V».

487 Хроники: цикл или пьеса?

Старые пьесы редко возобновлялись. Так, например, когда в 1601 году заговорщики графа Эссекса просили труппу Шекспира поставить «Ричарда II», актеры сначала отказывались, ссылаясь на то, что пьеса очень старая,— а она была поставлена впервые в сезоне 1595— 1596 годов.

Исторические пьесы Шекспира не воспринимались современниками как цельный цикл, состоящий из отдельных частей. Впервые их цикличность обнаружилась лишь после смерти Шекспира, когда Хеминг и Кондел собрали все хроники в один раздел изданного ими фолианта.

Шекспир писал пьесу за пьесой, а зрители смотрели его хроники вперемежку с историческими драмами других авторов. У Шекспира между «Королем Джоном» и

что зрители воспринимали как целое две пьесы. Не сохранилось сведений о репертуаре труппы Шекспира, но известно, как строился репертуар соперничавшей труппы лорда-адмирала. Там играли, например, пьесы в двух частях «Испанская трагедия». (Кстати сказать, первая была написана после второй.) В дневнике антрепренера труппы Филиппа Хенсло можно прочитать, что один день играли первую часть, а на следующий — вторую. Иногда случалось, что играли только одну вторую, то есть прославленную трагедию Томаса Кида. (Неизвестно, он ли написал первую часть, или кто-то другой.) Исходя из этого, можно предположить, что подряд исполнялись вторая и третья части «Генри VI». Но первая часть трилогии исполнялась отдельно от двух следующих. Об этом

даты спектаклей данной хроники. Вероятно, две части «Генри IV» тоже исполнялись подряд — два дня.

Все это рассуждение ведется к тому, чтобы выдвинуть простую мысль. Для тех, кто изучает политическое мышление Шекспира, вероятно, естественно рассматривать все пьесы в целом, с тем условием, однако, что группы

488 Трагедии

пьес изучаются в той последовательности, в какой они были созданы Шекспиром. Но если мы хотим понять художественную сторону драматургии Шекспира, то каждую пьесу следует рассматривать отдельно. Поскольку Шекспир писал для сцены, он всегда рассчитывал на зрительское восприятие спектакля. Каждая пьеса поэтому драматургически завершена. Но при этом четыре пьесы попарно более тесно связаны между собой, чем другие. Это — вторая и третья части «Генри VI». В первопечатных изданиях они именовались «Первая часть Распри между славными династиями Йорк и Ланкастер» и «Правдивая трагедия Ричарда, герцога Йоркского». Но уже название ранней пьесы, «Первая часть Распри...», указывало на то, что за ней должна следовать вторая часть. А в подробном заглавии «Правдивой истории Ричарда, герцога Йоркского» указывалось, что пьеса завершает «Распрю между двумя династиями Йорк и Ланкастер». Наконец, в 1619 году обе пьесы были изданы вместе, под общим названием: «Полная Распря между двумя славными династиями Ланкастер и Йорк».

Первая часть «Генри IV» появилась в печати в 1598 году. Здесь не указывалось, что это часть пьесы. Зато продолжение вышло два года спустя с обозначением на титульном листе: «Вторая часть «Генри IV». Таким образом, уже в сознании современников эти пьесы сочетались как части дилогии. Но, повторяю, на сцене они вполне смотрелись каждая самостоятельно, хотя сюжетная близость их сознавалась. Их можно рассматривать как две серии одного развивающегося сюжета, каждая часть которого имеет драматическую завершенность.

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

У Шекспира Клеопатра, жившая в I веке до н. э., играет на бильярде, изобретенном в XVI веке. Во времена Юлия Цезаря в Риме раздается бой часов, хотя впервые часы с боем были изобретены в XIV веке. В «Короде-j Лире», где действие происходит в древней Британии- в один из первых веков нашей эры, Глостер читает в

489История и современность

оч к а х, изобретенных лишь в XIII веке. Жители Трои,

Афин и древнего Рима у Шекспира носят средневековую одежду — кафтаны, шляпы, перчатки, фартуки ремесленников.

Вообще древность в изображении Шекспира похожа на позднее средневековье или попросту на эпоху Возрождения. Что же касается средних веков, то Шекспир, по-видимому, вообще не делал никакого различия между той эпохой и своей. Причина была не в незнании, а в особом складе мышления, присущем времени Шекспира.

В его эпоху развивается большой интерес к истории. Жадно изучаются сочинения древних историков, большой интерес вызывают летописи средневековья. Печатный станок делает доступными для широких кругов разнообразные исторические сочинения. Молчаливой предпосылкой всех книг о прошлом является понятие о неизменности человеческой природы. Во всяком случае, Шекспира и его современников в анналах прошлого привлекали те уроки, которые человечество могло извлечь для свос-й нынешней житейской практики. Поэтому при всей увлеченности изучением прошлого у Шекспйра и его публики историзма в нашем понимании еще нет. В этом отношении люди Возрождения мало отличались от своих средневековых предшественников. Вспомним живопись и скульптуру Возрождения. Художники одевали людей всех предшествующих эпох в современные костюмы. Религиозная живопись Возрождения делала библейских и евангельских героев, так же как и персонажей античных мифов, современниками. Искусство не знало историзма и эффекта дистанции между нынешним и давно ушедшим временем. Сведения о быте, одежде, времени изобретения предметов обихода, разных орудий, в том числе средств войны, не были широко известны. Правда, в виде исключения, вдруг появлялись произведения, в которых отдельные детали соответствовали историческим данным, но это случалось крайне редко. Изображения Юлия Цезаря, Антония, Клеопатры и других античных героев, которые мог видеть Шекспир, лишены черт их вреглени. То же самое относится к гравюрам, помещенным в издании хроник Холиншеда.

490 Трагедии

Читая Шекспира, следует иметь в виду, что его анахронизмы объясняются отнюдь не ограниченностью образования, а другим характером исторических знаний его времени. В этом отношении он был не большим невеждой, чем Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело, Рубенс и даже Рембрандт. Всем им прошлое мыслилось как подобие современности. Хотя понятие о времени уже получило в эпоху Шекспира значительное развитие, однако оно еще не расчленялось, как в последующие эпохи. Прошлое и настоящее сближались. Сочетание разных времен в одном произведении имело основой древнюю моральную традицию. Идея эволюции человеческого сознания еще не возникла. Религиозное учение утверждало, что человек вышел готовым из рук творца. Природа его, следовательно, считалась неизменной как в языческих религиях, так и в христианстве. Отсюда уверенность мыслителей Возрождения в том, что люди всегда были одинаковы, а следовательно, нравы и внешний быт тоже были сходны. История читалась Шекспиром и его современниками как летопись человеческих судеб, в которых проявлялись вечные законы жизни.

Правда, у гуманистов возникло первое, очень широкое, деление истории на эпохи. Они считали средние века темным, мрачным временем варварства, когда господствовали невежество и ложное знание. Но такое деление времени на светлое и мрачное не было связано с представлениями о различиях общественного быта и тем более психологии. У Шекспира мы также встречаемся с различением хороших периодов от дурных. Но смысл его заключается в том, что в разные отрезки времени получают перевес положительные или отрицательные начала жизни. Если из-за дурных людей Время вывихнуло суставы, то их можно вправить на место.

Путаница в географии имеет в общем сходные основания. Все, что за пределами Англии, для Шекспира и его современников — дальние страны; в поэзии точное расположение их не играет роли. Близость или дальность определяется известностью или новизной названия. Страны со знакомыми названиями — близки, с незнакомыми — далеки.

492Трагедии

инапряжения. В хрониках Шекспира основу драматизма составляет политическая борьба: либо конфликты внутри страны, либо войны между Англией и ее ближайшей соседкой — Францией.

Найдя полный драматизма исторический период, Шекспир превращает обширную массу фактов, сообщаемых летописями, в драматическую фабулу. Он отсекает множество подробностей, сосредоточивая внимание на конфликте, который служит основой для ясного в своих главных контурах драматического действия.

Шекспир не считает себя обязанным строго придерживаться хронологии. Для концентрации действия он сближает события, отдаленные во времени. В первой части «Генри VI» во время похорон Генри V сообщается о территориальных потерях Англии во Франции, хотя в действительности прошло тридцать лет после смерти победителя в Азинкурской битве, прежде чем французы собрались с силами, чтобы согнать англичан с оккупированных ими земель. Но Шекспиру важна была не хронологическая точность. Он стремился с самого начала пьесы задать тон: со смертью короля-героя начались беды Англии. В «Ричарде III», наоборо£, не в завязке, а в финале произведено уплотнение событий. Ричмонд дважды восставал на короля-узурпатора — в 1483-м и 1485 годах. Драматург ограничился одним восстанием, принесшим гибель Ричарду III. В «Генри V» тоже произведено уплотнение времени. Между победой под Азинкуром и миром с Францией прошло пять лет. У Шекспира примирение обеих стран происходит сразу после исторического сражения. Точно так же поступал Шекспир и в трагедиях на сюжеты из римской истории.

Изображение исторических лиц тоже подчинялось задаче придания действию драматической силы и четкости. В «Ричарде II» есть драматическая сцена прощания короля с женой (V, 1). В действительности, когда ее мужа свергли с престола, королеве было всего одиннадцать лет (брак был династическим) и она не могла ни чувствовать, ни высказываться так, как шекспировская героиня.

В первой части «Генри IV» Шекспир создал контрастные фигуры двух молодых героев — Хотспера и принца. На самом деле первый годился в отцы второму: мятеж-

493 История и драма

пому феодалу было тридцать девять, а принцу шестнадцать лет. В «Короле Джоне» Констанция изображена скорбной молодой вдовой, борющейся за интересы юного сына. Реальной Констанции было за тридцать, она успела потерять второго мужа и вышла за третьего, а ее сын принц Артур был не мальчиком, как показано у Шекспира, а пятнадцатилетним юношей. Шекспир произвольно менял возраст исторических лиц, когда хотел усилить драматизм событий и соотношения между персонажами. Так, в «Макбете» король Дункан наделен сединой, хотя на самом деле он был еще молод, когда тан Кавдора убил его.

Шекспир не останавливался перед тем, чтобы изменить последовательность событий. В первой части «Генри VI» Жанна д'Арк переманивает герцога Бургундского на сторону французов. В действительности измена этого феодала произошла через четыре года после казни Орлеанской девы. Более того— Шекспир продлил жизнь французской воительницы более чем на двадцать лет, для того чтобы построить в пьесе контрастное сопоставление ее и английского героя — рыцаря Толбога. Во второй части «Генри VI» королева Маргарита враждует с герцогиней Глостер, тогда как на самом деле герцогиня скончалась задолго до того, как Маргариту привезли из Франции. В 1475 году Маргарита вернулась во Францию, где умер-

спира он участвует уже в первых битвах Алой и Белой Роз и проявляет мужество в сражении под Сент-Албен- сом в 1455 году, когда подлинному Ричарду было всего три года. В «Генри V» примирение короля и принца происходит накануне битвы при Шрусбери — за десять лет до того, когда это случилось на самом деле.

Эти примеры показывают, как менял Шекспир некоторые исторические факты, когда подчинял их определенной драматургической концепции. Творческий характер использования исторических данных, в частности, 'можно увидеть на том, как использовал Шекспир хроники Холиншеда, создавая фабулу «Макбета».