Аникст А.А. Шекспир. Ремесло драматурга
.pdf414 Комедии
ного эвфуистическим (по имени героя его романа «Эвфуэс»), стала легкой мишенью для пародий, в том числе шекспировских, но, как показал Марко Минков, Шекспир вместе с тем немало заимствовал у Лили \ Столь нравящиеся нам комедии своим изяществом, тонкостью юмора и изображением галантности в любви отчасти обязаны влиянию этого забытого теперь писателя, которого Шекспир уже в XVI веке совершенно затмил.
Но не только на придворной сцене, для которой писал Лили, — в народном театре у Шекспира тоже были предшественники — писатели-гуманисты, «университетские умы» Джордж Пиль, Томас Нэш, и более других Роберт Грин. Они первые стали сочетать приключенческие и любовные сюжеты с юмористическими сценками. Как заметил Джон Довер Уилсон, у Грина были основания упрекать Шекспира за то, что он «украсился нашими перьями». Шекспир, несомненно, использовал методьГ, созданные его предшественниками.
Здесь ни к чему повторять многократно доказанное превосходство Шекспира над. его предшественниками. Я упомянул их лишь для того, чтобы подчеркнуть, что формирование шекспировской комедии началось в его время, а не раньше, и не имеет аналогии в комедийном творчестве не только отдаленных эпох, но даже в ренессансной Италии, хотя и там отдельные элементы комедии нового типа начали появляться, не получив, однако, художественного завершения.
Шекспир начал комедийное творчество с исканий. Раньше всего он попробовал свои силы в подражании классическим образцам и создал по мотивам «Менехмов» Плавта «Комедию ошибок». В своем роде это шедевр. Среди других комедий Шекспира эта — самая комическая в общепринятом смысле. Смех вызывается традиционной комедийной путаницей из-за сходства двух пар близне- цов—господ и слуг. Но Шекспира этот тип комедии не удовлетворил. Хотя он потом использовал мотив сходства близнецов в «Двенадцатой ночи», в целом, однако, он стал искать другой основы для построения комедии.
I |
M a r c o M i n c o f f . |
Shakespeare and Lyly. Shakespeare Sur- |
vey |
14Cambridge, 1961, p. |
15—24. |
415Путь к романтической комедии
В«Укрощении строптивой» Шекспир сочетал две интриги, каждая из которых принадлежит определенному типу комедии. Линия «укрощения» имеет корни в фарсо-
вой традиции |
споров, перебранок и драк между мужем |
л женой. При |
первой же встрече с Петруччо Катарина |
закатывает ему оплеуху, а дальше между ними все время идет борьба, пока Катарина не смиряется. Вторая линия действия повторяет мотив, обычный в «ученой» комедии, — юноша прибегает к обману, чтобы жениться на девушке, которой отец прочит другого мужа.
Шекспира не удовлетворили и эти комедийные мотивы. В «Двух веронцах» он обрел то, что больше всего соответствовало его идее комедии. Основу фабулы он взял из пасторального романа Монтемайора «Диана»,— может быть, не непосредственно, ибо уже задолго до шекспировской существовала (но не сохранилась) пьеса на этот сюжет. Отныне тема всех комедий Шекспира — треволнения и испытания любви и дружбы. Но часто он вводит мотивы, которые расширяют содержание пьес. Не одна только любовь составляет их драматическое содержание.
Рядом с мотивами любви и дружбы всегда в комедиях есть злоба, зависть, клевета, ревность. Борьба страстей составляет одну из основ драматизма в комедиях. Строя многоплановое действие, Шекспир вводит персонажи, движимые низменными побуждениями. Поэтому фабула комедий обязательно включает элемент дисгармоничный, враждебный тем высоким началам любви и дружбы, утверждение которых составляет идейный фундамент этих пьес.
Но у Шекспира нет противопоставления двух ладов пьесы в том смысле, что только мир зла несет дисгармонию. В мире любви и дружбы свои неурядицы. Они происходят либо оттого, что любовь одного не встречает ответа, либо оттого, что любовь наталкивается на внешние препятствия. Движение фабулы комедий идет от разлада к согласию, от раздоров к миру, от недоразумений к ясности. Все дисгармоничное побеждается.
416 |
Комедии |
ОТ |
ДИСГАРМОНИИ —К СЕМЕЙНОЙ ГАРМОНИИ |
Основу сюжета шекспировских комедий составляет семья — ее возникновение, распад и воссоединение.
Если в хрониках центральная идея — принцип единства государства, то в комедиях таким принципом является гармоническое единение людей в семье. И все равно, есть ли в начале действия семья, разъединенная кораблекрушением или внутренним разладом, или ее нет и молодые герои лишь стремятся к браку, движение сюжета в шекспировских комедиях происходит неизменно в одном направлении — к семейному единению и ладу. Это так уже в «Комедии ошибок», где есть все три мо-
тива: Эгеон потерял жену |
и детей; Антифол Эфесский |
в ссоре с женой; Антифол |
Сиракузский влюбляется в |
Люциану. В конце пьесы Эгеон находит жену и сыновей, женатый брат возвращается к покинутой супруге, неженатый женится. И так это в «Виндзорских насмешницах», где есть другое сочетание комедийных мотивов: разлад в семье Фордов — муж ревнует жену к Фальстафу; разлад в семье Пейджей — дочь хотят выдать не за того, кого она любит; Энн Пейдж и Фентон венчаются тайком. Даже в царстве эльфов возникает семейный разлад между Обероном и Титанией. Другая форма семейного
разлада — вражда |
братьев — имеет место |
в «Как вам |
это понравится». |
То, что можно назвать |
непарностью |
любви, изображено в «Сне в летнюю ночь» (Елена любит Деметрия, он любит Гермию, а она питает страсть к Лизандру), в «Двенадцатой ночи» (Виола любит Орсино, Орсино любит Оливию, Оливия влюбляется в «Цезарио»), в «Как вам это понравится» цепочка: Сильвио — Фебе — Розалинда — Орландо. В финале все устраивается наилучшим для каждого образом. Только очень злобные люди не соглашаются на мир — Шайлок и Мальволио.
В комедиях часто встречается конфликт «отцов и детей», точнее — отцов и дочерей. Родители для того только вводятся в действие, чтобы навязывать дочерям в мужья не тех, кого они сами выбрали. Так обстоит дело в «Укрощении строптивой» (Баптиста — Бьянка), в «Двух веронцах» (герцог Миланский — Сильвия), в «Сне в летнюю ночь» (Эгей — Гермия), в «Виндзорских насмешницах»
417 |
От дисгармонии |
— к семейной гармонии |
(миссис |
Пейдж — Энн), |
в «Все хорошо, что кончается |
хорошо» |
(король и графиня Руссильонская — Бертрам). |
|
Такой же мотив, как помнит читатель, имеется и в трагедии «Ромео и Джульетта».
Этот конфликт отражает начавшуюся перемену в общественных нравах. Через изображение семейных конфликтов и личных проблем в искусстве отражаются грандиозные перевороты иногда всемирно-исторического характера. Так, древнегреческая драма «Орестея» Эсхила, по определению Ф. Энгельса, свидетельствует о важнейшей перемене в человеческих отношениях, когда отцовское право победило материнское и установились совершенно новые критерии нравственности.
Точно так же в эпоху Возрождения конфликты семейного характера отражали перемены, происшедшие под влиянием начавшегося буржуазного развития. Рушились феодальные семейные нормы, и возникали такие семейные отношения, которые разрушали патриархальную мораль и утверждали права детей, достигших совершеннолетия. В комедиях право детей на самостоятельное решение кардинальных жизненных вопросов недвусмысленно выдвигается как нечто совершенно естественное. В частности, это выражается в том, что молодые герои комедий по разным причинам оказываются вне дома и поставлены в такие условия, когда они сами, без родителей, решают вопрос о своем устройстве в жизни.
Это утверждается как важнейшее жизненное правило, причем Шекспир вкладывает его в уста представителей старшего поколения, понявших, что теперь надо жить по-новому. В «Двух веронцах» отец Протея Антонио посылает слугу Пантино к брату. Посланный докладывает, что брат Антонио, лицо духовного звания,—
удивлялся, Что ваша милость позволяет сыну,
Теряя дни, сидеть бесплодно дома, Меж тем, как люди победнее родом Шлют сыновей за прибылью и славой,
Тот — на войну, чтоб испытать фортуну, Тот — в море, чтобы земли открывать, Тот — в университет, во храм науки.
(!, 3, 4. ВЛ)
418 Комедии
Антонио и сам отнюдь не старовер, он понимает дух времени:
Я знаю сам, что он теряет время, Что не созреет ни умом, ни сердцем, Покуда школу жизни не пройдет.
Мы лишь в трудах приобретаем опыт, А время совершенствует его.
(1, 3, 19. ВЛ)
Как ясно слышится здесь веяние авантюрного духа эпохи Возрождения! И мы замечаем, что новая житейская практика рождает новую мораль. Не пройдя через
испытания, не накопив жизненного опыта, Протей, |
по |
|
словам Антонио, «не сможет |
стать совершенным |
(то |
есть полноденным. — А. А.) человеком». (Не cannot |
be |
|
a perfect man, I, 3, 20.) |
|
|
ИСПЫТАНИЕ ЛЮБВИ |
|
|
Важная часть жизненного |
опыта — испытания, через |
|
которые проходят любящие, прежде чем им удается соединиться в браке.
В этом отношении две первые комедии Шекспира отличаются от остальных. Если верить словам Адрианы, ее брак с Антифолом Эфесским был заключен по веле-
нию |
герцога |
(V, 1, 138), |
чью протекцию в этом деле, |
по-видимому, |
исхлопотал |
Антифол. Другие претенден- |
|
ты, |
не пользовавшиеся |
взаимностью, поступали так |
|
же — они заручались поддержкой старших. В «Укрощении строптивой» Петруччо решает жениться на Катарине, даже не повидав ее, и начинает с того, что испраши-
вает |
согласие |
ее отца |
(II, 1). Правда, он оговаривает, |
|
что |
надеется |
завоевать |
ее любовь, но, как |
мы знаем, |
вступает он в брак при явном сопротивлении |
Катарины. |
|||
В первых двух комедиях пары сначала вступают в брак, а потом приходит любовь. Начиная с «Двух веронцев», взаимная любовь является непременной предпосылкой брака. Однако одного этого недостаточно. Как говорит в «Сне в летнюю ночь» Лизандр:
419 Испытание любви
Увы! Я никогда еще не слышал И не читал — в истории ли, в сказке ль, —
Чтоб гладким был путь истинной любви.
(I, 1, 132. тщк)
За этим следует полный перечень помех и объяснение, в чем их ущерб для любящих. Лизандр называет препятствия, Гермия комментирует их. Лизандр называет первую причину негладкости путей любви: «разница происхожденья»; Гермця: «О горе! высшему — плениться низшей!..» Лизандр: «различие в летах»; Гермия: «О насмешка! /Быть слишком старым для невесты юной!» Лизандр: «выбор близких и друзей»; Гер-
мия: «О мука! |
/Но как любить по выбору чужому?» |
В заключение |
Лизандр называет причины, не завися- |
щие от людей, — стихийные бедствия: «война, /Болезнь |
|
иль смерть всегда грозят любви...» |
|
Этот диалог |
может служить кратким руководством |
к распознанию того, как драматически интерпретируется тема любви в пьесах Шекспира. Я не утверждаю, что во всех "случаях это определит сущность драматического конфликта, но каждый из названных мотивов у Шекспира имеется. Разница происхождения — главный мотив в «Все хорошо, что кончается хорошо»; различие в летах — одно из обстоятельств, делающих брак Отелло и Дездемоны из ряда вон выходящим; выбор посторонних, а не самих любящих, мы уже нашли в шести пьесах; причины более широкого характера — вражда Монтекки и Капулетти и чума, помешавшая посланцу от монаха Лоренцо добраться до Ромео; в «Троиле и Крессиде» любящих разлучает война. Не попал в этот список важный для шекспировских сюжетов мотив клеветы — в «Много шума из ничего», «Отелло», «Цимбелине». Две последние пьесы не комедии. Вернемся, однако, к «чистым» комедиям.
Препятствия на пути истинной любви не исчерпываются теми, которые назвал Лизандр. В «Двух веронцах» любовь Валентина и Сильвии чуть не терпит крах из-за предательства Протея, изменившего другу, а любовь Джулии подвергается опасности из-за этой же измены. В «Венецианском купце» выбор Порцией мужа по любви исключается из-за завещания отца, предоставившего дело случаю; к счастью для Порции, правильно решает загад-
420 Комедии
ку о трех ларцах именно тот, кто полюбился ей. В «Бесплодных усилиях любви» наваррские вельможи должны преодолеть препятствие, которое они сами создали себе, решив дать обет не смотреть на женщин и заниматься только наукой; они легко отказываются от своего решения. В «Много шума из ничего» для Клавдио возникает препятствие — клевета на Геро. У другой пары героев препятствие, родственное тому, которое показано в «Бес* плодных усилиях любви», -г- воля самих героя и героини: она, видите ли, терпеть не может мужчин, а он с не меньшим отвращением относится к женщинам. В «Двенадцатой ночи» Орсино не может добиться взаимности Оливии потому, что сначала она решила навсегда отказаться от любви и посвятить всю жизнь трауру по скончавшимся близким, а потом полюбила другого. Виола сама создала препятствие для своей любви, переодевшись в мужское платье, — Орсино и не видит в ней женщину.
Среди этих препятствий некоторые имеют серьезный характер: это те, которые вызваны реальными обстоятельствами, — воля родителей, клевета, социальное неравенство. Значительная часть препятствий обусловлена самими героями: их решениями, прихотями, мнениями, намерениями. К числу таких относится и препятствие, когда переодевание героини в мужское платье ставит ее в ложное положение по отношению к тому, кого она любит.
Таким образом, препятствия любви делятся на две категории — реальные и комедийные. Но и реальные подчас приобретают условный, театральный характер, а комедийные в какие-то моменты приближаются к трудностям, действительно встречающимся в жизни.
Право детей на свободу выбора спутника жизни в комедиях Шекспира всегда побеждает. В этом отношении его пьесы полно отражают один из нравственных принципов гуманизма Возрождения.
ПРИРОДА-ПРИМИРИТЕЛЬНИЦА
Для Шекспира и его современников природа — органическая часть мирового порядка. В хрониках и трагедиях раздор в государстве неизменно сопровождается разладом в природе. В комедиях дело обстоит иначе.
421Природа-примирительница
В«Двух веронцах» миланский герцог хочет выдать
свою дочь Сильвию за |
Турио, которого она не |
любит. |
Ее сердце уже отдано |
Валентину. Влюбленные |
бегут в |
лес. Туда же приходит следом неверный Протей, которого сопровождает переодетая пажом Джулия. Здесь, на лоне природы, распутывается узел измены, ревности и вражды, н Валентин соединяется с Сильвией, а Джулия раскрывает свои объятия для Протея. Добавим к этому, что ранее других бежавший в лес Валентин стал главарем разбойничьей шайки. Критика давно заметила, что в этом следует видеть робингудовский мотив пьесы. Добавим, что именно «Робин Гуд» Валентин защищает честь Сильвии, восстанавливает справедливость, тогда как закон в лице миланского герцога сначала действовал вопреки естественному чувству Сильвии. Герцог охотно признает, что он несправедливо оскорбил Валентина. В общем природа оказалась мудрее закона.
В «Сне в летнюю ночь» государство в лице афинского герцога Тезея отказывает Гермии в праве избрать мужа по Сердцу, она должна выйти за того, кого ей выбрал отец. Тогда Гермия со своим возлюбленным бежит в лес. Туда же устремляется Деметрий, добивавшийся руки Гермии вопреки ее желанию. Мы знаем, какие метаморфозы происходят с ними в заколдованном лесу. После комических недоразумений все становится на свои места. Тезей, попавший в тот же лес во время охоты, с удивлением видит, что недавние враги мирно спят рядком:
Что ж это за согласье стало в мире, Что ненависть спит с ненавистью рядом И не боится злобы и вражды?
(IV, 1, 147. ТЩК)
Деметрий отвечает Тезею:
.. .я сам не знаю, государь, Чья власть, но — несомненно, чья-то власть — Заставила любовь мою растаять...
.. .Страсть, цель и радость глаз моих теперь — Не Гермия, а милая Елена.
Одна Елена!
(IV, 1. 168)
422 Комедии
Эта таинственная власть действовала на наших глазах— шаловливые, но в общем добрые духи природы. Они и решили все. Тезею ничего не остается, как признать справедливость велений природы. Если раньше он требовал, чтобы Гермия подчинилась воле отца, теперь он приказывает Эгею примириться с тем, что дочь выйдет за того, кого любит.
В «Виндзорских насмешницах» развязка всех интриг происходит тоже в лесу. Но подлинных лесных духов здесь нет. Тут все — переодетые виндзорцы и с ними приезжий, сэр Джон. Природа здесь только фон, а решающую роль играет человеческая хитрость. Простушка Энн перехитрила такую ловкую мастерицу розыгрышей, как ее мамаша.
Зато в «Как вам это понравится» Арденнский лес действительно оказывается спасительным местом. Сюда бегут все изгнанники, все обиженные, и тут они обретают душевный покой. В этом лесу находят свое счастье Орландо и Розалинда, и даже прежние преследователи добрых людей, младший брат герцога и Оливер, попав сюда, преображаются. Только Жак-меланхолик остается верен своему мрачному взгляду на жизнь. Кроме него, благая природа примирила всех.
ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ ГАРМОНИИ
Семейная гармония в такой же мере рамка комедий, как идеал внутреннего мира — рамка действия хроник. Но в комедиях, так же как в хрониках, идеал не есть сущ-
ность действия. Будь это так, |
Шекспир превратился бы |
в заурядного моралиста в духе |
буржуазной нравоучитель- |
ной драмы XVIII века. В комедиях обнаруживается то же, что и во всех других жанрах Шекспира, — сущность не в благополучном конце, не в том, как завершается действие, а в самом действии, в конфликтах, возникающих в ходе его, в противоречиях, которые обнаруживаются по мере развития фабулы. Движение, борьба, конфликты приводят к развязке, которая соответствует принципу данного строя, точнее — его идеалам. У Шекспира
423 Относительность гармонии
все всегда приходит к норме или к тому, что данное общество считает нормой. Но таков уж характер этого драматурга, что там, где исчезают противоречия и он начинает сглаживать и примирять их, пьеса перестает быть интересной. Нам кажется, что он и сам не очень интересуется своими развязками, — недаром так часто они выглядят условными, надуманными, неестественными.
Шекспиру как художнику интересно все то, в чем есть борьба, неслаженность, противоречия, несоответствия,— словом, все то, в чем есть драматизм. В раскрытии его он в полной мере обнаруживает свои силы. Поэтому судить о любых его пьесах по финалу по меньшей мере рискованно, а по большей части ошибочно и может привести к ложным оценкам произведения.
Впрочем, есть среди комедий Шекспира такие, где он намекает на мнимость той гармонии, которая будто бы наступает в итоге решения всех конфликтов. Как это ни покажется странным, уже в такой ранней комедии, как «Укрощение строптивой», слова самой Катарины, да и поведение других жен, вдруг обнаруживших свою строптивость, показывают, что хотя комедии'и положено заканчиваться семейным миром, его, во всяком случае, не будет у четы Люченцио и Бьянки и Гортензио с вдовушкой, а что касается Катарины и Петруччо, то укрощенная строптивица в присутствии своего повелителя сама призналась, что своего она добьется — только при помощи другой тактики.
Не получилось у Шекспира полного лада и в «Венецианском купце»: несмотря на потоки гармонической поэзии, которые льются на зрителя в пятом акте, судьба Шайлока оставляет по меньшей мере впечатление неловкости.
В «Много шума из ничего» Шекспир откровенно посмеялся над примирительными концовками и над свадьбами, завершающими комедии. Женитьба обыгрывается Бенедиктом как предмет для шуток: «Мы с тобой слишком умны, чтобы любезничать мирно» (V, 2, 73). Заметив, что Леонато печален, Бенедикт в духе ответов, которые в романе Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» получает Панург на вопрос, жениться ли ему, советует первому: «Же-