Аникст А.А. Шекспир. Ремесло драматурга

404 Комедии

XVIII века Сэмюэл Джонсон: «Пьесы Шекспира, с точки зрения строгой критики, не трагедии и не комедии, а произведения особого рода; они изображают реальное положение вещей в подлунном мире, где есть и добро и зло, радость и горе, перемешанные в бесконечном разнообразии пропорций и бесчисленных видах сочетаний; они отражают течение жизни, где то, что один теряет, другой приобретает, где в одно и то же время гуляка спешит на попойку, а кто-то в слезах хоронит друга; где козни одного терпят крах от проказ другого и где много зла и много добра творится и предотвращается совершенно непреднамеренно» К И далее: «Шекспир соединял способность возбуждать смех не только в одном уме, но и в одном произведении. Почти в каждой его пьесе есть серьезные и комические персонажи, и сменяющие друг друга события возбуждают то серьезные мысли и печаль, то веселье и смех» 2.

Лучше не скажешь.

САТИРА

Критика давно уже обратила внимание на то, что у Шекспира нет ни одной сатирической комедии. Это особенно заметно при сравнении его творчества с творчеством Бена Джонсона. Последний создал яркие образцы сатирической комедии — «Вольпоне», «Варфоломеевская ярмарка» и другие, в которых осуждались пороки современных лондонцев. Шекспир таких комедий не писал. Правда, у него есть пьеса, в которой сатирические мотивы весьма значительны, но она не является комедией. Об этой пьесе — «Тимон Афинский» — речь будет дальше. Сейчас же заметим, что если сатира не играет преобладающей роли в драматургии Шекспира, то она все же присутствует в его пьесах как один из элементов.

405Сатира

им е ю щ и е острый сатирический характер. Как говорилось

вы ш е, многие реплики персонажей представляют собой

лирические стихотворения; наряду с ними в речах действующих лиц мы встречаем небольшие стихотворные сатиры.

Таких сатирических речей несколько у Фоконбриджа («Король Джон»). Он осмеивает пустоту светской беседы, ее внешнюю любезность, прикрывающую недоброжелательство и злобу (I, 1, 182), саркастически характеризует говорливого французского горожанина (II, 1, 155); самым ярким образцом сатиры в его устах является монолог о Корысти. Поводом для речи Фоконбриджа служит то, что английский король Джон и французский король Филипп заключают союз, лишающий принца Артура прав на трон. Джон ради этого уступает часть подвластной ему территории французам; французский король, который «был совестью вооружен» и «шел на битву, словно воин божий» (II, 1, 565, 567), поступился благими целями и согласился на эту сделку. Фоконбридж объясняет, что того сбил с правого пути дьявол:

О, этот хитрый бес, Что заставляет клятвам изменять И нарушать обеты королей, Бездомных нищих, юношей и старцев, Девиц — и если нечего терять Девицам, кроме этого названья, Он и его похитит.

( I I , I, 569. HP)

Обличение корысти в «Короле Джоне» предвосхищает филиппики на ту же тему в «Тимоне Афинском», где осуждение корыстолюбия становится одной из главных тем пьесы.

В первой части «Генри IV» Хотспер, объясняя, почему он не отдал пленных королю, вспоминает:

После битвы, Когда, склонясь на меч и чуть дыша От напряженья, ярости и жажды, Сидел я, подошел какой-то лорд, Нарядный, как жених, и свежебритый, Как поле после жатвы. Он держал

Меж пальцев склянку с мускусной струею,

406 Комедии

Вертел в руках, и нюхал, и чихал,

Инес какой-то вздор, и улыбался. Когда солдаты стали выносить Убитых, он им сделал замечанье, Чтоб трупы проносили стороной, Откуда не повеет разложеньем...

.. .Он был прилизан и благоухал,

Ирассуждал, как барышня, о пушках

Иранах, и хвалил мне спермацет Как лучшее лекарство от контузий. Он очень сожалел, что из земли Выкапывают гадкую селитру, Которая цветущим существам

Приносит смерть или вредит здоровью,

Иуверял, что если б не стрельба,

Он сам бы, может быть, пошел в солдаты.

( / , . з, 33. БП)

Речь Хотспера — образец сатиры в классическом стиле. Не может быть, чтобы автор этих строк был незнаком с сатирами Горация и Ювенала.

В «Ромео и Джульетте» монолог Меркуцио о царице Маб содержит элементы сатиры на общественные нравы. Волшебница Маб

пересекает по ночам Мозг любящих, которым снится нежность,

Горбы вельмож, которым снится двор, Усы судей, которым снятся взятки...

Подкатит к переносице сутяги, И он почует тяжбы аромат.

Щетинкой под ноздрею пощекочет

Упастора, и тот увидит сон

Оприбыльности нового прихода...

(РДж, 1, 3, 71, БП)

Обращаясь к Бенволио, Меркуцио произносит также сатирическую тираду против дуэлянтов: «Ведь ты готов лезть с кулаками на всякого, у кого хоть на один волос больше или меньше в бороде, чем у тебя, или только за то, что человек ест каштаны, в то время как у тебя глаза каштанового цвета. Голова у тебя набита кулачными соображениями...» (Ill, 1, 5). Драматическая ирония состоит в том, что враг поножовщины Меркуцио ввязывается в дуэль с Тибальтом и погибает.

407 Сатира

Сатирический мотив неожиданно возникает в речи Ромео. Покупая у аптекаря яд, он вручает ему деньги со словами:

Вот золото, гораздо больший яд И корень пущих зол и преступлений, Чем этот безобидный порошок.

Не ты, а я даю тебе отраву.

(V, 1. 80. БП)

Сатирическими являются сарказмы Терсита в «Троиле и Крессиде», но их тональность иная, чем у благородных героев. Терсит сам подобен сатиру.

В «Гамлете» принц произносит филиппику против всеобщего пьянства: .

Эти кутежи, Расславленные на восток и запад, Покрыли нас стыдом в чужих краях...

(I, 4, 17. БП)

В «Короле Лире» несколько сатирических характеристик, из которых стоит напомнить речь Эдгара о том, каким он якобы был до того, как сошел с ума. Он был «гордецом и ветренником. Носил перчатки на шляпе. Угождал даме сердца. Повесничал с ней. Что ни слово, давал клятвы. Нарушал их средь бела дня. Засыпал с мыслями об удовольствиях и просыпался, чтобы доставить их себе. Пил и играл в кости. По части женского пола был хуже турецкого султана. Сердцем был лжив, легок на слово, жесток на руку, ленив, как свинья, хитер, как лисица, ненасытен, как волк, бешен, как пес, жаден, как лев» (III, 4, 87. БП). Этот образ светского шалопая продолжает сатиру на дворян, ранний образец которой был вложен в уста Хотспера.

Огромной силой обличения социальной несправедливости полны речи Лира. «Видел ты, как цепной пес лает на нищего? — спрашивает он слепого Глостера. — А бродяга от него удирает. Заметь, это символ власти. Она требует повиновения. Пес этот изображает должностное лицо на служебном посту».

409 Юморы

Тимон рисует грандиозную картину всеобщего хищ- н и че с тва в речи, обращенной к разбойникам: «Должны вы

есть л ю д е й . .. » (IV, 3, 4 2 9 ) .

«Тимон Афинский» — грандиозная филиппика против человечества, подпавшего под власть корысти. Тимона часто сравнивают с типом разочарованного героя, встречающегося в пьесах начала XVII века. Пьеса принадлежит к жанру трагической сатиры, как бы дополняющему комическую сатиру, о которой речь шла выше. Сатирической делают пьесу не только обличительные речи героя. В связи с этим надо остановиться на типаже действующих лиц.

ЮМОРЫ

Старинный народный театр имел свой сатирический типаж. Это были различные воплощения пороков. Ренессанснвш гуманистический театр создал свои сатирические персонажи. Типы брались из самдй действительности, хотя подсказка для создания таких персонажей шла от римской комедии и от итальянских комедий, как ученых, так и импровизационных. Уже приходилось упоминать о типаже в пьесах Шекспира вообще. Сейчас надо отметить, что некоторые типы уже в ранних пьесах Шекспира были сатирическими. Театральную практику 1590-х годов обобщил Бен Джонсон, создав теорию юморов \

Термин «юмор» (humour) в том понимании, которое предложил Бен Джонсон, восходит к понятию гумора, то есть той жидкости, от которой будто бы зависит предрасположение человека к жестокости, меланхолии и т. п. Сохранив это название, Бен Джонсон вложил в него понятие уже не физиологическое, а нравственное. В комедии «Всяк в своем нраве» (дословно — всяк в своем юморе) он поручает одному из персонажей дать объяснение юмора: «это чудовище, рождающееся в человеке

410 Комедии

по причине себялюбия и аффектации и питающееся безрассудством» (III, 1). В гаком понимании юмор — односторонность, проявляющаяся в каком-нибудь отрицательном нравственном качестве. Теория Бена Джонсона явилась предвосхищением того принципа в изображении характеров, который станет основным в сатирической комедии классицизма XVII века. Джонсон вообще был зачинателем этой линии драматургии, и его значение иногда все еще недооценивается, хотя именно его следует считать родоначальником новой сатирической комедии.

Как метод изображения характеров вообще принцип Джонсона решительно расходится с принципом Шекспира, стремившегося к изображению всей полноты человеческой личности даже в отрицательных персонажах. Но как один из приемов характеристики второстепенных лиц Шекспир его не отвергал. Более того — существует даже предание, что Шекспир и Бен Джонсон любили наблюдать такие «юморы» и вводить их в свои пьесы.

Так как лица с юморами вводились в сатирические комедии, то отсюда и возникло понятие юмористических характеров. Первоначально характер с юмором означал лицо, у которого есть недостаток, заслуживающий осмеяния. Впоследствии возникло разграничение сатирических характеров, достойных осуждения посредством осмеяния, и юмористических характеров — лиц с недостатками, вызывающими смех, но не злой, а добродушный. Фальстаф юмористичен в этом смысле.

Во времена Шекспира такого разграничения не проводили, и все персонажи с какой-нибудь типичной странностью, причудой, пороком одинаково назывались юморами. На первый взгляд юмор близок к персонажам комедии масок. Но эта близость кажущаяся. Маски итальянской комедии — устойчивые типы, ю м о р ы в е с ь м а разнообразные и причудливые. Джонсон создал длинную галерею таких разнообразных «юморов». Шекспир тоже ввел в свои пьесы несколько любопытных «юморов».

«Виндзорские насмешницы» особенно богаты разными «юморами». Это даже было подчеркнуто в пространном названии на титульном листе первого издания «Наиприятнейшая и превосходно сочиненная комедия о сэре Джоне Фальстафе и веселых виндзорских женах, перемешанная

411Юморы

несколькими различными и смешными юморами валий-

с судьей Шеллоу и Слендером Ним кричит: «Режь его,

Юмор Нима — лаконичная речь с затаенной угрозой собеседнику.

В «Все хорошо, что кончается хорошо» «юмор» Пистоля— высокопарные речи, изобилующие цитатами из риторических речей в трагедиях. В лице доктора Кайюса представлен до крайности раздражительный и вспыльчивый француз, безбожно коверкающий английские слова. Судья Шеллоу — тоже юмор: глупый, но с большим самомнением, он считает себя важной персоной. Слендер назван,умником, конечно, иронически.

Юморами являются стражники в «Много шума из ничего» и «Мере за меру», сводня Переспела в той же комедии. Юморы появляются и в трагедиях. Низкопоклонный и до изощренности учтивый Осрик — юмор.

Жак в «Как вам это понравится» возник явно из юмора меланхолика. Он задуман как фигура, достойная осмеяния.

В «Тимоне Афинском» нет шекспировских характеров, обладающих многосторонностью. Даже сам Тимон воплощает сначала юмор безрассудно щедрого, а потом юмор ожесточенного меланхолика. Что же касается остальных персонажей, то они изображены настолько обобщенно, что им даже не дано личных имен: Поэт, Живописец, Ювелир, Купец; каждый из них расхваливает свое ремесло, а все вместе воплощают юмор неблагодарности. Девицы, сопровождающие Алкивиада, хотя названы разными именами, обе принадлежат к типу куртизанок. Апемант — юмор злобного хулителя. Никто

ь>той пьесе не имеет тех черт, которые делают индивидуальностями даже Полония («Гамлет»), Освальда («Король Лир») и другие подобные персонажи в траге-

412 Комедии

днях. В «Тимоне Афинском» живых человеческих лиц почти не видно. Даже верный дворецкий Тимона Флавий — просто воплощение верности, хотя его фигура, конечно, не сатирическая.

'Если Шекспир и пользовался приемом создания юморов для второстепенных фигур своих пьес, то лишь в ограниченных пределах. У него это не стало основой характеристики главных персонажей, как у Бена Джонсона. Юморы — лишь одна из красок на богатой палитре Шекспира.

В целом сатира не является самостоятельным жанром у Шекспира, но учитывать наличие ее элементов необходимо, если мы хотим охватить все многообразие средств, которыми он пользовался при создании пьес.

ПУТЬ к РОМАНТИЧЕСКОЙ КОМЕДИИ

С самого начала надо оговорить ограничения, принятые здесь. Прежде всего, в этом разделе рассматриваются не все произведения, которые Хеминг и Кондел щедро отдали данному жанру, а только часть их, точнее говоря— произведения, написанные Шекспиром в первый и второй периоды его творчества: «Комедия ошибок», «Укрощение строптивой», «Два веронца», «Бесплодные усилия любви», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», «Виндзорские насмешницы», «Много шума из ничего», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь». Их называют иногда романтическими комедиями, иногда просто веселыми — в отличие от мрачных комедий; Джон Довер Уилсон недавно предложил считать их «счастливыми» комедиями.

Во-вторых, ограничиваю две темы: здесь не исследуется эстетическая категория комического, а рассматривается комедия как один из видов драматургии Шекспира. Это разграничение тем более необходимо, что понятие комического не покрывают полностью даже жизнерадостные пьесы, ибо, как мы знаем, Шекспир легко вводит в комедии и печальные события.

Комедии Шекспира уникальны. Хотя фабула полностью или частично всегда восходит к каким-то более

413 Путь к романтической комедии

или менее древним корням, а характеры имеют прототипы в разных видах литературы и драмы, тем не менее комедий такого типа во всей литературе, предшествующей эпохе Шекспира, не существовало. Именно Возрож-

бой разновидности комедийного искусства. Как и во всем остальном, Шекспир и здесь художник, увенчавший процесс, начавшийся до него. Уже его непосредственные предшественники создали в Англии первые образцы ренессансной комедии.

Комедия всегда была грубовата — от Аристофана до авторов итальянской «ученой» комедии эпохи Возрождения. Англичанин Джон Лили (1554—1606), решительно порвав с традицией фарса, внес в комедию изящество, утонченность манер и интеллектуальный юмор. Словесные поединки героев и героинь, их состязания в остроумии, забавные слуги галантных господ, девушки, переодетые юнопГами, бойкие юнцы и нимфы — эти знакомые нам элементы шекспировских комедий впервые встречаются у Лили. Его пьесы понравились современникам и красотой мысли, и красотой поэтического языка. Но в пьесах Лили было слишком много искусственности. Его герои выражались не так, как могли бы рассуждать обыкновенные люди. Все они были отличными риторами, увлекающимися задачей изысканно выразить простейшие мысли.

ская утопия Шекспира. В сб.: Шекспир на сцене и на экране. М., изд. ВГИК., 1970, стр. 77—130.