О режиссуре фильма

Во многом это одно и то же ремесло. Если готовы заплатить цену, вы можете научиться ремеслу. Если будете настойчивы, аналитический способ мышления станет для вас легче. Проблемы с кон­кретным фильмом легче не станут — легки они только для халтурщиков. Задача всегда одна и та же. Возитесь с ней, пока не решите. Не ваша цель сделать красивенько. Получится красиво или не­красиво, как Бог положит. Ваша цель сделать точно в соответствии с вашими главными принципами. У нас, как у протагонистов в наших фильмах, есть задача. В выполнении этой задачи мы должны пе­реходить от чего-то к следующему по возможности логично. Наша работа — как восхождение на гору. Иногда это страшно, всегда — изнурительно, но от нас не требуется взойти на гору одним духом. Нам надо только найти опорную площадку, определить, какой должен быть кусок, или какой должен быть кадр, или какой — сцена и, когда окончательно ут­вердились, двигаться к следующей площадке, совершенно надежной. Драматический анализ немного похож на прокладывание курса по пересе­ченной местности. Когда мы заблудились, запута­лись, когда испугались, устали — а это неизбежно будет происходить, если вам доведется снимать фильм, — нужно одно: свериться с картой и компа­сом. Анализ — не фильм, так же как карта — не тер­ритория, но хороший компас и анализ позволят вам проложить курс и на карте, и по территории. Чем больше времени вы вложили, чем больше вложили себя в свой план, тем увереннее будете чувствовать себя, и не так вас будут мучить страхи, одиночество и бесчувственные или невежествен­ные замечания людей, у которых вы просите кучу денег или снисхождения. Однажды кто-то спросил Дэниела Буна, случа­лось ли ему заблудиться? «Заблудиться не слу­чалось, — сказал он, — но было раз три дня, когда я маленько замешался».