Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры
.pdf
футбольной команды, которому было уже семнадцать,
и он умел водить машину, Бен, как сказала Ди, «сильно
расстроился». Она сделала грустное лицо. Но когда Бен
заключил контракт с лейблом, панамская девушка вернулась к нему. Сейчас, по словам Ди, Бен психовал, потому
что Джон начал встречаться с девятнадцатилетней
сестрой Эмили. Ди с нетерпением ждала вечера, чтобы
услышать новую песню Бена и, может быть, узнать чтонибудь новое об отношениях ее сына с Эмили.
Бен, который, казалось, следил за тем, чтобы его
мать не сказала что-нибудь слишком стыдное про него,
зашел в гостиную и сел за ударную установку. Я спросил его, как он относится к тому, что Джон встречается
с сестрой его девушки.
Бен пробурчал: «Зна-а-ешь, это так странно. Я прихожу к ней домой, а там сидит он. Неудивительно, что
я в такой жопе». «Ты не в жопе, Бен! — сказала его мать. —
И не употребляй больше слово „жопа“».
На следующий день, когда мы играли с Беном на игровой приставке в «Звездные войны», он рассказал мне,
что пишет песни, сколько помнит себя: «Я писал песни,
в которых были слова „Я тебя люблю“ и было про девушку.
Я понятия не имел, что такое любовь. Я просто слушал песни
родители, и понял, что в песне должна быть „любовь“
и должна быть „девушка“». Среди его самых ранних рок-н-
ролльных воспоминаний — приезд Брюса Спрингстина
в Даллас в 1985 году во время тура
было четыре года. Тогдашний гитарист Спрингстина,
Нильс Лофгрен, знал Хауи еще в юности, когда играл на
аккордеоне в группе, которую основал Хауи. Он достал
для Квеллеров бесплатные билеты и пропуск за кулисы.
Они познакомились со Спрингстином перед концертом,
TheBeatles
и
TheBeach Boys
, которые ставили
Born in theUSA
. Бену
131
и тот был настолько очарован Беном, что позволил ему
остаться на сцене во время концерта. Бен немного потан-
цевал под музыку, потом залез на огромный динамик,
из которого звучал вокал, и уснул. «Вибрация меня усыпила, — рассказал он мне. — Это было как в машине». Про-
снувшись, он не мог понять, кто он: мальчик, которому
приснилось, что он стал рок-музыкантом, или рок-музыкант, которому приснилось, что он снова стал ребенком.
После того концерта Бен стал подражать Брюсу
и Нильсу. Ди рассказала: «Он прыгал по дому, как Нильс
на сцене, и кричал: „Я — Нильс, слышите? Я — Нильс!“» Как
и многие другие дети с проблемами концентрации внимания, Бен постоянно кому-то подражал. Увидев почтальона,
он начинал воображать себя почтальоном. «Кого бы он ни
изображал, он всегда играл свою роль до конца», — ска-
зала Ди. А Бен добавил: «Каждый день я подражал раз-
ным людям, я был новым человеком каждый час. У меня
в комнате была куча всяких костюмов, и я постоянно пере
одевался». Когда Бену было десять лет, вышел альбом
Nevermind
Smells Like Teen Spirit
ситься к
это то же самое, что
чат погромче». Тогда же Бен приобрел свой внешний вид,
напоминающий Курта в детстве, — мальчика, который
«слишком хорош для этого мира».
ано. Преподаватель ругал его за то, что он менял аккорды
в песнях, но потом понял, что это признак творческого
дара, а не непослушания, и сказал родителям Бена, что
их ребенок обладает уникальным талантом. В двенадцать Бен начал играть на отцов ской гитаре, научил сосед-
ского парнишку игре на ударных и тут же собрал группу
под названием «Зеленые яйца и ветчина». Позже Бен
, и он в первый раз увидел Курта Кобейна в клипе
. Теперь он стал по-другому отно-
TheBeatles
В шесть лет Бен начал учиться играть на фортепи-
. «Когда появилась
TheBeatles
, только здесь гитары зву-
Nirvana
, я понял:
-
132
познакомился с басистом, в январе 1994-го Джон присоединился к группе в качестве барабанщика. Через
несколько месяцев у Бена появилась собственная гитара,
а в июне группа дебютировала на празднике религиозного совершеннолетия Бена — бар-мицве. Тогда же
ребята назвали себя
имя среди названий болезней в медицинском справочнике Хауи, в конце концов остановились на имени, кото-
рое Бену подсказал встреченный им однажды на вече-
ринке парень. Хауи и Дэвид Кент, отец Джона, решили, что
группа звучит неплохо. Они сделали демозапись и отправили кассету Логфрену, который позаботился, чтобы она
попала в руки его продюсера Роджера Гринауолта.
В субботу вечером мы выехали из Гринвилла в Даллас,
где у группы должен был состояться концерт. Джонбарабанщик вел машину очень быстро. Хауи и отец Джона,
Дэвид, пытались угнаться за ним в «шевроле» Дэвида,
к которому был прицеплен трейлер с инструментами
и аппаратурой.
Бен спросил пиарщицу с лейбла
группы ей нравятся. Она сказала:
— Ну, например,
— Круто! — сказал Бен. — Мы любим
— Нет, мы любим
— Да, то-о-о-чно.
— Эта машина сзади меня уже достала, — произнес
Джон, и я увидел фрагмент его красивого лица в зеркале
заднего вида.
— Покажи им палец, — сказал Бен.
— У меня нет на это сил, — со скукой в голосе выда-
вил из себя Джон.
Но его глаза заблестели, как только по радио за зву-
чала старая песня группы
Radish
Morphine
Codeine
Bad Company
. Сначала они искали себе
Mercury
.
Morphine
, — поправил его Джон.
— песня, которую
, какие
.
133
я слушал по радио с таким же энтузиазмом в семнадцать лет. Я обратил внимание на это обстоятельство. Хотя
я был старше парней настолько, что мог бы быть их отцом,
мы находились с ними на одной стороне в культурной
войне поколений. Эта война велась между теми, кто вырос
в мире, где индивидуальность была отделена от поп-куль-
туры (мир моих родителей), и теми, кто вырос на Гилли-
гане, Капитане Кирке и Джоне, Поле, Джордже и Ринго. Для
первых поп-культура была
рой кого-то другого, чуждой их идентичности. Но для меня
и еще в большей степени для этих парней поп- культура
была
Джон, вращая ручку настройки приемника, нашел
песню «Come As You Are» группы
,
, .
В этих строчках было что-то «незаконное», в духе
Джесси Джеймса, как, впрочем, и в песне
Только здесь, вместо того чтобы ограбить банк, певец
собирался из ружья вышибить себе мозги.
Я заметил, что оружие удивительным образом при-
сутствует во многих песнях Кобейна. Бен сказал:
— Наверно, он всегда хотел себя убить, и думал про
это, и пытался про это сказать другим людям, но рядом
не было никого, кто ему помешал бы.
— Дэнни Голдберг был рядом, — сказал я.
— Да, Дэнни был его менеджером. — Бен задум-
чиво кивнул.
В тот день у меня был день рождения. Мне исполнялось тридцать восемь, из-за этого я чувствовал себя подавленным. Черт возьми, мне тридцать восемь лет, а я сижу
здесь с мальчишками, которые годятся мне в сыновья,
культурой — нашей культурой.
Nirvana
культурой — культу-
:
Bad Com pany
.
134
и записываю, что они говорят, — преимущественно разные вариации слова «чувак». У них оно выражает всё — от
призыва вместе штурмовать крепостные стены до грустного сочувствия или мрачного фатализма. Поп-культура
была крутой, и интересной, и свежей, и всё прочее, и она
дарила мне моменты вроде тех, что я испытал на концерте
TheChemical Brothers,
не хватало силенок. Но, может, это всё походило на легкую беременность? Ты питался
Но
был ненасытен. Ты не только постоянно должен
был его подкармливать, но ты должен был давать ему всё
больше и больше. Начав писать о потенциальных звездах,
ты становился частью этого гудящего потока
чем отличающегося от ведущего передачи
Tonight
программы могла бы показаться выдумкой, взятой из
дешевого романа,
в какой это не удавалось сделать более сложным произведениям вроде романов, пьес и симфоний. Но в результате о всей культуре начали судить по стандартам поппесни. Ты слушал ее, она тебе нравилась, потом быстро
надоедала, и ты переставал ее слушать и начинал искать
новую песню, которая тебе понравилась бы.
нимб над горизонтом — огни Далласа, видные за тридцать миль прерий. Потом я сказал:
мой
готов соврать, если бы меня спросили. Но, к счастью,
никто не спросил.
С днем рождения, чувак!
, который сообщает, что «тема нашей очередной
Поп-песни выражали дух времени в той степени,
Я тихо сидел на заднем сиденье, глядя на неоновый
— Черт, а знаете, что сегодня за день? Сегодня, типа,
.
Я не сказал, сколько мне исполняется лет, и был
— Чув-а-а-а-к! — как-то неуверенно прогудел Бен. —
на которые у старой культуры явно
, а он питался тобой.
, мало
Entertainment
…»
135
Концерт проходил в клубе
сутствовали люди всех возрастов. Перед Беном играла
шумная панк-хардкор-группа
подальше от сцены, закрыв руками уши, чтобы не слышать тот ужасный шум, под который колбасились у сцены
их дети. Вокалист группы, весь покрытый татуировками,
закончил песню и заорал в микрофон: «Что за
ред, скажите слово
„fuck“
или нет?»
После
выступления Бен попытался установить контакт с ауди-
торией. «Кто из вас смотрел фильм „Бивис и Баттхед уде-
лывают Америку“?» — спросил он. Пара человек подняла
руки. Бен начал говорить что-то еще, но остановился.
Позже, когда я спросил его, о чем он думал в тот момент,
он ответил: «Мне сложно разговаривать с аудиторией.
Я всегда боюсь, что кто-то скажет: „Заткнись, пацан. Мы
не хотим тебя слушать, ты всего лишь пацан“».
Группа начала с песни «Simple Sincerity», которую
Бен написал про «войну» за него между лейблами:
,
,
,
!
Puke
„fuck“!
Вам ведь разрешают говорить
на сцену вышел
Galaxy
Puke
Radish
, и на нем при-
. Родители сидели
. Перед началом
FUCK
? Впе-
Аудитория среагировала мгновенно. Рок-монстр
вырвался из Бена наружу. Он смотрелся очень неплохо —
для подростка.
На третьей песне вокальный микрофон Бена, который Хауи купил совсем недавно, сгорел, и Хауи бросился
на сцену. (На предыдущем концерте, когда сгорел один
из басовых усилителей, Ди едва не растерзала равнодушного бармена, крича ему: «У них сгорел усилитель!
136
Сделайте что-нибудь!») Бен сохранял полное спокойствие. Он отошел от микрофона и позволил Джону закончить песню. Всё выглядело так, словно было подготовлено заранее. Уорнер Энтнер, стоявший рядом со мной
вне пределов досягаемости небольшой, но потенциально
опасной группы прыгающей у сцены молодежи, прокричал мне: «Пора зительное самообладание!»
Группа сыграла «Apparition of Purity», во время кото-
рой Бен злобно выкрикивал: «Чистота! Чистота!» Мимо
проскользнула младшая сестра Бена, Эбби, танцующая
со своим девятилетним приятелем, который написал Бену
письмо: «Дорогой Бен! Ответь мне: ты меня любишь?
Ответь мне: я тебе нравлюсь? Я обожаю твою музыку».
Последней песней была «Panamanian Girl». Сама героиня песни, привлекательная шестнадцатилетняя девушка
в ярко-розовых леггинсах и скромной юбке, стояла перед
сценой, глядя на Бена, который, расставив ноги, склонился к своей гитаре, словно вытряхивая из нее звуки.
Девушка протянула руки к Бену. Он продолжал терзать
гитару. Это был один из тех «настоящих» моментов, кото-
рый, как надеялся Дэнни Голдберг, скоро можно будет
продать миру в форме товара: жест девушки (возможно,
иронический) в видеоклипе. Но, по крайней мере сейчас, это был настолько невинный и радостный эпизод,
что Уоррен Энтнер и я посмотрели друг на друга широко
улыбаясь.
Вернувшись в Нью-Йорк, я посетил Роджера Гринауолта в его квартире в Верхнем Вест-Сайде. Было еще
холодно, мороз, напавший на город перед днем инаугу-
рации, всё никак не отпускал. Я доехал до Верхнего ВестСайда на метро. В кинотеатре на Восемьдесят четвертой
улице шли «Звездные войны». У входа кутались в воротники люди, надеясь, что фильм согреет их трогательными воспоминаниями — фильм, излучающий главным
137
образом ностальгию. Так мы и пытаемся плыть вперед,
борясь с течением…
Квартира Гринауолта была на Восемьдесят тре-
тьей улице на первом этаже. Снаружи завывал ветер,
но в квартире было тепло, свет неяркий, горели свечи
и играла музыка. Я, Роджер и его красивая юная подругамодель Джилл сидели на диване, попивая хороший скотч.
Гринауолт, сделав многозначительный жест, произнес:
«Идеальная карьера — это как идеальное преступле-
ние. Я сижу здесь на диване с красивой девушкой, пью
скотч
Macallan
ним гитаристом в
звездой. Ближе всего он подошел к своей мечте во время
«новой волны» начала восьмидесятых, когда играл
в группе
и одновременно записывался и выступал с Риком Окасе-
ком и группой
зал себе: «Это всё не то». Он стал сессионным гитаристом, а теперь в основном продюсером, который делает
великолепные фонограммы для других групп. Его глав-
ной мечтой было убедить одну из пяти крупнейших звукозаписывающих компаний дать ему деньги на то, чтобы
открыть свой лейбл.
детищем, могла помочь ему в этом.
вилась Роджеру уже «через тридцать секунд». «Было видно,
что парень умеет писать песни, — рассказал Роджер. —
Я позвонил Хауи, и он был очень рад, очень взволнован.
Он и Ди воспринимали меня как рок-звезду. Я слетал к ним,
чтобы посмотреть, есть ли у них возможность работать
на том профессиональном уровне, которого я требовал».
В конце концов, Роджер провел у Квеллеров, приезжая
».
Роджер когда-то был лучшим четырнадцатилет-
Кассета, которую ему принес Нильс Лофгрен, понра-
и рассказываю тебе свою историю.
городке и тоже хотел стать рок-
Dark
музыку в стиле Брайана Ино и Дэвида Боуи
TheCars
. Но, в конце концов, Роджер ска-
Radish
, которую он называл своим
138
и уезжая, около двух месяцев. Он работал с Беном и Джоном над их песнями по восемь-десять часов в день.
— Мы разбирали каждую песню — каждую строчку
текста, каждый аккорд, — и я требовал, чтобы Бен доказал, что они на месте, — вспоминал Роджер.
Он пытался объяснить Бену, что надо больше внимания уделять своей пластике, потому что рок — это не
только музыка, но еще и имидж. «Рок-звезда должна
играть всем своим телом». Он объяснял Бену, что для
рок-звезды существует только настоящий момент. Каждый аспект его выступления — как он играет, как он поет,
как он стоит на сцене — должен доносить до слушателя
ощущение, что это единственный возможный момент —
мгновение наивысшего кайфа. Что такое рок-звезды, как
не персонификации подобных моментов? «Я спрашивал
Бе на, — рассказывал Роджер, — какое у него любимое
блюдо. Хорошо, давай его приготовим. Какой твой любимый цвет? Хорошо, давай что-нибудь в него перекрасим.
Что за аккорд ты играешь сейчас на гитаре? Почему ты
его играешь? Тебе нравится поднимать руки над головой?» — Роджер вскочил с дивана, опустил голову и медленно поднял руки вверх, изображая Роджера Долтри
или Питера Фрэмптона, стоящих на сцене в лучах прожекторов.
Я мог себе представить обеспокоенность Хауи и Ди
тем, что же этот полноватый, не слишком озабоченный
моральными принципами тип в непременных черных
джинсах и с сигаретой в зубах делает у них в доме. Роджер назвал это «платоническим романом», во время кото-
рого он учил Бена духу рок-н-ролла — от Джаггера, Чака
Берри и Роберта Джонсона до Оскара Уайльда, Малера,
Листа и поэтов-романтиков.
— Я объяснил Бену, что он — не Курт Кобейн, — про-
должал Роджер. — Я сказал: пойми, Курт был чудом,
139
абсолютным чудом. И ты — не какой-нибудь ребенок-
певец. Это не аура Дэвида Кэссиди, а аура Джоди Фостер.
На тебя могут обратить внимание, потому что ты молод,
но ты не можешь быть
курировать вот с чем. — Роджер ткнул зажженной сигаретой в сторону музыкального центра, где играл альбом
U— Achtung Baby.
затяжку и посмотрел куда-то вдаль. — Не знаю. Может
быть, Бен станет Ширли Темпл. — Он снова обратился ко
мне: — И хорошо. У Ширли Темпл неплохая аура.
Джилл сказала, что ей пора на урок поэзии, и спросила, не хотим ли мы, чтобы она до своего ухода приготовила нам чизбургеры. Когда она готовила на кухне еду,
Роджер сказал мне: «Надо жить широко, но оставаться
собой. Маленькая реальность — вот мой девиз и девиз
Бена».
Он поднялся с дивана и еще раз включил песню
«
One». Многие пытались играть в рок-звезд, но далеко
не все обладали талантом, чтобы существовать по жестким законам современной рок-сцены, и тем более возвыситься над ними и действительно что-то сказать слу
шателям.
молодым. Мы должны кон-
— И с Беком, и с
Pavement
. — Он сделал
U—
-
, ?
,
?
Гитара, казалось, вела куда-то внутрь песни, где
существовала возможность убежать от ее грустного
настроения, туда, где «Одна любовь, одна жизнь… Одно
желание в ночи».
Бен очень четко чувствовал основные составля-
ющие поп-песни и обладал природным даром соединять
140
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]