След подковы на египетском ковре
.pdfВкусы |
201 |
Вкусы
Пушкин, эфиоп, кискусству вокала равнодушный, в1828 году: «Не пой, красавица».
Страстный меломан ирландец Вяземский, двенадцатью годами позже: «Пой, красавица».
Как то так.
Теория коммуникации
Вопрос специалисту по речевым жанрам: когда собака брешет на своё отражение взеркале, это монолог или диалог?
Отмена
В 2017 году Городской совет Рима официально отменил указ императора Августа об изгнании стихотворца Овидия.
Старик наконец может облегчённо вздохнуть и, реабилитированный или хотя бы снисходительно прощённый, вернуться с берегов Дуная и Понта на берега Тибра и Нижнего, теперь оно Тирренское, моря.
Только захочет ли? Небось, за годы ссылки уже пообвык там, притёрся, обзавёлся каким-никаким хозяйством, связями…
Потомством опятьже, как гордо думают про себя румыны.
Неумолимость природы
У лифта в здании академии объявление: «Франко-россий- ский центр общественных игуманитарных наук… Чтенияпа-
мяти Ю. Л. Бессмертного».
Встречи глазами
(заметки по общему музыковедению)
Однажды, ещё студентом, в кинозале санатория совета министров (потом он стал называться дурацким именем
202 |
Сюжет для малого жанра |
«Пушкино») я оказался слева от Щедрина с Плисецкой. На следующий день на гурзуфской набережной я увидел этих двоих, идущих мне навстречу. На них никто не оглядывался (в отличие от Плятта с женой, тогда же живших в том же санатории: в него — грузного, бочкообразного, но из под шортов неожиданно тощеногого — чуть ли не тыкали пальцем). Щедрин скользнул по мне глазами не замечая, но через секунду посмотрел вновь и, наверное, соединив меня сегодняшнего со вчерашним киношным соседом, про себя чуть чуть улыбнулся, как бы здороваясь. Я вспомнил эту скорую деликатную улыбку, когда был в Большом зале на юбилейном концерте Щедрина.
Максим Шостакович дирижировал в Колонном зале Пятнадцатой (в 73 м, что ли, году). Кажется, за час перед концертом я оказался около служебного входа на Пушкинской, может быть, с кем то должен был увидеться, теперь не вспомню. Шостакович-младший, о котором злые языки говорили с иронией («Лжедмитрий» и прочие не слишком удачные остроты), но о котором как о дирижёре я до сих пор не имею определённого мнения (слышал мало), перед входом в здание довольно долгие несколько секунд смотрел мне в глаза. Меня поразила опасливая напряжённость его лица: это был взгляд не то чтобы затравленного волка, но человека неуверенного, терзающегося в себе, не испытывающего душевного комфорта, явно ждущего агрессии извне. Но полностью загородиться от мира невозможно, а я в эту секунду для него отождествился с этим внешним — злым и несущим опасность — миром.
В Большом зале была премьера «Стикса», по крайней мере первое исполнение в России. Несмотря на имя Башмета, попасть на концерт оказалось нетрудно: за какие то минуты до начала в кассе сбрасывали придержанные билеты. Внизу, когда я приближался к контролёршам, перед вешалочным фойе, у стены слева я увидел Канчели, одного: наверно, кого то ждал. Его глаза сразу всколыхнули очень тёплое чувство: в них была неловкость, стеснительность,
Несправедливость |
203 |
таимая мудрость, знание трагизма человеческого существования и при этом необыкновенная доброжелательность. Наши взгляды встретились, ион, не сумев удержаться, улыбнулся— именно мне: он видел, что я его опознал, рядом со мной никого не было, я проходил едва ли не последним. Незнакомые друг другу, мы раскланялись короткими кивками. Домой
сконцерта я возвращался в печали и какой то невероятной внутренней освобождённости. (Когда звучал «Стикс», родилось безошибочное ощущение, что я присутствую при великом событии.)
Иещё одно пересечение. Как то, спускаясь от Никитских ворот к Манежной площади и проходя вдоль Консерватории,
яувидел Хренникова, уже очень старого. Он стоял у левого угла клумбы с мухинским Чайковским, вяло разговаривал
скакой то женщиной, но не глядя на неё, а всё время стреляя глазами по прохожим. Будто в голове его работал заведённый счётчик-монитор. Мне показалось, что недоверчивым этим взглядом он не пропустил никого, проконтролированы были все идущие мимо. Хренникову всё вокруг уже чужое, его время кончилось, но глаза ещё отсчитывают пульс. Друг другу мы сильно не понравились.
Конечно, в таких встречах оценки диктуются некоторым уже существующим знанием, но всё же мои непосредственные ощущения, думаю, были более или менее адекватными. Именно в силу непредвиденности встречи.
Несправедливость
За гибель девятнадцати спутников, запущенных одной ракетой, начальнику «Роскосмоса» Рогозину следовало сразуже присвоить звание трижды героя России. Тоже залпом. Обоснование: беспрецедентная в истории освоения космоса экономия бюджета. В стандартном режиме для уничтожения спутников Рогозину пришлось бы тратить по ракетоносителю на каждый из них, а он сумел сэкономить восемнадцать (прописью: восемнадцать) стартов. Да иэкология не последнее дело.
204 |
Сюжет для малого жанра |
Предвзятость
Историяичеловеческаяпамятьнесправедливы.Вседумают (я спрашивал), что Сарданапал — жестокий тиран, убийца и чуть ли не людоед, одна фамилия чего стоит, аон был ну чистый душка, нежный и кроткий — голубь, страдавший агорафобией. Его из за этого даже в энциклопедиях пропускают.
Самозащита
Судили одного за избиение соседа. Обвиняемый, страдавший в тот день сильным насморком, утверждал: «Да де бил я, совсеб де бил!»
Ему верили. Но строгости приговора это не умалило.
Уроки Стасова
Предметная наблюдательность предметной наблюдательностью, пластическое подобие пластическим подобием, изобразительная достоверность изобразительной достоверностью, но и идею упускать никак нельзя.
Полулежащий в подушках вдрызг гриппозный Глинка аранжирует музыку, сочинённую народом. Не увертюру ли к «Руслану»?
Помирающий миллионер-картёжник Некрасов, элегантно драпированный простынями, высокохудожественно скорбит
осудьбах упомянутого народа.
Идаже пьяненький красноносый Модест Петрович Мусоргский в архалуке, сквозь ворот которого проглядывает нечистое исподнее, губит свою печень, страдая от зрелища сиротских слёзок.
Nuptiae
В телевизоре прозвучало: «внебрачный внук Иосифа Сталина».
Выносливость |
205 |
Так и знал! Родственные связи этого исторического персонажа мне всегда казались подозрительными.
Выносливость
У нашей бумаги неслыханное терпение.
Оказывается, выражение «нехожеными тропами» вполне возможно. В Национальном корпусе оно зарегистрировано даже дважды.
От редакции
Хороших новостей нет. И не будет. Просьба отнестись с пониманием.
Секрет популярности
Иван Сергеевич, родоначальник.
Отыскал надёжный рецепт: персонажи должны иметь досуг, носить изящный текстиль, встречаться в беседках, увитых плющом или, в землях несколько более полуденных, виноградом, курить сигары, кушать конфекты и тартинки, любоваться акварелями, офортами иэстампами, сами делать карандашные наброски, немного уметь игре на фортепиано, несильными, но приятными голосами напевать арии, вести разговоры о Вебере и Гофмане, часто ездить в Берлин и Ниццу (можно в Швейцарию), сочувствовать крестьянам и на упомянутом досуге непроясняемым образом бороться за свободу народов, гнетомых вблагоприятном климате, желательно средиземноморском. В портретах непременными должны быть указания на цвет глазной радужки (для наиболее положительных персонажей оптимален тёмносиний), степень волнистости волос и количество пуговичек на жилете.
Успех у читателя обеспечен.
206 |
Сюжет для малого жанра |
И даже Лев Николаевич не будет сильно морщиться; правда, скорее отдавая предпочтение вальяжности орловского барина мещанскому невротизму косноязычного, завистливого и редко мывшегося Достоевского.
Комплектность
И было у них две дочери — Рая и Ада.
Артиллерия
(занимательная хрематонимика)
У англичан — «гунильда». У немцев — «кримхильда», «магда», «берта», «дора» (правда, случился и «карл»). У фламандцев — «мэг» и «грета», по сути тёзки. У русских — «катюша». У американцев — «энни». Изо всех сил старались сообщить войне женское лицо.
Норвежцы решили выпендриться инагнать страху, залезли вВетхий Завет: «моисей» и«аарон»— уже только по мужски и не допуская расслабляющей семейной интимности.
Евреи, понятно, туда же, им без почвенного Танаха в таких делах не обойтись. Но всё же употребляют историю по свойски, обжитою; у них — «давидка». Однако и чужую историю одомашнивают: купленные у англичан в 1948 году французские пушки звали ласково — «наполеончиками».
Наблюдение
Все боцманы всоветских фильмах носят фамилию Остапчук. Исключения единичны.
Amicus Plato
В «Истории индийской философии» Моноронджона Роя (с. 72) написано: «Философ тот, кто любит познавать истину. Если какой нибудь человек любит розы, картины Рафаэля или
Без роду без племени |
207 |
музыку Бетховена, то станет ли он философом? С точки зрения Платона, он не философ».
Розу оставим в покое, хоть розой назови её, хоть иначе. Толковать о Бетховене в предложенном Платоном ключе я, пожалуй остерёгся бы. Правда, известные мне философы (Ницше, Лосев Алексей Фёдорович) предпочитали Вагнера. Но вот насчёт Рафаэля я с Платоном соглашусь не споря, тут наши позиции и художественные вкусы совпадают
беззазорно.
Без роду без племени
Вгэльском языке безымянный палец называется mac- an-aba — «сын аббата».
Саппетитом
Вхауса «людоед» — nyamnyam [нямням].
Попытка контакта
В университете Иоанна Богослова, приступая к базовым понятиям и предыстории лингвогеографии, на лекции я в качестве лакмусовой пробы упоминал диалектолога-полевика, которого звали Edmond Edmond. «Прошу обратить внимание: Эдмон — это имя. АЭдмон — фамилия. Некоторые путают». Если в аудитории кто нибудь засмеётся, значит, на курсе есть приличные ребята: пейзаж обнадёживающий. Чаще, однако, сохранялось тусклое молчание. После этого хотелось зевнуть и отпустить студентов в православие.
Эпистолярный жанр
В те времена Л. состояла в переписке с покойным ныне киноактёром Баталовым. Правда, как долго длилась переписка и состоял ли в ней киноактёр Баталов, неизвестно.
208 |
Сюжет для малого жанра |
Подсознательное цитирование
Достаточно ли эквиритмичности стиха и нахождения частицы только — слова почти служебного! — в тождественных по счёту стопах, чтобы считать, что пушкинское «Они любить умеют только мёртвых» несколько раз воспроизведено в строчках Бродского:
среди дорог, ведущих только в лес («Новые стансы к Августе»),
ночной покой спасают только стены
(«Post aetatem nostram»),
вне дома могут бросить только греки («Одиссей Телемаку»), в квартал, что оживает только ночью
(из Кавафиса, «Один из их богов»)? (Из этих стихов можно составить самостоятельный центон,
не вовсе бессмысленный:
Среди дорог, ведущих только в лес, в квартал, что оживает только ночью, ночной покой спасают только стены: они любить умеют только мёртвых.)
Дисбаланс
Сакко и Ванцетти как правило гуляют вдвоём, держась за руку. Городов с названиями улиц, разводящими нашу пару, немного. Но если в Гусе, скажем, Хрустальном эпонимы равновесомы, то в намерения феодосийских ономатетов чуть ли не входило этих парней поссорить: первый удостоился улицы, второй же — только переулка.
Получше ситуация с братьями славянскими просветителями в Новороссийске. Там есть Мефодиевская улица, но зато Кирилловских переулков — сразу два, нумерованных: 1-й и 2-й. Их, к сожалению, не догадались разделить на Кирилловский и Константиновский. Вот тогда была бы полная справедливость!
Сценография |
209 |
Сценография
Балет запомнился зрителям главным образом декорацией заключительного акта: в глубине сцены — будка деревенского сортира с приоткрытой дверцей, сломанным крючком
ипрорезанной сквозь две соседних доски дырочкой в виде сердечка. Внимательная критика, однако, отметила, что впродолжение всего апофеоза сортир никому не понадобился,
иоценила это как превосходную и глубоко содержательную постановочную находку.
Соавторы
Глазунов спросил у Петипа, ставившего «Раймонду», может ли он рассказать сюжет этого балета. «Да, конечно», охотно откликнулся Мариус Иванович, «сейчас. Вот… это… ну как… э-э… Нет, пожалуй, не смогу». — «Вот и я тоже», вздохнул Глазунов.
Мазохизм
Жил долго, помирать не давал себе из любопытства: что будет дальше?
Конспирология
Не нужно верить в существование двойников Ким Чен Ына. У Северной Кореи просто не хватит продовольствия, чтобы откормить ещё хотя бы одного такого.
Сравнительная степень, или Орфографический казус
Задача: как— со строчной или прописной— писать слово севернее в выражении «[…]евернее Кореи»?
210 |
Сюжет для малого жанра |
Сны лексикографа
Прошлой ночью ему приснились слова сукцессивный и симультанный. Первое было колючим и сердитым, второе — липким, как мёд, но на вкус неинтересным. Захотелось с ними раззнакомиться.
Питерская школа
Петербургские сочинители издавна разрабатывают свою, альтернативную зоологию.
По Блоку, змеиная чешуя имеет суставы. Примерно так же — коленчатой — змеиную чешую представляла себе Гиппиус.
Одетым в густую чешую воображал дельфина Георгий Иванов; но в его систематике дельфин относится скорее всё же к рыбам, чем к змеям. (Это заблуждение, впрочем, разделяют литераторы не только Петербурга.)
Мандельштам утверждал, что пиерийские черепахи спят на солнышке, перевернувшись животом вверх. Кушнер готов подробно развить это сомнительное наблюдение. Ни тот ни другой, правда, в Пиерии не бывали, о привычках тамошних черепах знают лишь понаслышке.
Сам Кушнер говорит, что у ласточки яркая белая спинка.
АЛидия Яковлевна Гинзбург с этим охотно соглашается.
Икак может подробно развивает.
Битов в трактате «Птицы, или Новые сведения о человеке» настаивает, что у крабов есть шея и что они могут ненароком задирать голову. Сдругой стороны, зачембы орнито- логу-антропологу до тонкостей разбираться в телосложении членистоногих.
Ещё впушкинском «Анчаре» проскользнуло: «уж ядовит».
Тонкая разница
«Да, в рецензии он оплевал не только меня. Но почему, почему он оплевал меня вместе с какими то другими?!»