Bel-Ami

BEL-AMI

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de l’influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré ou de force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient besoin de l’appui de La Vie Française.

Du Roy répondit:

«Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert.»

Il était content et il se frottait les mains, car il avait trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l’obscure rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce «cocu de Forestier».

Il n’en voulait plus au mort; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de lui, souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l’amusait et le flattait. Et puis… pourquoi pas… si c’était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit entrer dans le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement heureux.

«Quel bon vent vous amène ?

– Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m’a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n’ai rien à vous

291

GUY DE MAUPASSANT

dire. Je suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette visite matinale et la franchise de l’explication ?»

Il disait cela d’un ton galant et badin, avec un sourire sur les lèvres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant:

«Mais… vraiment… je ne comprends pas… vous me surprenez…»

Il ajouta:

«C’est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous effrayer.»

Ils s’étaient assis l’un près de l’autre. Elle prit la chose de façon plaisante.

«Alors, c’est une déclaration… sérieuse ?

–Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très longtemps même. Et puis, je n’osais pas. On vous dit si sévère, si rigide…»

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit: «Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui ?

–Je ne sais pas.» Puis il baissa la voix: «Ou plutôt, c’est parce que je ne pense qu’à vous, depuis hier.»

Elle balbutia, pâlie tout à coup:

«Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre chose.» Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu’elle eut

peur. Elle voulut se lever; il la tenait assise de force et ses deux bras enlacés à la taille et il répétait d’une voix passionnée:

«Oui, c’est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps. Ne me répondez pas. Que voulez-vous. je suis fou!

Je vous aime… Oh! si vous saviez, comme je vous aime!» Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait

prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l’ayant

292

BEL-AMI

saisi aux cheveux pour empêcher l’approche de cette bouche qu’elle sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de droite à gauche et de gauche à droite, d’un mouvement rapide, en fermant les yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait; et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva brusquement et voulut l’étreindre, mais, libre une seconde, elle s’était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria: «Adieu! adieu!» et il s’enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la rue en se disant: «Cristi, je crois que ça y est.» Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l’heure ordinaire, il dit à sa femme: «Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner ?»

Elle répondit:

«Oui; il n’y a que Mme Walter qui n’est pas sûre d’être libre. Elle hésite; elle m’a parlé de je ne sais quoi, d’engagement, de conscience. Enfin elle m’a eu l’air très drôle.

N’importe, j’espère qu’elle viendra tout de même.» Il haussa les épaules:

«Eh, parbleu oui, elle viendra.»

Il n’en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet jusqu’au jour du dîner.

293

GUY DE MAUPASSANT

Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne: «Je me suis rendue libre à grand-peine et je serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner.»

Du Roy pensa: «J’ai rudement bien fait de n’y pas retourner. La voilà calmée. Attention.»

Il attendit cependant son entrée avec un peu d’inquiétude. Elle parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se

fit très humble, très discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand monde.

Mme de Marelle était ravissante dans une toilette d’une fantaisie singulière, jaune et noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poitrine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite tête d’oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla, durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde. «Elle est vraiment plus jolie et plus fraîche», pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu’il ne trouvait pas mal non plus, bien qu’il eût gardé contre elle une colère rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne l’excitait par la difficulté de la conquête, et par cette nouveauté toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure. «Je vous accompagnerai», dit-il. Elle refusa. Il insistait:

«Pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez pas croire que vous ne m’avez point pardonné. Vous voyez comme je suis calme.»

Elle répondit:

294

BEL-AMI

«Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités.» Il sourit:

«Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s’en apercevra même pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu’au cœur.»

Elle murmura:

«Eh bien, j’accepte.»

Mais dès qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit la main, et la baisant avec passion:

«Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.»

Elle balbutiait:

«Oh!... après ce que vous m’avez promis… C’est mal… c’est mal…»

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d’une voix contenue:

«Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant… Mais laissez-moi vous dire seulement ceci. Je vous aime…

et vous le répéter tous les jours… oui, laissez-moi aller chez vous m’agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, en regardant votre visage adoré.»

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en haletant:

«Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu’on dirait, à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c’est impossible…»

Il reprit:

«Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu’une minute

295

GUY DE MAUPASSANT

tous les jours, que je touche votre main, que je respire l’air soulevé par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands yeux qui m’affolent.»

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d’amour et elle bégayait:

«Non… non… c’est impossible. Taisez-vous!»

Il lui parlait tout bas, dans l’oreille, comprenant qu’il fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu’il fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait d’abord, où il voudrait ensuite:

«Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai devant votre porte… comme un pauvre… Si vous ne descendez pas, je monterai chez vous… mais je vous verrai… je vous verrai… demain.»

Elle répétait: «Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai point. Songez à mes filles.

– Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue… n’importe où… à l’heure que vous voudrez… pourvu que je

vous voie… Je vous saluerai… Je vous dirai: «Je vous aime», et je m’en irai.»

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de son hôtel, elle murmura très vite:

«Eh bien, j’entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demie.»

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher: «Reconduisez M. Du Roy chez lui.» Comme il rentrait, sa femme lui demanda: «Où étais-tu donc passé ?»

Il répondit, à voix basse:

296

BEL-AMI

«J’ai été jusqu’au télégraphe pour une dépêche pressée.» Mme de Marelle s’approchait:

«Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner si loin qu’à cette condition ?»

Puis se tournant vers Madeleine: «Tu n’es pas jalouse ?»

Mme Du Roy répondit lentement: «Non, pas trop.»

Les convives s’en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l’air d’une petite bonne de province. C’était la fille d’un notaire, épousée par Laroche qui n’était alors que médiocre avocat.

Mme Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait l’idée d’une ancienne sage-femme dont l’éducation se serait faite dans les cabinets de lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait du haut. Sa «patte blanche» touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en franchissant la porte de l’escalier:

«C’était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le premier salon politique de Paris.»

Dès qu’elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses bras:

«Oh! mon chéri Bel-Ami, je t’aime tous les jours davantage.»

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire. «Ça ne vaut point notre chambre», dit-elle.

Il répondit: «Oh! non.» Mais il pensait à Mme Walter.

297

CHAPITRE IV

La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si l’air de là-haut, alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de l’air épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi,

et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier avait l’air un peu verdâtre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail, regardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n’était encore que trois heures. Il avait trente minutes d’avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. «Les églises lui sont bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d’avoir épousé un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le monde politique, une allure comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c’est que l’habitude de se servir de la religion comme on se sert d’un en- tout-cas. S’il fait beau, c’est une canne; s’il fait du soleil, c’est une ombrelle; s’il pleut, c’est un parapluie, et, si on ne sort pas, on le

298

BEL-AMI

laisse dans l’antichambre. Et elles sont des centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d’une guigne, mais qui ne veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent à l’occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d’entrer dans un hôtel meublé, elles trouveraient ça une infamie, et il leur semble tout simple de filer l’amour au pied des autels.»

Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda l’heure de nouveau à l’horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu’il serait encore mieux dedans; et il entra.

Une fraîcheur de cave le saisit; il l’aspira avec bonheur, puis il fit le tour de la nef pour bien connaître l’endroit.

Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis recommençant, répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint de connaître ce promeneur. Il le chercha. C’était un gros homme chauve, qui allait le nez en l’air, le chapeau derrière le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait l’esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux yeux.

Du Roy trouva qu’il faisait «rudement bon» là-dedans.

Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il n’était encore que trois heures quinze. Il s’assit à l’entrée de l’allée principale, en regrettant qu’on ne pût pas fumer une

cigarette. On entendait toujours, au bout de l’église, près du chœur, la promenade lente du gros monsieur.

299

GUY DE MAUPASSANT

Quelqu’un entra. Georges se retourna brusquement. C’était une femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a genoux près de la première chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au ciel, l’âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce cœur infime. Elle crevait de misère; c’était visible. Elle avait peut-être encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement: «Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui souffrent pourtant.» Et une colère lui vint contre l’impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu’on s’occupait d’eux là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de l’avoir.

«Là-haut.» Où donc ?

Et Du Roy, que le silence de l’église poussait aux vastes rêves, jugeant d’une pensée la création, prononça, du bout des lèvres: «Comme c’est bête tout ça.»

Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

Il se leva, s’avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main, et murmura, à voix basse:

«Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre, mettezvous à genoux, près de moi, pour qu’on ne nous remarque pas.»

Et elle s’avança dans la grande nef, cherchant un endroit convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas sourds qu’on entendait à peine.

300