Bel-Ami
.pdf
BEL-AMI
Il admettait parfaitement que Forestier n’eût rien été sans Madeleine; mais quant à lui, allons donc!
Puis, rentré chez lui, l’obsession continuait. C’était la maison tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il touchait. Il ne pensait guère à cela dans les premiers temps; mais la scie montée par ses confrères avait fait en son esprit une sorte de plaie qu’un tas de riens inaperçus jusqu’ici envenimaient à présent.
Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu’il crût voir aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il avait achetées, aimées et possédées. Et Georges commençait à s’irriter même à la pensée des relations anciennes de son ami et de sa femme.
Il s’étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu’il ne comprenait point, et se demandait: «Comment diable cela se fait-il ? Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne m’inquiète jamais de ce qu’elle fait. Elle rentre et sort à son gré, et le souvenir de cette brute de Charles me met en rage!»
Il ajoutait, mentalement: «Au fond, ce n’était qu’un crétin; c’est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu épouser un pareil sot.»
Et sans cesse il se répétait: «Comment se fait-il que cette femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal ?»
Et sa rancune s’augmentait chaque jour par mille détails insignifiants qui le piquaient comme des coups d’aiguille, par le rappel incessant de l’autre, venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du domestique ou d’un mot de la femme de chambre.
Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda:
261
GUY DE MAUPASSANT
«Pourquoi n’avons-nous pas d’entremets ? Tu n’en fais jamais servir.»
La jeune femme répondit gaiement:
«C’est vrai, je n’y pense pas. Cela tient à ce que Charles les avait en horreur…»
Il lui coupa la parole dans un mouvement d’impatience dont il ne fut pas maître.
«Ah! tu sais, Charles commence à m’embêter. C’est toujours Charles par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci, Charles aimait ça. Puisque Charles est crevé, qu’on le laisse tranquille.»
Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre à cette colère subite. Puis, comme elle était fine, elle devina un peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant à chaque seconde par tout ce qui rappelait l’autre.
Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée et ne répondit rien.
Il s’en voulut, lui, de cette irritation, qu’il n’avait pu cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un article pour le lendemain, il s’embarrassa dans la chancelière. Ne parvenant point à la retourner, il la rejeta d’un coup de pied, et demanda en riant:«Charles avait donc toujours froid aux
pattes ?»
Elle répondit, riant aussi:
«Oh! il vivait dans la terreur des rhumes; il n’avait pas la poitrine solide.»
Du Roy reprit avec férocité: «Il l’a bien prouvé, d’ailleurs.» Puis il ajouta avec galanterie: «Heureusement pour moi.» Et il baisa la main de sa femme.
262
BEL-AMI
Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il demanda encore:
«Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les courants d’air dans les oreilles ?»
Elle se prêta à la plaisanterie et répondit: «Non, un madras noué sur le front.»
Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris supérieur:
«Quel serin!»
Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d’entretien continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l’appelant plus que:
«ce pauvre Charles», d’un air de pitié infinie.
Et quand il revenait du journal, où il s’était entendu deux ou trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complaisance, les développant et les grossissant comme s’il eût voulu combattre, dans le cœur de sa femme, l’influence d’un rival redouté.
Il répétait:
«Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus vigoureux que les maigres ?»
Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et secrets que la jeune femme, mal à l’aise, refusait de dire. Mais il insistait, s’obstinait.
«Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans ce moment-là ?»
Elle murmurait du bout des lèvres:
263
GUY DE MAUPASSANT
«Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.» Il reprenait:
«Non, dis-moi! c’est vrai qu’il devait être godiche au lit, cet animal!»
Et il finissait toujours par conclure: «Quelle brute c’était!»
Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l’envie de faire une promenade.
Il demanda:
Ma petite Made, veux-tu venir jusqu’au Bois ?
– Mais oui, certainement.»
Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les ChampsÉlysées, puis l’avenue du Bois-de-Boulogne. C’était une nuit
sans vent, une de ces nuits d’étuve où l’air de Paris surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous les arbres tout un peuple d’amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l’un derrière l’autre, sans cesse.
Georges et Madeleine s’amusaient à regarder tous ces couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et l’homme sombre. C’était un immense fleuve d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On n’entendait aucun bruit que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les deux êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins, muets, serrés l’un contre l’autre, perdus dans d’hallucination du désir, frémissant dans l’attente de l’étreinte prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation de tendresse flottante, d’amour bestial épandu alourdissait l’air, le rendait plus étouffant. Tous ces
264
BEL-AMI
gens accouplés, grisés de la même pensée, de la même ardeur, faisaient courir une fièvre autour d’eux. Toutes ces voitures chargées d’amour, sur qui semblaient voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de souffle sensuel, subtil et troublant.
Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés par la contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la pesanteur de l’atmosphère et par l’émotion qui les envahissait.
Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications, ils s’embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse:
«Nous sommes aussi gamins qu’en allant à Rouen.»
Le grand courant des voitures s’était séparé à l’entrée des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les fiacres s’espaçaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l’air vivifié par les feuilles et par l’humidité des ruisselets qu’on entendait couler sous les branches, une sorte de fraîcheur du large espace nocturne tout paré d’astres, donnaient aux baisers des couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus mystérieuse.
Georges murmura: «Oh! ma petite Made», en la serrant contre lui.
Elle lui dit:
«Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine de bêtes affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est de
l’autre côté du Bois.» Il répondit:
265
GUY DE MAUPASSANT
«Oh! dans la forêt de chez moi, il n’y avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une maison de forestier.»
Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si quelqu’un le lui eût crié du fond d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis quelque temps.
Au bout d’une minute, il demanda:
«Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec Charles ?»
Elle répondit: «Mais oui, souvent.»
Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l’image de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, l’étreignait. Il ne pouvait plus penser qu’à lui, parler que de lui.
Il demanda avec un accent méchant: «Dis donc, Made ?
–Quoi, mon ami ?
–L’as-tu fait cocu, ce pauvre Charles’ ?» Elle murmura, dédaigneuse:
«Que tu deviens bête avec ta rengaine.» Mais il ne lâchait pas son idée.
«Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le ? Tu
l’as fait cocu, dis ? Avoue que tu l’as fait cocu ?»
Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce mot.
Il reprit, obstiné:
266
BEL-AMI
«Sacristi, si quelqu’un en avait la tête, c’est bien lui, par exemple. Oh! oui, oh! oui. C’est ça qui m’amuserait de savoir si Forestier était cocu. Hein! quelle bonne binette de jobard ?» Il sentit qu’elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il
insista:
«Voyons, dis-le. Qu’est-ce que ça fait ? Ce serait bien drôle, au contraire, de m’avouer que tu l’as trompé, de m’avouer ça, à moi.»
Il frémissait, en effet, de l’espoir et de l’envie que Charles, l’odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce ridicule honteux. Et pourtant… pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait son désir de savoir.
Il répétait:
«Made, ma petite Made, je t’en prie, dis-le. En voilà un qui ne l’aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire porter ça. Voyons, Made, avoue.»
Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.
Il avait mis ses lèvres tout près de l’oreille de sa femme: «Voyons… voyons… avoue-le.»
Elle s’éloigna d’un mouvement sec et déclara brusquement:
«Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond à des questions pareilles ?»
Elle avait dit cela d’un ton si singulier qu’un frisson de froid courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré, un peu essoufflé, comme s’il avait reçu une commotion morale.
Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lentement, à peine visibles dans l’ombre.
267
GUY DE MAUPASSANT
Georges cria au cocher:
«Retournons, «Et la voiture s’en revint, croisant les autres, qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux dans la nuit du Bois.
Comme elle avait dit cela d’une étrange façon! Du Roy se demandait: «Est-ce un aveu ?» Et cette presque certitude qu’elle avait trompé son premier mari l’affolait de colère à présent. Il avait envie de la battre, de l’étrangler, de lui arracher les cheveux!
Oh! si elle lui eût répondu: «Mais, mon chéri, si j’avais dû le tromper, c’est avec toi que je l’aurais fait.» Comme il l’aurait embrassée, étreinte, adorée!
Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel, l’esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette colère qui couvent au cœur de tous les mâles devant les caprices du désir féminin. Il sentait pour la première fois cette angoisse confuse de l’époux qui soupçonne! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le compte de Forestier! jaloux d’une étrange et poignante façon, où entrait subitement de la haine contre Madeleine.
Puisqu’elle avait trompé l’autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui!
Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il pensa: «Toutes les femmes sont des filles, il faut s’en servir et ne rien leur donner de soi.» L’amertume de son cœur lui montait aux lèvres en paroles de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point s’épandre cepen-
dant. Il se répétait: «Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout.»
268
BEL-AMI
La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel, pareille à une lueur de forge démesurée; et il entendait une rumeur confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit d’été, comme un colosse épuisé de fatigue.
Georges songeait: «Je serais bien bête de me faire de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n’est que de l’égoïsme. L’égoïsme pour l’ambition et la fortune vaut mieux que l’égoïsme pour la femme et pour l’amour.»
L’arc de triomphe de l’Étoile apparaissait debout à l’entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe qui semblait prêt à se mettre en marche pour descendre la large avenue ouverte devant lui.
Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des voitures ramenant au logis, au lit désiré, l’éternel couple, silencieux et enlacé. Il semblait que l’humanité tout entière glissait à côté d’eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.
La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui se passait en son mari, demanda de sa voix douce:
«À quoi songes-tu, mon ami ? Depuis une demi-heure tu n’as point prononcé une parole.»
Il répondit en ricanant:
«Je songe à tous ces imbéciles qui s’embrassent, et je me dis que, vraiment, on a autre chose à faire dans l’existence.»
Elle murmura:
«Oui… mais c’est bon quelquefois.
– C’est bon… c’est bon… quand on n’a rien de mieux!»
269
GUY DE MAUPASSANT
La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa robe de poésie, dans une sorte de rage méchante: «Je serais bien bête de me gêner, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ronger l’âme comme je le fais depuis quelque temps.» L’image de Forestier lui traversa l’esprit sans y faire naître aucune irritation. Il lui sembla qu’ils venaient de se réconcilier, qu’ils redevenaient amis. Il avait envie de lui crier: «Bonsoir, vieux.»
Madeleine, que ce silence gênait, demanda:
«Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de rentrer.»
Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous l’éclat vif d’une guirlande de gaz qui annonçait un café-chan- tant.
Il pensa: «Elle est jolie! Eh! tant mieux. À bon chat bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour toi, il fera chaud au pôle Nord.» Puis il répondit: «Mais certainement, ma chérie.» Et, pour qu’elle ne devinât rien, il l’embrassa.
Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient glacées.
Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la main pour descendre devant les marches du café.
270