книги2 / 262

Нельзя не упомянуть ныне полузабытого советского писателя А.Г. Малышкина, пользовавшегося в свое время широкой популярностью. В романе «Севастополь» он изображает события крымского лета 1917 г. с официальной позиции победителей большевиков. Главный герой – молодой офицер из недавних студентов Московского университета. Невольный участник событий, он становится «жертвой истории»; ее вихри уносят его в стан красных, хотя в душе он не верит ни той, ни другой стороне. В предыдущей повести «Падение Даира» Малышкин в плакатном стиле изображает штурм Перекопа. Таинственная страна Даир (под этим названием подразумевается Крым) – мечта «множества», стремительным потоком хлынувшего в новую «землю обетованную».

Прискорбно, но человеческая память быстро забывает то, о чем помнить не хочется. Крым был благодатнейшим земным уголком. Новые власти быстро сделали все возможное, чтобы превратить полуостров в некий «советский рай». Национализированные дворцы стали санаториями для трудящихся. Нельзя не согласиться с Маяковским:

Глупо называть его красная Ницца. Скучно называть всесоюзная здравница. Нашему Крыму с чем сравниться?

Не с чем нашему Крыму сравниваться1.

Сразу после установления в Крыму советской власти Волошин превратил свой «дом поэта» в своего рода бесплатный летний приют для литераторов и художников. Гости мгновенно потянулись в Коктебель из Москвы и Петрограда. Временами их число доходило до трехсот. Жили своеобразной творческой коммуной вскладчину, что представлялось само собой разумеющимся в годы всеобщей разрухи и при «немыслимом быте» (слова Б. Пастернака). Главным занятием было чтение стихов и бесконечные разговоры на отвлеченные темы. Все сразу же заболевали «каменной болезнью» и долгие часы проводили на берегу, надеясь найти либо сердолик, либо нечто иное необычное. Чтобы представить царившую атмосферу, достаточно перечислить самые громкие имена из волошинских постояльцев: Е.И. Замятин, К.И. Чуковский, А. Белый, В.Я. Брюсов, А.П. Остроумова-Лебедева, Е.С. Кругликова, К.С. ПетровВодкин, И.Г. Эренбург, В.Я. Шишков, А.Н. Толстой, М.А. Булгаков. После смерти Волошина его дом отошел Литфонду и уже официально стал и литературным домом и литературным санаторием, где люди творческого труда могли и отдыхать и работать.

1 Маяковский В.В. Сочинения. – Москва, 1988. – Т. 2. – С. 371.

291

Хочется привести отрывок из воспоминаний А. Белого:

«Вся обстановка коктебельской жизни в доме, художественно созданным Волошиным, и в быте, им проведенном в жизнь, вторично выявила мне Волошина в новом свете, и я обязан ему хотя бы тем, что, его глазами увидевши Коктебель, его Коктебель, я душой прилепился к этому месту. Он учил меня камушкам, он посвящал меня в метеорологические особенности этого уголка Крыма, я видел его дающим советы ученым-биологам, его посещавшим; мне рассказывали, как он впервые предугадал особенности, вытекающие из столкновения и направления дующих здесь ветров; он художественно вылеплял в сознании многих суть лавовых процессов, здесь протекавших, он имел интересные прогнозы о том, как должны вестись здесь раскопки и определял места исчезнувших древних памятников культуры; он нас лично водил по окрестностям; и эти прогулки бывали интересными лекциями не только для художников и поэтов, но и для ученых… Сколькие деятели культуры, пройдя сквозь дом Волошина, впервые увидели и полюбили Коктебель, потому что дом Волошина по существу был домом отдыха московским и ленинградским писателям задолго до домов отдыха»1.

Волошин завещал похоронить себя на вершине холма, откуда открывался вид на весь Коктебель. Цветаева (она с мужем гостила у Волошина еще до революции) отозвалась из Парижа:

Ветхозаветная тишина, Сирой полыни крестик… Похоронил поэта на Самом высоком месте.

…………………………………….

Выше которого только вздох, Мой из моей неволи.

Выше которого – только Бог! Бог – и ни вещи боле.

Всечеловека среди высот Вечных при каждом строе. Как подобает поэта – под Небом и над землею2.

1 Белый А.Н. Дом-музей М.А. Волошина // Воспоминания о Максимилиане Волошине. – Москва, 1990. – С. 509.

2 Цветаева М. Сочинения. – Москва, 1993. – Т. 3. – С. 34.

292

Вряд ли можно удивляться, что именно в Крыму провел остаток своей многотрудной жизни и самый романтический из русских классиков прошлого века.

С ранних лет А. Грин мечтал о море. Шестнадцатилетним юношей он отправился в Крым, надеясь сделаться матросом. Жизнь быстро опровергла мечты о дальних странствованиях. Для начала пришлось стать простым чернорабочим в порту. Три плавания ему все же удалось совершить; правда, два только по Чёрному морю, но третье – до Александрии. Вскоре будущего писателя захватили революционные вихри. Как активный член партии эсеров, он вел пропаганду среди моряков. Это кончилось севастопольской тюрьмой, где Грин провел два года. Он вышел на свободу в декабре 1905 г. накануне восстания на крейсере «Очаков». Героическая эпопея лейтенанта Шмидта прошла перед его глазами.

При жизни о Грине ходило множество легенд, порожденных необычностью его как писательского, так и человеческого облика. Герои Грина – люди светлых чувств, а он был угрюмым и неуживчивым. Всерьёз говорилось (об этом не раз свидетельствовал сам Грин), что ему каким-то непонятным образом достался сундук с рукописями, принадлежавший некоему капитану торгового корабля. Якобы из этого сундука Грин извлекает их одна за другой и публикует. Широкую публику удивлял необычайный мир гриновских романов и рассказов. Вот каков этот мир по собственным словам Грина: «Я пишу – о бурях, кораблях, любви, признанной и отвергнутой, о судьбе, тайных путях души и смысле случая. Паросский мрамор богини в ударах черного шквала, карнавал, дуэль, контрабандисты, мятежные и нежные души проходят гирляндой в спирали папиросного дыма, и я слежу за ними, подсчитывая листы»1.

Писатель создал страну, существующую единственно в его воображении, и представил ее столь реальной, что внимательному читателю не составило бы большого труда вычертить ее карту. Но, конечно, Грин по-своему описывал то, что он видел. Эта страна (кое-кто крайне неудачно называет ее Гринландией) – его Крым, в который он был бесконечно влюблен. Сам Грин неоднократно сознавался, что возникшие как бы на прибрежных скалах города его страны Зурбаган, Лисс, Гель-Гью – с беспорядочно расставленными двухэтажными особняками на центральных изогнутых улицах и шумным бестолковым портом – не что иное, как Севастополь или Феодосия. Но если дать им другое название и населить их людьми с привычными русскими именами (не такими, как у Грина), то, без сомнения, очарование исчезнет.

Легко видно, что Гурзуф под названием Каперны – место действия знаменитой повести «феерии» «Алые паруса»; корабль капитана Грея вхо-

1Грин А.С. Я пишу вам всю правду. Письма 1905–1932 годов. – Феодосия ; Москва, 2012. –

С.44.

293

дит в бухту, огибая поросший сплошными зарослями мыс Аюдаг. Но почему «феерии»? Почему голодный писатель в голодном Петрограде и в неотапливаемом Доме искусств зимой 1920 г. придумал этот «андерсеновский» сюжет? Невольно напрашивается аналогия алых парусов с красными знаменами, под которыми в Крым хлынули победители большевики. Их радостно встречает нищая девочка Ассоль и недоверчиво, с опасениями смотрят обыватели Каперны. Издалека представлялось, что наконец-то здесь воцарится мир и покой. Ожидания не оправдались. Тем не менее повесть Грина посвоему перекликается с «Мистерией-буфф» Маяковского как литературный памятник эпохи надежд на приход нового мира.

Семь лет Грин прожил в Феодосии; последние два года в Старом Крыму, где умер (в том же году, что Волошин). В этих городах он обрел покой и создал свои лучшие произведения – и это притом, что мрачные мысли его никогда не оставляли. Он сообщал писателю И.А. Новикову 29 апреля 1931 г.:

«На днях я затеял пройти пешком в Коктебель. Я шел через Амеретскую долину, диким и живописным путем, но есть что-то недоброе, злое

вздешних горах – отравленная, пустынная красота. Я вышел на многоверстовое сухое болото; под растрескавшейся почвой кричали лягушки; тропа шла вдоль глубокого каньона с отвесными стенами. Духи гор показывались странной формы, то деревом, то рисунком тропы. Назад я вернулся по шоссе, сделав 31 версту. Очень устал и понял, что я больше не путешественник, по крайней мере – один; без моего дома нет мне жизни. «Дом и мир! Всё вместе или – ничего»1.

Личность Грина производила на современников большое впечатление. Он стал прототипом одного из героев повести «Чёрное море» К.Г. Паустовского (под фамилией Гарт). Этот писатель пользовался при жизни широчайшей популярностью, но ныне уже отошел

втень. В «Чёрном море» естественно соединены беллетристика, очерк и историческое эссе. Создаётся впечатление, своего рода, энциклопедии Крыма; присутствуют и лейтенант Шмидт и Волошин. Конечно, Паустовский не мог замолчать трагические события Гражданской войны, но рассказывает о них в духе официальной советской пропаганды. Именно поэтому «Чёрное море», несмотря на словесное мастерство, воспринимается как старомодное произведение.

Правда, если цель Паустовского – создать у читателя настроение мирной созерцательности, то он ее достиг. Ведь обойти замечательную изобразительность его пера невозможно. Вот, например, описание окрестностей Севастополя:

«Днём Гарт, устав от работы и бесплодного ожидания бури, поехал на Северную сторону.

1 Грин А.С. Я пишу вам всю правду. Письма 1905–1932 годов. – Феодосия ; Москва, 2012.– С. 114.

294

Это место он любил больше всего в Севастополе. В пещерах, выбитых

вжелтых сухих утесах у берега бухты, жили рыбаки – загорелые оборванцы – с женами и полуголыми детьми. Пещеры были забиты фанерой. На ней то синими, то оранжевыми заплатами пылали рассохшиеся двери. Прозрачная вода набегала к порогам пещер, позванивая пустыми консервными жестянками. Серые сети и развешанная на канатах рваная роба дополняли пейзаж.

На заднем плане, за тонким лесом желтых мачт и свернутых парусов, похожих на полотняные листья черепичных крыш, колючей проволоки и высохших бананов, за путаницей турецких балконов, разбитых акаций, желтела степь, поросшая пыльной травой. По ней бродили равнодушные псы – старожилы и владетели этих рыбачьих и крепостных берегов»1.

Или картина наступающей крымской осени:

«Облетала листва. Земля приобрела ту звонкость, какая предшествует выпадению снега. Птицы высокими стаями неслись в Турцию, и только желтые, под цвет инкерманского камня, бабочки изредка залетали в сады… Чем была замечательна морская осень? Прежде всего, обилием рыбы.

Реки тусклой свинцовой камсы лились мимо берегов Севастополя. Кефаль толпами слонялась по бухтам. Дельфины подошли к берегам.

Это явление казалось непонятным. На примере пресных рек и озер я знал, что по осени рыба прячется в глубокие омуты и залегает там до весны. Здесь же, на море, осенью начиналось необычное оживление. Даже мрачные бычки ловились сотнями в самом городе и у скал Херсонеса.

Водоросли не увядали, а наоборот, качали на дне свои свежие густые леса»2.

Врусской поэзии о Крыме долго не вспоминали; разве только как о месте подвига лейтенанта Шмидта, которому Б. Пастернак посвятил свою знаменитую поэму. Лишь во второй половине 1940-х годов, когда жизнь вошла

вмирное русло, положение изменилось. У Н. Заболоцкого можно составить из стихотворений разного времени своеобразный «крымский цикл». Сначала поэт весь в плену классики и прислушивается к отзвукам античности:

Вбольшом полукружии горных пород,

Где, темные ноги разув, В лазурную чашу сияющих вод

Спускается сонный Гурзуф.

…………………………………………………………………

О, что бы я только не отдал взамен За то, чтобы даль донесла

1Паустовский К.Г. Чёрное море // Паустовский К.Г. Собр. соч. : в 9 т. – Москва, 1981. – Т. 2. –

С.23.

2 Там же. – С. 83–84.

295

Истон Персефоны, и пенье сирен,

Извон боевого весла!1

В последующих стихотворениях уже присутствуют и гудящий курортный автобус и толпы «лихих санаторных гуляк» и гитарное бряцание в темноте. Но Заболоцкий все это отмечает только мимоходом. Он весь переполнен музыкой крымской ночи:

Здесь море – дирижер, а резонатор – дали, Концерт высоких волн здесь ясен наперед. Здесь звук, задев скалу, скользит по вертикали, И эхо средь камней танцует и поет2.

Кажется, время остановилось; прошлое окончательно забыто, а будущее не грозит никакими тревогами. Но это не так.

О судьбе Крыма, как последнего бастиона Белого движения, вновь вспомнили, когда Россия вступила в новую кризисную эпоху, получившую наименование «перестройка». Одним из заметных проявлений ее «идеологической подготовки» стал роман В. Аксёнова «Остров Крым». Писатель придумал собственную историческую ситуацию: якобы врангелевцам удалось отстоять полуостров и образовать здесь государство по образцу европейских демократий. Крым оказался образцом для остальной России и отсюда начинается ее обновление. Ясно, что роман насквозь злободневен, чем и объясняется его кратковременный успех. По сути дела, о самом Крыме ничего не говорится; действие происходит исключительно в Москве. Но само обращение к этой теме знаменитого и авторитетного литератора только подтверждает неоспоримый факт: Крым – знаковая принадлежность российского мировосприятия.

«Крымский элемент» других сфер русской культуры требует дополнительного исследования. Наверняка можно обнаружить много интересного. Достаточно вспомнить непревзойденного в мировой живописи гениального мариниста И.К. Айвазовского – почетного гражданина Феодосии. Подлинным художником Крыма стал ученик открытой им в Феодосии рисовальной школы К. Богаевский – мастер завораживающих фантастических пейзажей. С театральных подмостков уже несколько десятилетий не сходит балет Б. Асафьева по поэме Пушкина «Бахчисарайский фонтан». Но в России на первом месте всегда стояло искусство слова. Приведенный беглый обзор показывает, сколь много значит Крым для русской литературы и, следовательно, вообще для русского человека.

1Заболоцкий Н.А. Полное собрание стихотворений и поэм. – Санкт-Петербург, 2002. –

С.241. – (Библиотека поэта. Большая серия).

2 Там же. – С. 274.

296

ЛИТЕРАТУРА

1.Апухтин А.Н. Полное собрание стихотворений. – СанктПетербург : Советский писатель, 1991. – 446 с. – (Библиотека поэта. Большая серия).

2.Белый А.Н. Дом-музей М.А. Волошина // Воспоминания о Максимилиане Волошине. – Москва : Советский писатель, 1990. – С. 506–510.

3.Волошин М.А. Стихотворения и поэмы. – Санкт-Петербург : Петербургский писатель, 1995. – 702 с. – (Библиотека поэта. Большая серия).

4.Воспоминания о Максимилиане Волошине. – Москва : Советский писатель, 1990. – 718 с.

5.Крымский текст в русской культуре (материалы международной конференции 4–6 сентября 2006) / Вукс Н., Виролайнен М.Н. (ред.). – Санкт-Петербург, 2008. – 250 с.

6.Герцык Е.К. Лики и образы. – Москва : Молодая гвардия, 1996. –

860 с.

7.Грибоедов А.С. Сочинения. – Москва : Художественная литература, 1988. – 750 с.

8.Грин А.С. Я пишу вам всю правду. Письма 1905–1932 годов. – Феодосия ; Москва ; Коктебель, 2012. – 224 с.

9.Гроссман Л.П. У истоков «Бахчисарайского фонтана» // Пушкин : Исследования и материалы / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом). – Москва ; Ленинград : Изд-во АН СССР, 1960. – Т. 3. – С. 49–100.

10.Державин Г.Р. Сочинения. – Санкт-Петербург : Академический проект, 2002. – 712 с. – (Библиотека поэта. Большая серия).

11.Долгополов Л.К. Волошин и русская история (на материале крымских стихов 1917–1921 годов) // Русская литература. – 1987. – № 4. –

С.170–181.

12.Заболоцкий Н.А. Полное собрание стихотворениий. – СанктПетербург : Академический проект, 2002. – 766 с. – (Библиотека поэта. Большая серия).

13.Куприн А.Н. Собр. соч. – Москва : Художественная литература, 1994. – Т. 3. – 342 с.

14.Куприянов И.Т. Судьба поэта. (Личность и поэзия Максимилиана Волошина). – Киев : Наукова думка, 1987. – 231 с.

15.Левин Ю.И. Заметки о крымско-эллинских стихах О. Мандельштама // Русская литература. – 1975. – № 10/11. – С. 5–31.

16.Люсый А.П. Крымский текст в русской литературе. – СанктПетербург : Алетейя, 2003. – 314 с.

17.Маяковский В.В. Сочинения. – Москва : Правда, 1988. – Т. 2. – 766 с.

18.Мельникова Л.В. Крым в русской художественной литературе конца XVIII – начале XIX вв. // Крым: проблемы истории. – Москва : Индрик, 2016. – 156–170 с.

297

19.Мельникова Л.В. Крым в художественной литератре и искусстве // История Крыма : в 2 т. – Москва : Кучково поле, 2017. – Т. 2. – С. 312– 331.

20.Миндлин Э.Л. Необыкновенные собеседники. – Москва : Советский писатель, 1990. – 560 с.

21.Мицкевич. А. Сонеты. – Ленинград : Наука, 1976. – 350 с. – (Литературные памятники).

22.Паустовский К.Г. Собрание сочинений : в 9 т. – Москва : Художественная литература, 1981. – Т. 2. – 420 с.

23.Пушкин А.С. Полное собрание сочинений : в 10 т. – Ленинград : Наука, 1979. – Т. 4. – 450 с.

24.Пушкин А.С. Полное собрание сочинений : в 10 т. – Ленинград : Наука, 1979. – Т. 5. – 526 с.

25.Пришедшая к Пушкину // Знамя. – 1989. – № 8. – С. 213–218.

26.Святополк-Мирский Д.П. История русской литературы с древнейших времен. – Москва : ЭКСМО, 2008. – 606 с.

27.Толстой А.К. Собрание сочинений : в 4 т. – Москва : Художественная литература, 1963. – Т. 4. – 582 с.

28.Толстой Л.Н. Собрание сочинений : в 22 т. – Москва : Художественная литература, 1979. – Т. 2. – 420 с.

29.Фадеева Т.М. Две Софии и Пушкин. Истоки вдохновения «Бахчисарайского фонтана». – Симферополь : Бизнес-информ, 2008. – 256 с.

30.Фет А.А. Стихотворения. – Москва : Государственное издательство художественной литературы, 1956. – 380 с.

31.Шмелёв И.В. Собрание сочинений. – Москва : Русская книга, 2001. – Т. 1 : Солнце мертвых. – 415 с.

32.Цветаева М.И. Сочинения. – Москва : ПТО Центр, 1993. – Т. 3. –

718 с.

298

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В.П. Любин. Крым после 2014 г. Мост в будущее

CONCLUSION

V.P. Ljubin. Сrimea after 2014. Bridge to the future

АННОТАЦИЯ. В заключении отмечается, что авторы книги постарались дать, насколько это возможно, взвешенную картину рассматриваемой истории. Она не лишена субъективного авторского взгляда и подхода, личного отношения как к самой истории полуострова, так и к происходившим там событиям последнего времени. В последние годы

вмире нет политических лидеров, функционеров международных организаций, которые бы не высказывались о крымской проблеме и перспективах ее разрешения. Приводятся контрастирующие с мэйнстримом мнения представителей немецкой политической и военной элиты. Отмечается, что в советское время Крым динамично развивался, снабжал своей промышленной и сельскохозяйственной продукцией весь Советский Союз. Но после распада СССР в 1991 г. Крым пережил драму упадка. Вне общесоюзных связей Украине так и не удалось «перезапустить экономику Крыма». Россия, и прежде всего Москва и ее власти,

втрудные первые постсоветские десятилетия помогали крепить связывающие полуостров и Россию нити дружбы. После возвращения Крыма и Севастополя в Россию в 2014 г. население Крымского полуострова чувствует заметное улучшение своей жизни. Быстро построенный и введенный в 2018 г. в эксплуатацию самый длинный в Европе 19-кило- метровый мост стал символом современного Крыма и России. Он стал мостом в будущее. Построенная от Керчи до Симферополя и Севастополя четырехполосная автомагистраль «Таврида» значительно улучшила инфраструктуру на полуострове, сообщение между его частями стало более доступным.

299

ABSTRACT. In conclusion, it is noted that the authors of the book have tried to give, as far as possible, a balanced picture of the history in question. It does not lack the author's subjective view and approach, a personal attitude both to the history of the peninsula itself and to the recent events that have taken place there. In recent years, there are no political leaders and functionaries of international organisations who have not spoken out about the Crimean problem and the prospects for its resolution. Opinions of representatives of the German political and military elite contrasting with the mainstream are given. It is noted that in Soviet times Crimea developed dynamically, supplying the entire Soviet Union with its industrial and agricultural products. But after the collapse of the USSR in 1991, the Crimea went through the drama of decline. Outside of communist ties, Ukraine never managed to «restart the Crimean economy». Russia, and above all Moscow and its authorities, helped to strengthen the bonds of friendship between the peninsula and Russia in the difficult first post-Soviet decades. After the return of Crimea and Sevastopol to Russia in 2014, the population of the Crimean peninsula has felt a marked improvement in their lives. Quickly built and commissioned in 2018, the longest 19-kilometer bridge in Europe has become a symbol of modern Crimea and Russia. It has become a bridge to the future. The fourlane Tavrida motorway from Kerch to Simferopol and Sevastopol has greatly improved the infrastructure of the peninsula, and connectivity between parts of the peninsula has become more accessible.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Крымская история; советский период; постсоветский украинский период; референдум в Крыму 1991 г.; распад СССР;

референдум и возвращение в Россию в 2014 г.; Крымский мост; автотрасса «Таврида».

KEYWORDS: Crimean history; Soviet period; post-Soviet Ukrainian period; 1991 Crimean referendum; collapse of the USSR; referendum and return to Russia in 2014; Crimean bridge; Tavrida highway.

300