книги из ГПНТБ / Кокин Л.М. В поиске истины
.pdfВ ноябре 1920 года на заседании кружка механиков имени профессора Кирпичева физик Термен дал свой первый концерт. То, что еще недавно было физическим прибором, сделалось подобием музыкального инстру мента. Кроме балетного соло Минкуса на заседании были исполнены «Лебедь» из «Карнавала животных» Сен-Санса и «Элегия» Масснэ...
К этому заседанию-концерту Термен улучшил свой прибор-инструмент. Приспособил наушник величиной с тарелку да еще приделал к нему бумажный рупор. Те перь мелодия звучала на всю комнату, причем гром кость можно было регулировать специальной педалью.
Слушатели аплодировали музыканту и придирчиво допрашивали физика.
— В инструменте использовано явление интерфе ренции,— объяснял физик.— В данном случае оно про является как разностный тон двух электрических коле баний высокой частоты. Небольшое изменение одной из частот вызывает значительное изменение частоты биений. То есть высоты тона. Это достигается благо даря малым изменениям емкости колебательной си стемы.
И он тут же демонстрировал все на опыте. Прибли жал руку к инструменту — и казалось, что завывает си рена. Удалял — и нарастал грозный гул.
Затем физик Термен уступил место музыканту. Музыкант Термен сказал:
— Исполнитель не должен быть обременен чисто механической работой. Он должен управлять звуками, но не добывать их. Движение руки в пространстве без нажима на струну или смычок способно к более тонкому повиновению воле исполнителя.
Под конец заговорили оба — и музыкант и физик — о том, что обещает в будущем необычный инструмент. Без особого усложнения может быть получено пе-
70
сколько тонов. Возможна игра на струнах и грифах, как на скрипке или виолончели, возможна — на кла виатуре, подобной фортепьянной, или даже игра с по мощью движений при танце, когда танцовщик будет сам себе создавать музыку. Возможна радиопередача без искажений и перемещение звука по аудитории. Воз можно сочетание высоты тона с окрашенным светом по некоторым заранее выработанным правилам — подобие цветомузыки, о которой мечтал Скрябин... Электриче ство. оказывающее большое влияние на науку и тех нику, должно коснуться искусства!
Л потом участники заседания — те, которые жили в городе, Термен в их числе,— под осенней изморосью то ропливо шагали к Финляндскому вокзалу, чтобы не опоздать на последний трамвай. Летом многие пользо вались велосипедами, но велосипедный сезон закон чился, по слякоти ездить стало уже трудно. До вокзала же было верст пять, не меньше, а трамваи ходили только до шести часов вечера...
о
Между тем Лидия Александровна Фотиева, секре тарь Ленина, приготовилась к репетиции. Для начала попробовали испытанный «Лебедь» Сен-Санса, потом этюд Скрябина и «Жаворонок» Глинки. Обменялись лю безностями.
—Вы прекрасно чувствуете инструмент,— похвалил аккомпаниаторшу Термен.
—Какой необыкновенно чистый звук дает ваш при бор! — сказала изобретателю Фотиева.
—У кого вы учились? — спросил он.
—Когда-то училась в консерватории,— усмехнулась Фотиева.— Давно. До революции.
71
—Представьте себе, я тоже!
—Вот, оказывается, на что способны мы, музы канты! — пошутила она, и в этот момент дверь распах нулась, и в зальце стремительно вошел Владимир Ильич. Термен узнал его по портретам.
—Входите, входите, товарищи. Прошу вас! — про
говорил Владимир Ильич, обернувшись к двери, и все тем же стремительным шагом направился к Термену.
—Здравствуйте!
—Здравствуйте, Владимир Ильич!
Следом за Лениным в комнату вошло человек два дцать, не меньше, среди них Термен увидел Калинина.
— Ну-с, что за чудеса вы тут для нас пригото вили? — когда все уселись, живо спросил Лепин.
Портреты не передавали живости его лица, а она была едва ли не существеннее самих черт.
Термен отошел к дальнему концу стола, где стояла металлическая ваза.
— Прежде чем продемонстрировать музыкальный прибор, я хочу показать сделанный мною по тому же принципу прибор для охранной сигнализации. Обратите внимание, он подключен к этой вазе,— изобретатель, как фокусник, протянул к вазе руку, и тут же, хотя он
еене коснулся, зазвенел звонок. Все рассмеялись.
—Приближаясь к сторожевому прибору,— невозму тимо продолжал изобретатель,— человек невольно ме няет емкость конденсатора, и раздается сигнал.
Едва он кончил, как один из присутствующих, под мигнув товарищам, заявил:
—А ну-ка, я его сейчас обману!
Он обмотал руку шарфом, поверх шарфа напялил ушанку и, выставив все это вперед, крадучись, дви нулся к вазе. Но дотянуться до нее не успел — раздался
72
звонок, и под общий смех ему пришлось возвратиться на место.
—Поверьте, товарищ Термен,— сквозь смех про говорил Ленин,— если бы товарищ хоть чуточку разби рался в радиотехнике, он бы не стал этого делать!
—Тогда позвольте объяснить принцип действия,—
сказал Термен.
И он стал рассказывать о катодном реле, реле-сто роже и реле-музыканте...
о
Лидия Александровна Фотиева села к пианино, а изобретатель, сухощавый молодой человек с усиками, встал возле своего инструмента, выпрямившись и рас кинув руки, как дирижер перед пультом. Инструмент по виду очень напоминал дирижерский пульт. Только с левой стороны ящика-пюпитра располагалось прово лочное кольцо, а справа торчала вверх проволочная пика. Из объяснений изобретателя присутствующие уже знали о назначении этих антенн. Кольцом регули ровалась громкость, пикой — высота звука.
— Композитор Сен-Санс,— объявил изобретатель,— «Лебедь» из «Карнавала животных».
И, картинно взмахнув руками, принялся дирижиро вать невидимым, словно спрятанным в ящике, оркест ром, звучание которого напоминало то флейту, то скрипку, то виолончель, то кларнет.
Ему щедро хлопали после каждого номера, а когда он закончил «Жаворонком», Ленин подошел к нему и
спросил:
— Можно мне попробовать?
Приноравливаясь, он взял несколько нот наугад.
— Я помогу вам,— сказал Термен и, встав позади, взял его руками за оба запястья.
73
У Ленина был хороший слух,— это тотчас отметил инженер-музыкант. Уже к середине пьесы Термен едва придерживал его руки, и почти самостоятельно и до вольно чисто он доиграл до конца, а затем, смеясь, по клонился «публике», весело и бурно хлопавшей ему.
— Я всегда говорил, что электричество может тво
рить чудеса,— сказал Ленин.— Хорошо, |
что |
именно у |
нас электрифицирована даже музыка. |
Надо |
это вся |
чески пропагандировать. Я уверен, товарищи, именно мы увидим, какие электрификация совершит чудеса!
7
Много лет с того дня прошло, прежде чем инженермузыкант узнал, что после его «концерта» в Кремле Ленин написал письмо, в котором упоминал о сигнали зации системы Термена. Тогда же ему предложили сделать сигнализацию в Гохране — так называлось го сударственное хранилище реквизированных церковных ценностей.
Длинные столы в просторных залах здания Гохрана на Никольской улице в Москве были заставлены золо тыми и серебряными чашами, блюдами, лампадами и кадилами. Желтовато поблескивали золотые и позла щенные ризы с икон, архиерейские митры, кресты на престольные и наперсные с цепями и без оных. Перели вались жемчужным шитьем ризы священников. Отсве чивали зеленью и чернью серебряные крышки от еван гелий. В стороне грудились раки — серебряные сундуки для мощей. И все это ожидало превращения в пуды, в сотни, тысячи пудов хлеба, о котором мечтало пухну щее с голоду Поволжье — от Нижнего до Царицына.
Над этим возвращенным народу богатством натянули проволоки антенн, и петроградский физик Термен под соединил их к прибору-сторожу...“
В Петрограде Термен установил свои сигнальные приборы для охраны Скифского отдела Эрмитажа. Ста рик швейцар, величественный и неосведомленный, как скиф, усомнился в этой затее. Старику не верилось, что какие-то проволочки смогут лучше него справляться с охраной. Как того человека в Кремле, который крался к вазе, обмотав руку шарфом, швейцара мог убедить лишь опыт. Скифский отдел был расположен на втором этаже, окнами на Миллионную улицу. Бородатый ста рик в расшитой галунами ливрее не поленился — полез в окно.
Зазвенел звонок. Тогда старик поверил.
Это были, так сказать, испытательные установки, пока к Рентгеновскому институту не обратился с прось бой Госбанк. Вот тут производством сигнальных прибо ров занялись уже институтские мастерские.
8
Для академика Иоффе просьба Госбанка означала не просто выгодный заказ, который позволял улучшить материальное положение руководимого им института.
«Физику — на службу технике!» — под таким ло зунгом с самого начала создавал свой институт Иоффе. Физика должна стать научной базой социалистической техники. Ученый не бросает слов на ветер. Наряду с разработкой коренных физических проблем в инсти туте — в его мастерских — уже в 1919 году налаживает ся производство усилительных генераторных ламп и рентгеновских трубок. Вместе с нижегородской радио лабораторией Бонч-Бруевича Рентгеновский институт был в ту пору единственным поставщиком этого необ ходимого для республики оборудования. «Русский флот,— говорилось в отчете института за 1923 год,— снабжается исключительно усилительными лампами
производства института». Среди заказчиков, для кото рых делаются приборы,— военное, морское, артилле рийское ведомства, Главэлектро, Наркомночтоль, Наркомнуть, Ыаркомздрав, Наркомирос...
...Во время заграничной поездки Иоффе договари вается об организации в Берлине общества для распро странения радиосигиальных устройств Термона. «Оно может дать крупные суммы»,— пишет он. Но все-таки главное для него но в этом. Для Иоффе производство приборов Термена в первую очередь еще один пример того, как плодотворна связь физики с техникой.
9
«Надо это всячески пропагандировать!» — сказал Ленин после маленького концерта в Кремле. И — чело век дела — тут же поручил секретарю ВЦИК Енукидзе помочь музыканту-фпзику. Через несколько дней Тер мин получил от Енукидзе мандат, который давал ему право беспрепятственного проезда по всем железным дорогам России.
Афиши с именем Льва Термена замелькали по раз ным ее городам:
ОДИН ВЕЧЕР Л. С. ТЕРМЕНА. РАДИОМУЗЫКА. ВНОВЬ ИЗОБРЕТЕННЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ
Главные достижения: 1) управление звуками свободным движением руки в пространстве; 2) тембр и характер звука по желанию; 3) длительность звуков при полной непрерывности п ровности; 4) неограниченность силы звука (форте и пиано); 5) игра на струнах и грифе без смычка; 6) передача звуков по проводам н радио без искажения; 7) использование приемов иг ры на существующих инструментах; 8) проекция различных тембровых кривых на экране; 9) получение аккордов в темпери рованных и натуральных строях; 10) сочетание высоты звука со светом; 11) возможность сочетания музыки и танца.
70
ДЕМОНСТРАЦИЯ Л. С. ТЕРМИНОМ ИЗОБРЕТЕННОГО ИМ ПРИБОРА В ДЕЙСТВИИ.
Исполнение целого ряда музыкальных произведений.
Начало ровно в восемь часов вечера.
Петроградцы и москвичи аплодировали Термену — на заводах, в институтах и даже в Петровском пассаже. Его провожали рукоплесканиями псковичи и минчане, нижегородцы и ярославцы.
Газеты и журналы писали:
«Разрешение проблемы идеального инструмента. Приблизительно шестьдесят октав слышимых звуков, в том числе двадцать четыре октавы музыкальных зву ков, вместо шести на рояле. Звуки освобождены от «при месей» материала. Начало века радиомузыки».
«Новый источник звуковой энергии в приборе Термена позволяет управлять звуком гораздо совершеннее, чем на любом инструменте. Обычными европейскими нотами невозможно даже записать восточную песню, гораздо более мелодически богатую. Принцип, использо ванный Терменом, обещает возвратить музыке чистый акустический строй».
«Мы строим «наш новый мир» на новом «основа нии» — следует из нашего революционного гимна. Но старое основание искусства — его техническое оборудо вание — безнадежно устарело. Ильич выдвинул, на пер вое место кино, так как это электрифицированный театр, допускающий безграничное размножение.
Искусство — рядовая отрасль народного хозяйства. Нас не спасут те, кто работает с архаическим инвента рем, когда идет стопятидесятпмиллионный потреби тель...
Человечество с незапамятных времен играет кон скими хвостами на овечьих, телячьих и обезьяньих кишках — пора бы покончить с «варварством»...
77
Изобретение Термена — музыкальный трактор, иду щий на смену сохе...»
В сущности лекции-концерты Термена были не только пропагандой элоктромузыки, но гораздо шире — пропагандой электрификации.
10
Музыкант и лектор Термен мог быть доволен голо вокружительным своим успехом. Но физику, технику, изобретателю недостаточно шумной эстрадной попу лярности — как бы ни льстила она самолюбию. В сущ ности, физик Термен разрешил лишь одну из интересо вавших его задач.
Для физика электромузыка и радиосигнализация были не что иное, как осуществление электрического дальноосязания. Увлекательная же идея — применить электромагнитные волны для усиления чувствительно сти человеческого организма — означала, что не только осязание и слух, но и остальные чувства — зрение, обо няние, вкус — можно сделать намного совершеннее при помощи радио.
Не прошло и двух месяцев после демонстрации радиосигнального прибора и терменвокса в Кремле, как Термен выступил в Петрограде с докладом «О вйдешш на расстоянии», в котором изложил проект действую щей установки электрического дальновидения.
В двадцатые годы идеи радиопередачи изображений на расстоянии будоражили многие головы. Фототель, телефот, телоптикон, телегор — новые устройства сыпа лись как из рога изобилия. В большинстве случаев это были установки для передачи неподвижных изображе ний в течение длительного промежутка времени — то, что мы называем фототелеграфом. Если же установки передавали движущееся изображение, то лишь предва-
78
рителыю заснятое на кинопленку. Телевидение рожда лось в муках, и в то время даже название самого про цесса еще не устоялось. Уже существовало слово «теле видение», но Термен предпочитал называть это дально видением. То яіе самое именовалось телевизией, т’елеоп- THKOÜ, телескопией. Факт тот, что ни одно из предло женных устройств, как бы ни называли его авторы, не позволяло наблюдать движущиеся предметы в момент, когда движение совершается. Термен предлагал устрой ство, которое позволило бы увидеть само событие.
Но одно дело — предложить проект, нарисовать его да бумаге, и совсем другое — осуществить... А он раз брасывался.
Он монтировал сигнальные установки, ездил с кон цертами-лекциями, и все это отнюдь не помогало работе радиоинженера. Впрочем, если подходить формально, Термен инженером и но был. У него был диплом кон серватории, которая выпустила его со званием свобод ного худояшика, и диплом военного училища — воен ного радиоинженера. Общего инженерного образования Термен не получил, но весьма мало горевал об этом. Ему было некогда. Идеи одолевали его, и от концертов он не в силах был отказаться. А может быть, и не впра ве: пропаганда электрификации как-никак была госу дарственной важности делом! Но независимо от этого успех опьянял. Он любил успех, славу, аплодисменты, этот молодой человек с усиками, этот физик с дипломом свободного художника. Он был склонен к эффектам. Когда он показывал какой-нибудь новый прибор, то говорил непременно, что показывает вариант старый, не лучший, а что есть уже гораздо лучший, почти готов, завтра он уже смог бы его показать, жаль, что пришлось показывать сегодня.
Иные коллеги не воспринимали его всерьез. Термен? Талантлив. Но... Они бы назвали его фантазером,
79