Деревья

Ибо мы как срубленные деревья зимой. Кажется, что они просто скатились на снег, слегка толкнуть — и можно сдвинуть их с места. Нет, сдвинуть их нельзя — они крепко примерзли к земле. Но, поди ж ты, и это только кажется.

 

3. Грегор замза

ГРЕГОР ЗАМЗА (нем. Gregor Samsa; чешек, sam - сам, один) - герой рассказа Ф.Кафки «Превращение» (1915). Однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, Г.З. обнаруживает, что он превратился в страшное насекомое. Раньше он был коммивояжером, своим заработком старался помочь родителям, увязшим в долгах, и сестре. Вечно он торопился с поезда на поезд в погоне за выгодными заказами. Однако шеф подозревал его в недостаточной добросовестности, поскольку имел твердое убеждение, что все люди ленивы. Превращение оказывается лишь полным воплощением того состояния, в котором давно находился Г.З.: теперь его внешний облик вполне соответствует той жизни, которую он вел, ведь забота о семье вытеснила все его другие интересы, и ему приходилось жить, как суетливому и беспомощному насекомому. Превратившись в насекомое, Г.З. постигает истины, которые раньше не мог понять из-за тяжелых семейных условий и изнуряющей работы. Раньше он считал, что его жертвы не напрасны; теперь все иллюзии рушатся. Он обнаруживает, что семья может без него обойтись, что родные люди, и прежде не отличавшиеся вниманием к нему, едва сдерживают отвращение. В ответ меняется и Г.З.: «он почти не удивлялся тому, что в последнее время стал относиться к другим не очень-то чутко; прежде эта чуткость была его гордостью». Однажды Г.З. узнает, что семья хочет избавиться от него. Он видит, что продолжать жить невозможно, и решает умереть. Образ Г.З. находится в ряду зооморфных образов Ф.Кафки - это шакалы («Шакалы и арабы»), собака-философ («Исследования одной собаки»), лошадь («Сельский врач») и др. У Кафки нет четкой границы между человеком и животным: люди могут стать животными, а животные - людьми. Смерть Г.З. поднимает его над враждебным ему миром: познав самого себя, он по крайней мере понимает невыносимость своего положения. Превращение в насекомое служит, с одной стороны, приговором, вынесенным герою рассказа, но, с другой - морально оправдывает и трагически его возвышает. Отчуждение Г.З., возникшее внутри семьи и потому имеющее характер всеобщности, передает черты личной ситуации Ф.Кафки, который писал: «Я живу в своей семье более чужим, чем самый чужой». Страшная метафора превращения Г.З. воплощена через показ будничного и обыденного поведения героя, но за ним открывается глубокий и многозначный смысл. Лит.: Fingerhut K.-H. Die Funktion der Tierfiguien im Werke Franz Kafkas. Bonn, 1969. Е.И.Кузнецова

Автобиогр

Грегор Замза, главный герой "Превращения", проснувшись рано утром, обнаруживает, что стал огромным насекомым. Его домашние, пережив чувство потрясения, пытаются приспособиться к новому облику Грегора: сестра первое время ухаживает за ним (кормит его, убирает в комнате), отец и мать с трудом преодолевают чувство отвращения, стараясь еще и скрыть от окружающих эту домашнюю неприятность. Однако привыкнуть к новому облику Грегора родные не могут, и смерть сына-насекомого они встречают с облегчением.  Модель мира в новелле "Превращение" воплощает специфику кафкианского мировидения и поэтики. В ней звучат основные темы и мотивы творчества автора - тема абсурда существования, одиночества человека, комплекс вины, комплекс наказания и оправдания.  Даная новелла привлекала внимание многих исследователей. Существует несколько точек зрения, с которых можно по-разному рассматривать превращение Грегора Замзы в насекомое.  Ч. Нидер ( Charles Neider ), А. Карельский и некоторые другие исследователи рассматривают метаморфозу героя новеллы с точки зрения теории психоанализа З. Фрейда.  Ч. Нидер считает, что превращение Грегора Замзы "произросло из сложных отношений Кафки с отцом и из чувства вины, не покидавшего его всю жизнь" [цит. по Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. - М. Независимая газета, 1998. С. 331]. Исследователь отмечает, что "Кафка изобразил сына жуком в соответствии с фрейдистскими постулатами", так как насекомое, "как нельзя лучше символизирует его ощущение неполноценности рядом с отцом" [Там же].  А. Карельский также считает, что в новелле есть автобиографические мотивы, которые можно рассматривать с фрейдистской точки зрения. Он полагает, что в "Превращении" отразились сложные взаимоотношения Ф. Кафки и его отца.  Герман Кафка, отец автора новеллы, малообразованный, практичный, самоуверенный и нетерпимый человек, подчинил своей тирании жену, трех дочерей, и сына - полную свою противоположность. Отец подавлял волю Ф. Кафки, лишал его всякой веры в себя. Отец хотел, чтобы сын сделал карьеру юриста и достойно продолжил семейное дела, что никак не согласовывалось с внутренними потребностями Ф. Кафки.  А. Карельский пишет, что автор новеллы "Превращение" "глубоко страдал от необходимости ежедневно служить в своей конторе, ему хотелось бы тихо заниматься писательством, чтобы никто не мешал, никто на него не притязал" [Карельский А. Лекция о творчестве Кафки // Иностранная литература. - 1995. - № 8. - С. 243]. Но помимо того, что он не мог себе позволить этого материально, его мучили еще и моральные соображения. Он постоянно ощущал свою вину перед семьей, прежде всего перед отцом: ему казалось, что он не соответствует тем надеждам, которые отец, владелец небольшой торговой фирмы, возлагал на него, желая видеть сына преуспевающим юристом и достойным продолжателем семейного торгового дела.  По словам А. Карельского, "комплекс вины перед отцом и семьей - один из самых сильных у этой в самом точном смысле слова закомплексованной натуры" [Там же]. И новелла "Превращение" - метафора этого комплекса. Грегор - жалкое, бесполезное, разросшееся насекомое, позор и мука для семьи, которая не знает, что с ним делать.  Другая точка зрения принадлежит Д. Затонскому. Исследователь рассматривает метаморфозу героя как метафору одиночества человека, его отчужденности от мира: "Трансформируя Грегора Замзу в сороконожку, писатель стремится показать, будто истинное положение человека в мире определяется его трагическим и непреодолимым одиночеством <...> человек живет как в пустыне <...> и не видит своей жуткой тюрьмы. Именно по такой причине Ф. Кафка <...> искусственно обрывает социальные, моральные, даже чисто биологические связи между героем и его окружением" [Затонский Д. В. Франц Кафка и проблемы модернизма. - М.: Наука, 1972. С. 106-107].  А. Карельский также считает, что в "Превращении" перед читателем предстает "предельно безрадостная аллегория: в один прекрасный день человек обнаруживает свое полное, абсолютное одиночество, одиночество, вызванное к тому же четким осознанием своей абсолютной непохожести на других, своей отмеченности" [Карельский А. Лекция о творчестве Кафки // Иностранная литература. - 1995. - № 8. - С. 243]. Ф. Кафка заостряет до предела именно эту обреченность героя с помощью страшной метонимии: "полную духовную изоляцию героя он передает через невероятную, отвратительную метаморфозу его внешности" [Там же].  Данную точку зрения подтверждает К. Вейнберг, который расшифровывает фамилию Грегора Замзы (в немецком оригинале - Gregor Samsa ), "как производное от чешского " sam isem " ("я один")" [цит. по Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. - М.: Наука, 1976. С. 341].  Трактовку метаморфозы Грегора Замзы как метафору одиночества человека подтверждает Е. Мелетинский. По его словам, "миф Кафки - это, в сущности, антимиф, то есть миф наизнанку" [Мелетинский Е. М От мифа к литературе. - М.: Рос. гос. гуманит. ун-т, 2000. С. 139-140], потому что в первобытных тотемных мифах превращение героя в животное символизирует его приобщение к социуму. В "Превращении" Ф. Кафки тот же процесс, то есть неожиданное превращение героя в насекомое, приводит его к разрыву со своей собственной семьей, к полному одиночеству, а его смерть семья воспринимает как освобождение. То есть превращение не связывает Грегора Замзу с социумом, как в тотемных мифах, а, наоборот, отчуждает.  Можно найти в этой новелле отголосок и христианского мифа: несчастье в семье Замза произошло в канун Рождества, а умирает Грегор в Страстную пятницу, т. е. перед Пасхой. Автор новеллы наметил определенное сходство случившегося с крестными муками Иисуса Христа.  Миф о Христе, включенный в ткань повествования, позволяет по-новому взглянуть на содержание новеллы. Грегор-Христос, превратившись в насекомое, умирает в Страстную пятницу, в канун Пасхи, но воскресения не происходит. И в религии, и в искусстве воскресение Христа - это символ новой жизни, возрождения, спасения. Но в картине мира Ф. Кафки спасения, надежды на новую жизнь не существует. Грегор-Христос умирает без воскрешения, его жертва оказалась бессмысленной. Соответственно, мир Ф. Кафки - это мир без воскресшего Бога, мир страшный и дисгармоничный, мир, обреченный на гибель. В. Набоков считает возможным трактовать метаморфозу Грегора Замзы как освобождение, избавление. Герой таким образом освобождается от своей семьи, паразитирующей на нем, которая превратила его в орудие для добывания денег. Исследователь пишет, что "желание обрести какую-нибудь защиту от предательства, жестокости и низости воплотилось в его панцире, хитиновой оболочке, которая выглядит твердой и надежной поначалу, но в конце концов оказывается такой же уязвимой, как в прошлом его больная человеческая плоть и дух" [Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. - М. Независимая газета, 1998. С. 339].  Такое большое количество подходов к метаморфозе Грегора Замзы говорит о неоднозначности, многослойности этого мотива. Предпочесть одну трактовку другой не представляется правильным, поскольку превращение, изображенное в новелле Ф. Кафки, как всякий художественный образ, многозначно само по себе и, поэтому все точки зрения не только имеют право на существование, но и отражают разные смысловые оттенки этой сложной, многозначной кафкианской метафоры. 

Грегор Замза, герой новеллы Ф. Кафки "Превращение" (1915), работает коммивояжером. Пять лет назад отец героя лишился почти всех своих денег, после чего Грегор поступил на службу к одному из кредиторов отца и стал коммивояжером, торговцем сукном. Отец тогда совсем перестал работать, сестра Грета, по молодости лет, работать не могла, мать болела астмой, и Грегор не только содержал всю семью, но и подыскал квартиру, где они живут.  Грегор постоянно находится в разъездах, но в начале повествования, в перерыве между двумя деловыми поездками, он ночует дома. Ф. Кафка с самого начала обращает внимание читателя на то, что работа коммивояжера не соответствует потребностям и желаниям Грегора. Она не доставляет Грегору удовольствия и даже напротив - это занятие для него мучительно. В тайне Грегор мечтает оставить нелюбимое занятие.  Став насекомым, герой новеллы Ф. Кафки выясняет, что в течение пяти лет семья обманывала его. Отец, не подозревая, что сын, ставший насекомым, может слышать и понимать его слова, на семейном совете объявляет, "что, несмотря на все беды, от старых времен сохранилось еще маленькое состояние и что оно, так как процентов не трогали, за эти годы даже немного выросло" [Кафка Ф . Приговор. - Новосибирск, 1991. С. 299] . Кроме того, оказалось, что деньги, которые ежемесячно приносил домой Грегор , "уходили не целиком и образовали небольшой капитал" [Там же] . Ф . Кафка говорит, что его герой "мог бы этими лишними деньгами погасить часть отцовского долга и приблизить тот день, когда он, Грегор, волен был бы отказаться от своей службы" [Там же] .  То есть семья героя в течение пяти лет практически паразитировала на Грегоре, заставляя его работать: "К этому все привыкли - и семья, и сам Грегор; деньги у него с благодарностью принимали, а он охотно их давал, но особой теплоты больше не возникало" [Там же. С. 298] .  Все сведения о главном герое новеллы писатель сообщает косвенно. Нам известно, что он учился в народном, реальном, а потом в торговом училищах, по фотографии, которая висит на стене, мы узнаем, что герой служил в армии.  Однако писатель к скупому портрету Грегора добавляет деталь, которая говорит о внутреннем мире героя, о его тайных мечтах. У Грегора есть любимое занятие: в перерывах между поездками он любит делать рамки для картин. Об этом читатель узнает косвенно, не от главного героя, а от его матери: "Единственное развлечение, которое он позволяет себе, - это выпиливание. За каких-нибудь два-три вечера он сделал, например, рамочку; такая красивая рамочка, просто загляденье <...>" [Там же. С. 284] .  К этой детали Кафка возвращается еще один раз, описывая сцену перестановки мебели в комнате персонажа. Грегор приобрел привычку ползать для развлечения по стенам и потолку. Сестра, заметив это, "решила предоставить ему как можно больше места для этого занятия, выставив из комнаты мешавшую ему ползать мебель, то есть прежде всего сундук и письменный стол" [Там же. С. 302]. Вместе с матерью они выносят мебель из комнаты.  В герое пробуждаются человеческие воспоминания, он противится выносу мебели из его комнаты. Из всех вещей Грегор выбирает то, что ему по-настоящему дорого, - портрет дамы в мехах, рамку для которого он выпилили сам: "Он выскочил из-под дивана <...> и впрямь не зная, что ему спасать в первую очередь, увидел особенно заметный на уже пустой стене портрет дамы в мехах, поспешно вскарабкался на него и прижался к стеклу. По крайней мере этого портрета, целиком закрытого теперь Грегором, у него наверняка не отберет никто" [Там же. С. 304-305].  Другая деталь, которая говорит о внутреннем мире героя, - его любовь к музыке. Сам Грегор не играет на музыкальных инструментах, однако любит слушать игру своей сестры на скрипке и мечтает отдать ее учиться в консерваторию. Стоит заметить, что Ф. Кафка нигде в новелле не пишет о желании Греты, сестры героя, учиться в консерватории. Писатель так описывает эту героиню: "в свои семнадцать лет была еще ребенком", до превращения Грегора она вела вполне беззаботную, праздную жизнь, любила "изящно одеваться, спать допоздна, помогать в хозяйстве, участвовать в каких-нибудь скромных развлечениях и прежде всего играть на скрипке" [Там же. С. 299] .  Ф. Кафка прямо не дает оценку мастерству игры на скрипке Греты, но по реакции жильцов, которые ее слушают, можно предположить, что играет она весьма посредственно .  Желание Грегора отдать Грету в консерваторию можно рассматривать как реализацию его бессознательной тяги к искусству, бессознательного желания реализовать себя в искусстве. Его судьба складывается так, что он может позволить себе только выпиливание рамок для картин. Работа коммивояжером тяготит героя, связывает его и не дает ему реализовать свои творческие способности, поэтому герой проецирует свои желания, подавленные чувством долга перед родителями, на свою сестру. 

Абсурд — нелепость, бессмыслица, фантастика.

Абсурдизм — система философских взглядов, в рамках которой утверждается отсутствие смысла человеческого бытия (абсурдность человеческого существования).

Коммивояжёр — разъездной торговый агент какой-либо фирмы, заключающий торговые сделки и имеющий при себе образцы товаров, каталоги, прейскуранты.

Метаморфоза (от греч. Metamуrphosis) — превращение, переход из одной формы в другую с приобретением нового внешнего вида и функций, преобразование чего-либо.

Новелла — близкая к рассказу жанровая форма, отличающаяся чёткостью изображения событий, неожиданностью их развития и развязки. Новелла возникла в эпоху Возрождения, характеризуется динамичной интригой и вниманием к личности героя, его индивидуальному сознанию и поступкам.

Парадокс (в литературе) — приём утверждения, явно противоречащего общепринятым понятиям, либо для разоблачения тех из них, которые, по мнению автора, ложны, либо для выражения своего несогласия с так называемым «здравым смыслом», обусловленным косностью, догматизмом, невежеством.

Экспрессионизм — целый комплекс течений и направлений европейской словесности начала XX в., включённых в общие тенденции модернизма; художественное направление, утверждающее: отчуждённый человек живёт во враждебном мире.

Новелла Ф. Кафки «Перевоплощение», непривычная по форме, глубоко гуманистическая по своей идее. Преобразование человека в насекомого - событие фантастическое, но это лишь образ, средство экспрессии, чтобы обратить внимание читателя на проблему взаимоотношений в семье. Грегор Замза был хорошим сыном и братом. Всю свою жизнь он посвящал родительской семье. Он должен был зарабатывать, чтобы содержать отца, мать и сестру, а потому избрал нелегкую работу коммивояжера. «О, Господи, - подумал он, - какую трудную специальность избрал я себе». Даже друзей он не мог себе найти, так как все время был в дороге. Высокое чувство обязанности не давало Грегору расслабиться.  Кто виноват в смерти Грегора Замзы? Не имея возможности присматривать за Грегором-Насекомым, родители наняли для него служанку, женщину грубую и нетактичную. Тем не менее, она не боялась его и понемногу помогала. Да и что можно было требовать от чужой женщины: сочувствие за деньги не купишь. А хуже всего то, как относились к нему родные. Именно они все постепенно убивали Грегора, сначала лишив его даже надежды на выздоровление, а потом и своей любви. Отец перекрестился, узнав о смерти насекомого. Они отобрали у него желание жить, и он начал думать, что таки должен исчезнуть, чтобы не беспокоить семью. А семья и сама не желала беспокоиться, они даже рассердились, когда служанка хотела им рассказать, что они освободились от него, как от мусора. Они мечтали о счастливом будущем. Без Грегора.

В литературе модернизм пришёл на смену классическому роману. Вместо жизнеописания читателю стали предлагать литературные интерпретации различных философских, психологических и исторических концепций, появился стиль, названныйПоток сознания (англ. Stream of consciousness), характеризующийся глубоким проникновением во внутренний мир героев. Важное место в литературе модернизма занимает тема осмысления войны, потерянного поколения.