{423} Эпилог

Я с особым волнением перечитываю 60‑й сонет Шекспира:

«Как движется к земле морской прибой, Так и ряды бессчетные минут, Сменяя предыдущие собой, Поочередно к вечности бегут… … Младенчества новорождённый серп Стремится к вечности и, наконец, Кривых затмений испытав ущерб, Сдает в борьбе свой золотой венец»¹.

За годы своей продолжительной жизни я усвоил одно: время — это сила и власть, но оно также наш суровый друг.

{424} Примечания {430} Послесловие

Автор этой книги Бернгард Райх принадлежит к поколению старых деятелей искусства и литературы. Родился он в 1894 году в небольшом моравском городке Пршерове, входившем в ту пору в состав Австро-Венгрии. Вначале жизнь его текла плавно и планомерно в русле традиционных понятий среднего класса. Райх окончил классическую гимназию, затем юридический факультет Венского университета, получив звание доктора. Казалось бы, путь к спокойной, состоятельной жизни был открыт, тем более что дядя обещал передать ему свою нотариальную контору. Но юноша нарушил «правила игры» своей среды — он устроился на работу в театр и стал режиссером. Это была новая для того времени профессия. Райх делал быструю карьеру. Не прошло и пяти лет со дня окончания университета, как он, не имея никакой специальной профессиональной подготовки, был приглашен Рейнхардтом в Берлин и вскоре стал одним из ведущих режиссеров театра, пользовавшегося всемирной известностью. Ряд постановок Райха в театрах Берлина, а затем и Мюнхена обогатил практику передового немецкого театра тех лет. Райх находился в самом тесном творческом контакте с Бертольтом Брехтом именно в ту пору, когда Брехт радикально пересматривал свои идейные позиции и традиционную поэтику драматургии и театра. Брехт придавал большое значение общению и работе с Райхом, о чем говорит хотя бы тот факт, что на титульном листе пьесы Что тот солдат, что этот, в числе других сотрудников обозначен и Райх.

Нельзя не согласиться с немецким критиком Христофом Трильзе, который, характеризуя Райха, называет его «живым летописцем и сосоздателем блестящей эпохи немецкого театра» (журнал Ди Вельтбюне, август 1970 г.). Великая Октябрьская социалистическая революция кардинальным образом изменила всю жизнь Райха. Правда, {431} революционный взрыв произошел далеко от Австрии и Германии, в России, однако большевистская революция пробудила в молодом человеке, до той поры целиком погруженном в самого себя и свои эстетические мечтания, гражданскую совесть и мысль об исторической необходимости построения нового, справедливого общества. Отныне эти идеи решающим образом определяли жизнь Райха в искусстве, его выбор друзей и его поступки.

Дальнейшая жизнь Райха развивается с классической последовательностью. Он начинает изучать марксизм-ленинизм, а затем, в 1925 году, едет именно туда, где теория смыкается с практической жизнью, — в СССР. Проницательный ум, безусловно, без труда обнаружит в типичности этого развития поразительную силу воздействия Октябрьской революции — отзвук ее разнесся по всему миру, разрушая прочные привязанности, установившиеся привычки и предрассудки. Райх, человек, ориентирующийся доселе лишь в мире искусства, весьма далекий от материально-практической деятельности, никогда не знавший еще вкуса революционной солидарности, принимает бесповоротное решение — он будет участвовать в построении социализма.

Райх приезжает в Москву в середине 20‑х годов, в разгар нэпа, и сразу же сталкивается со сложностями внутренне- и внешнеполитических вопросов, со сложностями быта и сложными процессами, происходящими в литературе и искусстве того времени. Разумеется, что, очутившись в незнакомой стране да еще не зная языка, Райх далеко не сразу сумел разобраться во всем происходящем вокруг него. Лишь постепенно освобождается он от своих субъективных симпатий и антипатий, от книжных представлений о живом литературном и театральном процессах, изживая в себе фанатизм неофита.

В этой книге воспоминаний Райх правдиво передает свои тогдашние впечатления и взгляды, не подменяя их сегодняшней точкой зрения, не внося искусственных исправлений. Этим и объясняются некоторые несправедливые или порой спорные оценки тех или иных явлений искусства и литературы, касающиеся в основном Пролеткульта, РАПП, деятельности и репертуара Художественного театра тех лет и т. д. Райх по своей творческой натуре человек страстный, умеющий яростно и убежденно отстаивать свою точку зрения. Несомненно, что и эти черты характера также нашли свое отражение в книге.

{432} Двадцатые годы в нашей стране — это годы непрерывного интенсивного процесса созидания во всех областях жизни. Жить в такой стране радостно и творчески интересно. И гость из Вены и Берлина становится гражданином Советского Союза. Со свойственной ему стремительностью Райх целиком включается в трудовую жизнь своей новой родины. То он учится, то учит других — преподает в Первом МГУ доселе не существовавший предмет — марксистско-ленинское искусствознание. В числе других научных сотрудников Института ЛИЯ (литературы, искусства, языка) при Комакадемии, являвшегося тогда активным очагом мысли, стремящейся к марксизму, Райх участвует в дискуссиях, посвященных сложным проблемам нового искусства, искусства социалистического по содержанию и национального по форме, в спорах о формах драматургического жанра. Райх входит в руководство ГИТИСа, принимая участие в составлении учебного плана, программы, методики занятий в высшем учебном театральном заведении — первом подобном учебном заведении в мире. Он является одним из руководителей МОРТ (Международное объединение рабочих театров), которое мыслилось как один из идейных центров борьбы с фашизмом в области культуры.

В СССР Райх мало занимается непосредственной режиссерской работой. В те годы им были поставлены лишь Фриц Бауэр Н. Сац и В. Селиховой в Центральном Детском театре, совместно с Наталией Сац (1928), и Двенадцатая ночь Шекспира и антифашистская пьеса Фр. Вольфа Троянский конь в Немецком Академическом театре г. Энгельса (1936). Основной стихией Райха становится работа литератора-публициста. В 1934 году его принимают в Союз писателей.

Широкая эрудиция и глубокие знания позволяют Райху обращаться к самым разнообразным проблемам литературы и искусства. Он пишет статьи в Большую Советскую Энциклопедию, рецензии на пьесы, романы, научные книги, обзорные статьи об итогах театрального сезона, полемические эссе по эстетическим проблемам, находящимся тогда в процессе разработки с марксистско-ленинской точки зрения, такие, например, как «живой человек», «современность классиков», «специфичность драматургии», «о трагедии и комедии» и т. д. Он сообщает советскому читателю об успехах зарубежной прогрессивной литературы, впервые обстоятельно знакомя {433} его с И. Бехером, Б. Брехтом, Фр. Вольфом, Ф. Брукнером, Э. Пискатором. Райх был среди тех, поначалу немногих, кто сразу же оценил большую значимость созданной Вс. Вишневским Оптимистической трагедии. Он неутомимо и настойчиво указывал на новаторство первых эпических драм В. Билль-Белоцерковского. Райх — автор статей с теоретически-исследовательским уклоном, посвященных, например, значению ленинской теории отражения для творческих работников, трактовке драматического конфликта в эстетике Гегеля и ряда других столь же значительных проблем.

Статьи Райха публиковались в центральной печати — газетах Правда, Известия, Комсомольская правда, но прежде всего в специальных и литературно-критических журналах и газетах, таких, как Советский театр, Литературная газета, Печать и Революция, Новый мир, На литературном посту, Литературный критик, Литературное обозрение, Театр, Интернациональная литература и многие другие. Литературные труды Райха были рождены органической потребностью отчетливо высказать свои партийные убеждения, а высказав их, по мере сил и способностей содействовать победе наших идей и нашей эстетики. Работы Райха обнаруживают тяготение автора к теоретическому осмысливанию литературных и театральных процессов и явлений. Его высказывания личных взглядов и оценок весьма откровенны, однако порой в них проявляется некоторая односторонность подхода и не всегда преодоленная автором склонность к умозрительным конструкциям. Тем не менее ясно одно — Райх никогда не идет проторенным путем, его отличает ярко выраженное стремление заниматься вопросами сложными, проблемными, вопросами исторически масштабными, новыми, еще не разрешенными. И не случаен тот факт, что болгарский эстетик Стефан Василев в своей недавно вышедшей у нас в издательстве Прогресс книге Теория отражения и художественное творчество упоминает работы Райха, еще в 1940 году высказавшего свои последовательные взгляды по вопросам теории отражения.

С установлением в Германии гитлеровского режима Бернгард Райх весь свой темперамент и пыл бойца сосредоточивает на антифашистской публицистике. Обзоры антифашистской литературы и драматургии, критический анализ отдельных пьес фашистских драматургов, вопросы, связанные с воспитанием молодежи в гитлеровской {434} Германии, — вот круг тематики статей, заметок и рецензий Райха в те годы. В это же время Райх выступает на шекспировской сессии Института красной профессуры с докладом о фашистских лжеинтерпретациях Шекспира. В период Великой Отечественной войны все творчество Райха было целиком направлено на разоблачение античеловеческой сущности фашистской идеологии. Во время войны Райх избирается секретарем объединения антифашистских писателей при Союзе писателей.

Спустя несколько лет после окончания второй мировой войны вернувшийся в ГДР из Америки Бертольт Брехт приглашает Райха в качестве режиссера и литературного сотрудника в созданный им Берлинский ансамбль. Однако это намерение не осуществилось. Райх остается в Москве, сохраняя постоянный дружеский и творческий контакт с Брехтом, а после его смерти с Еленой Вайгель и коллективом Берлинского ансамбля. Райх часто бывает в ГДР, знакомится с новыми спектаклями Берлинского ансамбля, по-прежнему творчески непримиримо оценивая работу коллектива театра. Яркое выступление Райха на симпозиуме, посвященном творчеству Брехта (1968), было отмечено немецкой печатью.

Уже после смерти Брехта Бернгард Райх пишет о нем книгу — Брехт, вышедшую в издательстве ВТО в 1960 году. Это была первая попытка осмыслить жизненный путь, творчество, теоретические искания и открытия Брехта, методику игры Берлинского ансамбля. Несмотря на известную эскизность книги, несмотря на то, что вопросы в ней были скорее поставлены, нежели решены, Брехт Райха пользовался заслуженным успехом. Книга была переведена на чешский язык, отдельные главы из нее печатались в немецких изданиях (в ГДР и ФРГ) и во Франции. Книга получила положительную прессу в СССР, ГДР, Болгарии. Рассказ Райха о Брехте — это рассказ друга и единомышленника, дающего не только оценку новаторской деятельности Брехта в области драматургии и театра, но и творчески анализирующего его отдельные произведения. После появления этой первой книги Райха о Брехте, а затем и работ других советских литературоведов, наши режиссеры стали все чаще обращаться к драматургии Брехта.

Значительная часть данной книги также посвящена Брехту, постановке его пьес на советской сцене, литературному и театроведческому анализу его произведений {435} советской критикой. Райх и здесь, как и на протяжении всей своей долгой творческой жизни, остается столь же бескомпромиссным и требовательным. Он полемист по натуре. И сейчас, несмотря на преклонный возраст, Райх мгновенно загорается, когда предстоит возможность творческого спора.

О Максе Рейнхардте и Сандро Моисси, об Эрвине Пискаторе и Бертольте Брехте, о Вс. Э. Мейерхольде и В. Н. Билль-Белоцерковском и о многих других своих современниках и друзьях, чьи имена стали для нас сегодня историей, пишет в своей книге Райх. Он не старается ретушировать ни героев, ни обстоятельства, окружающие их. Редко пользуется он и таким излюбленным некоторыми авторами мемуаров приемом, как рассказывание различных анекдотических случаев, происшедших с теми или иными людьми, о которых идет речь. Для Райха всегда в первую очередь важно определить значительность личности, ее заслуги в развитии театрального и литературного процесса, исторические результаты ее деятельности. И, вероятно, потому, читая эти мемуары, как бы ощущаешь неутомимый труд поколений — неутомимый труд Истории.

В настоящее время Райх живет в Риге, и его статьи регулярно печатаются в латышских газетах и журналах (Литература ун максла, Карогс), а также в ГДР, в издательствах Реклам, Хеншель-ферлаг и журналах Театер дер цайт, Зинн унд форм, Кунст унд фольк. Кроме текущей литературной публицистики Райх работает над трудами, требующими для своего завершения целые десятилетия — он пишет продолжение воспоминаний, которые, по-видимому, займут не один там, перерабатывает монографию Теория драмы в эстетике Гегеля, работает над рукописями Драматургия и Хроника одного десятилетия Валмиерского театра имени Леона Паэгле, долгие годы руководимого одним из ведущих латышских режиссеров Анной Эрнестовной Лацис, женой Райха. И в каждой из этих работ Райх сохраняет нотки той «бодрости сердца», о которой в своем стихотворении, посвященном 80‑летнему юбилею Анны Лацис, писал известный латышский поэт Имант Зиедонис, обращаясь к ним обоим…

Ил. Гракова