460 Также стучишь, когда очень уж за сердце возьмет. Вот

мне и захотелось написать тебе, рассказать тебе о тебе

же. А ты мне ответь, получила ли письмо. Я тебе еще

напишу.

Родилась ты в лунную весеннюю ночь, когда началось

цветение каштанов. Жили мы в Одессе на Молдаванке,

это самая заброшенная часть города, где ютится одна

беднота. Занимали мы одну комнату и очень тесно было.

Хозяйка, когда ты родилась, была недовольна за беспо-

койство, и все ворчала. Тебя положили на мою енотовую

шубу. И помню я красенький дышащий комочек и все

ротиком ловишь. А я на тебя так, как на Плика: подожди,

мол, немножко, потерпи, дай мама отдышится и тебя

накормит! А ты сморщишься вся, вот-вот закричишь, а

под моими уговорами и затихнешь, только ротиком все

ловишь, точно мушку поймать хочешь. Мы очень бедно

жили. До масленицы служил я в театре в Херсоне. А в

Великий Пост в Одессу переехали. И жалованья мне

никакого. Я тогда только-только выбивался на трудной

дороге писательской. И шел своим путем. А это очень

трудно.

29.VI. Петра и Павла.

Видел какую церковь не в России служба предполагает.

В пределе в левом (два только и есть) церковь необык-

новенно светлая. Все молитвы читает С. П. Сначала так:

священник задает вопросы, на к[отор]ые отвечает С. П.

Только очень тоненьким голоском. Потом она выходит к

амвону и там читает. Все по-русски.

Мы находимся в каком-то городе. Похожий на Д. В.

Философова вертится около нас: он говорит, что может

достать лаку: он весь заросший чернейшими волосами:

только полноса белая кожа и часть щек. Он говорит, что

знает средство, как окрасить волосы. В училище. Учитель

географии Геровский. Тут же всеобщая гимнастика. Видел

во сне Мих. Ив. Терещенко. Он меня назначает на какую-то

должность. Потом [1 нрзб.] Ал. Мих. и Тамару Мих. Мы

в Киеве. Начинается всенощная. Поет тысячный хор: Бла-

гослови душе моя Господа. Мы не в церкви, а далеко

стоим под [1 нрзб.] деревом. И как-то еще № 1072.

Наташа во сне видела корж, очень вкусный — соле-

ный.

461 Вчера во время грозы, когда сделалось темно. Небо стало

водянисто зеленым — шла грозовая туча. И сказали, что

светопреставление, Нат[аша] забеспокоилась. «Никогда

еще я не любила и есть нельзя будет. Вы уже пожили.

А мне 15 лет!»

Н[аташа] очень способна. Я слышал, как она учила по-

латински. Как она скоро усваивала, разбиралась в грамоте.

Н[аташа] ни о ком не заботится, только о щенятах и

беспокоится.

Вечером вчера после чаю играли в карты с Нат[ашей]: в

короли и в ведьмы. Очень душно было прямо невмоготу.

Видел во сне нашего хозяина. Оказывается есть галерея

с садом. Так как очень жарко, я туда на ночь и ухожу.

А это стоит больших денег, [1 нрзб.] это сказал швейцар.

Но я ничего не плачу. В нашем же доме живет Добронравов

Леонид, Зашел к нему, у него мать его сидит. Угощает

обедом, много варенья. Когда я проходил по коридору,

со мной встретился какой-то маленький красенький, на

Беленсона похож. «Не хотите ли сняться?» «Хочу», говорю.

«Я снимаю только нагишом». «Нет, нагишом не согласен!»

У Добронравова гости еще были: Алек. Алек. А я пришел

звать его петь. Я встретил там же в коридоре музыкантов.