- •8 И все я следил, как засыпала старуха.
- •13 Сину думу и нет разговору против потревоженного ее
- •15 Реждение, и квартиры реквизировали, такая его должность,
- •18 Толклись в «околодке» у доктора.
- •19 А те, кто подлежал еще испытанию, должны были
- •21 Утро, когда после ночи боль резче и часом не смотрел
- •22 Он был при последней минуте, уж шаги слышал, и
- •23 И сколько ни рассказывали соседи, я из всех рассказов
- •24 Жизни, и если выпивал да крут был, клянется, ни в жизнь
- •25 У банщика Вани в горячей ванне! а на Наума подул с
- •28 Перед ужином слушали пение: Леонид Добронравов
- •32 Забыл, забыл я о 23-м!
- •33 Вышел я ко дворцу. Иду, тащу мешок: «экий, все руки
- •34 Пременно кончить к какому-то сроку, и я боялся, что не
- •35 До поздней ночи писал я старинную повесть, и лег с
- •36 Солдат один из волынского полка стрельнул, «да в свою
- •38 Остановились против соседнего дома, подняли ружья —
- •39 Гнали партию городовых. Темная толпа улюлюкала. И
- •40 Вес, словно не по-настоящему, а в игре; и эти перекаты-
- •42 Я стою в чистом поле —
- •45 К Таврическому дворцу с музыкой водили войска.
- •46 Немецки диссертацию написал, Dr. M. Prischwin! — до-
- •47 «Я кончила балетную ботаническую школу».
- •50 Нет, не в воле тут и не в земле, и не в рыви, и не
- •55 Ну, а тот просит, винится:
- •56 Редь — пускали за 30 копеек по очереди плевать в лицо
- •58 «Какая это бестолочь идиотская — война!»
- •59 Я смотрел на желтый крепкий лоб — какой умный
- •62 И сбило. И теперь собирается прямо из Ельца и со всем
- •63 Заманила его на восток икра — «красная кетовая икра!»
- •64 Турка не без робости выглянул из вагона, собираясь ти-
- •66 И я увидел тот Финляндский полк, который пугал меня
- •69 Разговорились о стихах — Борис Викторович стихи
- •71 Да, «без дела» беда.
- •73 Конечно, злободневное сначала, без этого не обойдешь-
- •78 Старая деревянная с колонками стоит — запустела. И
- •80 Дарил ребятишкам — дети всегда смотрели на эти ни на
- •89 Как крыша, над партером, и каждую минуту от
- •91 Напишу «Любовь к трем апельсинам», и поступлю
- •97 В Москве в Успенском соборе стою на галерее.
- •99 Тут какая-то Маша, должно быть от уполномо-
- •101 «Не вытирайте пожалуйста!»
- •105 Котьшев голый — на голое смокинк, распоряжа-
- •107 Для писателей — это отрывать и рассеивать, ни
- •121 Менялся человек: каким зародишься, таким и помрешь.
- •122 Ну, видел я гимназию, надо посмотреть и запретное —
- •124 Разговоры о войне, Керенском, большевиках.
- •132 Тоже и городововскую деревянную будку снесли —
- •135 Там постояли — рассказал он мне о работах и о всяких
- •136 Был голод, было и изобилие.
- •137 Девичья грудь, златокровельный собор Благове-
- •139 Светлее и радостней. Из твоих же самоцветных
- •141 Одураченный, плюхнулся свиньей в навоз.
- •144 Деле было, — очень занятым человеком всякими тяжелыми
- •145 А ехать все равно невозможно: и поздно и по такому
- •150 И только я ей сочувствую — смеются! —
- •157 Загребаю я кости, спешу, и знаю, одному никак
- •58 И едва дождался. Казалось, часы прошли, пока не
- •160 И вдруг я увидел — и мне в огне моем стало покой-
- •6 Взвихрённая Русь 161 Горю в огне. Кашель душит, — рвет глотку. Душит
- •163 Сердцу человеческому, изнывшему от обиды, утраты, рас-
- •164 Все мне странно — и огненный столп, и косматые
- •165 «Свобода?»
- •166 И я взял трость — эта трость огромадна, как
- •167 Я весь в белом, золотая стрела пронзает мне ухо
- •169 А я не боюсь воды, смело иду и за мною народ
- •179 Современные легенды
- •181 И так не хотелось ему отдавать ее Змею. Настал
- •182 Идет он, насвистывает, — веселый человек! Не на
- •184 Внятно, — в голосе ее было очень много такого, от чего
- •186 Перебирала она их, перебирала и вдруг крикнула: «она
- •188 Много звуков, и из всех звуков в шуме один звук вонзился
- •189 Свиная толпа с пятаками, самодовольная, широко плыла
- •197 «Это в Германии их приучили в чистоте дер-
- •202 Смотрю в окно — в сад:
- •203 Лесавки, лесовое, лесное — — прощайте!
- •209 Днем газета — в газете слова Спиридоновой: «слушай,
- •212 Поутру
- •213 Но он ничего не ответил.
- •214 Получить удостоверение — это большая работа, и я
- •215 То. Но должно быть, все это только для виду — опытный
- •217 И наползают всякие страхи: за окном автомобиль сту-
- •218 Не следователь — Лемешов свой человек, баба это
- •219 Глазатые уши и зубатые лапы, это нос пальчето-
- •220 Терпеливо ждем в комендантской, куда нас привела судьба
- •222 Всегда, «машинально» листки-то эти подозрительные со
- •223 «Бушка, находившаяся в крепостном состоянии у
- •226 Бессильно запрыгали квелые потемневшие пальцы — тем-
- •228 Прозябший, победив всякую стужу, иду улицей прямо —
- •229 Расколоти тюленьи кости мои в куски. Я духом упаду в
- •231 Тьме. Хожу в страхе: думаю о дровах. Чем будем топить?
- •232 Одна эта мысль: «успеть бы получить, а там что будет,
- •233 Ожесточенные мысли приходят мне в ожесточении
- •234 Заплечный мастер
- •23.9 Больше не тревожится, разве уж какой плющавый! — нет,
- •242 Такой румянец! — а нос не шишечкой (шишечкой это у
- •243 Люди — через «учреждения», ну, всякий, хоть сколько-
- •245 А шла с работы Анна Каренина, несла в руке огромную
- •250 У всякого есть ангел хранитель. И человек добр
- •252 Продавали они только знакомым — старым покупателям
- •253 Знал я одного человека, который свихнулся на
- •257 Завязанной головой и курю с промерзшей изны-
- •259 Год всю ночь песни пел! — «неунывающая борода»! я
- •260 Тут я сразу же заметил и кое-кого из своих — соблаз-
- •261 Я видел, как учительница Валентина Александровна в
- •263 Ничего не понял, что там в паспорте по-фински — да это
- •264 И день пождали и другой — нету.
- •265 Щеское почтения и с любовию низкой поклой
- •267 От «разницы» к тому, что называет сосед «окопаться»:
- •268 Нимаете!? а есть пыльные сучки, веточки, палочки, лос-
- •270 Человек 100 рублей, и что же вы думаете, за эти 100
- •271 Уезжаю, потому что скоро будут брать в солдаты.
- •273 Вынул веревку и стал меня связывать: связал руки, потом
- •279 Мне надо было за справками — ведь вся «затворенная»
- •280 И «всем, всем, всем», и доморощенное дубоножие, и
- •281 Это от вареной мороженой брюквы, дух которой проникал
- •287 В один из советских домов и служил он вроде дворни-
- •291 Рами! — но такой каторжной тишины и гробового
- •292 В последний вечер звякнул — —
- •293 Больше, кажется, ничего.
- •294 У Яичкина в покинутой квартире замелькал огонек —
- •296 Риканскими посылками, осуждали тех, кто полу-
- •297 Своего есть что поберечь, а уж когда своего-то
- •299 Гусев, — ведь быть честным в таком понимании принятом,
- •300 Скажет, эщэ Лев Товстой, эщэ — Достоевский».
- •301 А Настя — в голову-то ей это втиснулось: «если бы
- •302 Толстым и Достоевским: голодом пропадешь!» — собрала
- •303 Распределены: великое всеобщее стояние в оче-
- •304 Запев; а припев: «наступление, которое все перевернет!» —
- •310 В Севпросе («Кооператив служащих в комиссариате
- •311 «А вот и выискалась! и чего такого она могла съесть?
- •312 Наталья Ивановна желанная, ну хоть бы раз рассерди-
- •313 Приезжают с хлебом — — или у такого, который
- •314 И в этом он был не одинок — и еще кое-кто из
- •316 Так изо дня в день! — да еще и голодом, кто
- •317 Размазывают, смехота! Тоже и с топливной по-
- •318 Вавилонов, хозяин Бобика, питавшегося по гостям: ясное
- •319 «Охранная грамота» на библиотеку — библиотека
- •320 Подберет, как-нибудь да устроится! и теперь,
- •321 Да, подлинно чудесный случай! — «чудесное избавле-
- •323 Смётова жаловалась уполномоченному, но Назаров, по
- •324 Или плати мешочнику втридорога! а уж насчет продажи
- •325 И пусть к удовольствию мародеров и спекулянтов-ме-
- •326 На дворе уполномоченный и с ним матросы, вышед-
- •327 Скворцов сел у окна — любопытно! — и хоть
- •329 Но почему-то нос памятливее!
- •331 В один прекрасный день — а все ходили под таким
- •332 И пришлось Софье Петровне идти к матери.
- •333 С весной — с ручейками-то — и у Софьи Петровны
- •335 И вот однажды получилась большая посылка на Ло-
- •3 36 Записку (так и раньше случалось!), что придет в следую-
- •339 А главное, то обстоятельство, что откуда р. Мог знать,
- •341 И как, бывало, встречу, просто пропал бы куда, просто
- •342 А когда матери не будет? Хуже не будет, лучше будет:
- •343 А она стоит у столика — (раз пожар у нас случился,
- •347 Сердце забилось со всей землею — с сердцем лесов, полей
- •349 На работу? — не-ет! какая это работа, нет! а только
- •350 Нюшка в зеленой исстиранной кофте с таким же вы-
- •351 И с той же улыбкой и совсем не злою поймали дев-
- •358 Чтобы словом содрогнуть человеческие души, зажечь
- •359 Ни песен, ни звезд. Все закрыто, зачернено, приглушено.
- •360 Да захочет ли человек-то такого счастья безмятеж-
- •361 Она поспешно сунула руку в карман и вынула платочек,
- •364 Пора подвезти зимним путем и поставить у Соляных
- •365 Железный вал, гвозди, шипы, железную доску
- •369 Все делается «с поспешением», «с неусыпным стара-
- •370 Спешат. У мастеров — людей для работ с избытком
- •371 А комиссар Павлов под постоянным «на тебе все взы-
- •372 В Петергоф из иностранцев — послов и посланни-
- •373 И все эти толковые ордера, «пошпорта», весь этот
- •374 Деревянным драком — работа резного деревянного дела
- •376 Ковских «письмовручительств» подканцелярист Петр Ча-
- •377 Масле и для починки леек (леяк); о висячих замках большой
- •378 Поспевают, птицы топчутся, несут яйца, работа идет —
- •380 Литератор
- •381 Пустыню, конечно, для человека полезно, в мол-
- •3.82 Извозчиками!» — говорили вы в гневе, и наконец отнявшая
- •383 Хвостом или лапами? — у п. Е. Щеголева с
- •384 «И каждый вечер друг единственный»
- •387 Первый день Пасхи — первая весть о вашей боли.
- •388 А это такое и есть как раз такое, что и отличает
- •389 Весь Петербург, вся Россия за эти годы переезжала и
- •390 И нет ни одного из новых поэтов, на кого б не упал луч
- •392 Страду пережил в России — мы ведь все вроде как
- •394 А бывало, когда сил уж нет выстоять до конца службу
- •395 Осенняя ночь рассыплется звездами. Как звезды, заго-
- •396 Ароматных масл Аравии, Персии и Китая. Первые солнеч-
- •399 Расправа
- •406 «Я не русский, нет правды на русской земле!»
- •411 Веда, он мечет семена на землю — и земля зачинает и
- •412 Не белая перепелка
- •413 А ты, растерзанный, повторяешь одно свое каиново
- •414 Брать многоязычную землю воедино. И на вечах, на кня-
- •416 Мимо, Каин, в бесплодные пустыни!
- •417 Все, что веками скопилось, расхищено, расточено.
- •418 Горе тебе! горе тебе, русский народ!
- •419 Цы. И не теплится лампада в глубине разоренных скитов,
- •424 Один простой человек, последнее наше время, этому сно-
- •425 Хотите. Ночь на вторник прошла почти без сна. И до 6-и
- •1.III. Если бы все это кончилось до Пасхи! Достанет ли
- •4.III. Герасим-грачевник. Вся ночь прошла в думе о судьбе
- •428 5111. Я будто в Москве. Остановился у н. С. Бутовой.
- •II). Я надел как маску картину н. С. Гончаровой и
- •7.III. Кошмарный сон. Попал под стрельбу. Потом тихий.
- •441 Только я должен телефон исправить: коробка испорчена,
- •446 Вели бы люди безбожно делали то, что хорошо (не грешно,
- •11.VI. Видел муттер. Потом Пуришкевича. Обстановку
- •447 Слова. Люди все делают, чтобы отдалить от своей жизни
- •12.VI. Во сне видел Гордина, ехал я с ним на какой-то
- •451 Т. Е. Того круга, где ей приходится быть. Другие же к
- •17. VI. Видел я, будто у нас Ив[ан] Александрович]. И я
- •452 О событиях, потом он сказал: «Главное же произойдет в
- •455 Вытирайте, пожалуйста», — просит меня. Мы попали в
- •23.VI. Видел во сне, будто мы были в Иерусалиме, потом
- •456 Же служба-то, всенощная. И опять переношусь в коридор:
- •24.VI. Полночь. Цветет папортник. Лунная холодная ночь.
- •26.VI. 1917. Вижу, будто на площади примостились мы в
- •458 В каком[-то] коридоре. Мне предлагают надеть пальто
- •460 Также стучишь, когда очень уж за сердце возьмет. Вот
- •29.VI. Петра и Павла.
- •461 Вчера во время грозы, когда сделалось темно. Небо стало
- •3.VII. Видел во сне, будто вышел из меня кал, а девать
- •462 Вспомнил, что я на корабле был индейцем. Вижу, дейст-
- •467 Равно наше, а главное узость и замкнутость партий. И
- •492 Будто погасло электричество. И я ничего не вижу. Но
- •510 И не поймал бы, если бы были ей ворота, но еще двое
- •5.Х. С утра в поход. На Сергиевскую в прачешную за
- •518 Подходим ко 2-ой Рождественской, а это не Рождествен-
- •527 Нехорошо: ею тяготятся. И если смела она в доме и
- •529 Оттого, что был дождь, мальчик не пойдет за газетами,
- •534 Мазанная сластями, калом и кровью, протянула лапу и ко
- •536 Дни яркие — солнцем проняло — прёт.
- •537 Как ехали из России, взяли мы с собой земли — так
- •538 И еще звонок — Поляков-Литовцев.
- •539 И долго — к великому моему страху — шумели в
- •561: «Большевик! Да ведь большевик-то марксист прежде всего уверен, что
- •31), Кн. Д. П. Святополк-Мирского (Версты. 1928. № 3). Книга получила
- •574: Песнь о последних годах войны, первых революции, в голодном Петрограде,
- •1991. № 10. С. 158—166; 2) Испытание духовным максимализмом: о мировоз-
- •1912 Г. И прекратившего свою деятельность с началом мировой войны; вла-
- •9 Апреля 1917 г. Ремизов был знаком с ним со времен своей вологодской
- •578: Принадлежавший балерине μ. Φ. Кшесинекой (в прошлом — фаворитке Нико-
- •I/a том основании, что через его предательство свершилось дело спасения лю-
- •1582 Делегата.
- •585: TonuTb, а мамаша дала им денег и купила у них Азорку» (Достоевский φ. М.
- •1944 Г прах поэта был перенесен на Литераторские мостки Волковсксго
451 Т. Е. Того круга, где ей приходится быть. Другие же к
ней относятся скорее нехорошо, ею тяготятся. И если
смела дома и своевольна, в гостях этого ей пройти не
может. На нее не обращают внимания. И там она смиреет.
Ласкать ее никто не ласкает. Л[идия] не ласкает, п[отому]
ч[то] Н[аташа] для нее все, а при такой близости выражения
ласки не может быть. Вот Александра] Н[икитична?] с
дядей Алешей даже никогда не разговаривает, п[отому]
ч[то] любят друг друга — какой же тут разговор. Л[идия]
все исполняет, что она ни захочет. «Вытри губы мои» —
говорит Нат[аша]. И Л[идия] вытирает. «Пододвинь меня!»
И Л[идия] пододвигает стул. Н[аташа] сыплет сахару себе
в клубнику столько, что едва другим хватает. А укроп
берет прямо горстью и ест. Это она может. В этом ей
не откажут.
Когда свинья ест, она хвостиком помахивает.
«Интеллигенция это ненормальное явление в природе.
Интеллигенция] нам не говорит правды, а если при старом
строе она бывала откровенной, то откровенность ее была
продажной. При катастрофическом столкновении классов
интеллигенция] должна погибнуть», — агитатор рабочий
в Харькове.
17. VI. Видел я, будто у нас Ив[ан] Александрович]. И я
его угощаю пирожным яблочным. Со сковородки прямо
ножом целые поджаристые круги снимаю. Вдруг слышим
наверху стучит кто-то, Ив[ан] Александрович] чего-то
испугался. Мы с ним тихонечко пошли в кухню (дом
расположен к[а]к в Сыромятниках). Это плотники рабо-
тали. — Клим! — покликал я. Но никто не ответил.
«Климушка!» — пропищал Иван Александрович]. Кто-то
отозвался. Да, это, конечно, был Клим. Мы пошли наверх.
Ив. Ал. без пиджака с какими-то ужимками шел сзади.
Там лопнул водопровод и вот Клим чинил что[-то], за-
колачивая стену. От лестницы по правую руку стена от
окна вся в картинах. Некоторые пришлось опустить и их
внизу закрыл настил. «Г[оспо]жа Персиц сказала, чтоб
эти яблоки сохранить!» — показал Клим на последнюю
картину, к[отор]ая особенно покосилась. Кроме Клима еще
тут плотники. Клим что-то рассказывал, не помню что-то
452 О событиях, потом он сказал: «Главное же произойдет в
пятницу на [1 нрзб.]!» Я очутился в магазине. Две про-
давщицы. Там исправляют мои ботинки. Приходит мальчик
и говорит «Glasspapier!» Продавщица завертывает что-то
и подает мне счет — лист с виньеткой, на к[отор]ой
нарисованы карикатуры на евреев и написано «земская
управа». Первая цифра 1 р. 60 к. и еще следует много.
Выходит так, что мои ботинки не исправили, а пользуясь
заказанным сделали новые и продали, а мои возвращают
и с меня все деньги. Я положил счет в карман и говорю:
«Я это Зем[ской] Управе покажу!» Продавщица страшно
перепугалась. «Ради Бога, — говорит, — не дёлайте этого!»
«Нет, я как русский человек, я это сделаю». Я без ботинок
ушел.
Я стою в Успенском соборе. Только в Успенском соборе
есть галереи, и там и стою. Тут и Виктор. Он самовар
ставит. Потом я иду вниз. Тут оказывается очень много
евреев. Это возмущает. Кто-то говорит. Снимите шапки.
И я вижу, действительно, в шапках. И я сам в шапке.
Это меня страшно поразило. Я скорее снял. Тут Горнфельд
у решетки с папироской. «Горнфельд, — говорят, — так
нельзя в церкви!» Иду к Ермогену. Вижу Анна Марк[овна]
и Давид Абрамович. Кончается молебен. И я с ними
выхожу. Около Успенского Собора какой-то странник раз-
дает книжки. И на одной книжке он написал что-то. И
вижу подает Д[авиду] Абрамовичу] для его соседки. А
соседка его какая-то преследуемая в[еликая] княгиня, за-
маскированная. Д[авид] Абрамович] передает ей книги и
знакомит со мной. И мы идем вместе мимо Ивана Великого
к Левиным. Та идет впереди со мной. И я вижу, как вся
она краской измазана, все лицо. Мне ее очень жалко.
Левины садятся обедать. Я отказываюсь. И А[нна]
Мар[ковна] благодарит меня за отказ. А та ест. И я
очутился вдвоем с этой в[еликой] кн[ягнней], прошу у
нее книжку, к[отор]ую странник ей подарил. Опять заходим
в У[спенский] соб[ор]. Много военных. Ее узнают, но не
показывают это, только смеются. Она мне говорит, что
ей нужно к M. М. Исаеву. «Он добрый человек», говорю
я. «О, нет, я у него кухаркой служила».
18.VI. Видел во сне, что я у Гржебина. Сам он страшно
растерянный. Марья К[онстантиновна] обращается к П. Е.
453 Щегол[еву], «зачем этого офицера позвали?» «Да мы сейчас
партию с ним устроим». И раскладывает ломберный сто-
лик. Я еду по железн[ой] дороге. Сел я неизвестно зачем.
И знаю, долго ехать. Потом опять Гржебин. Какие-то
картинки. Приходит дворник. «Вы дрова брали». «Нет,
говорю, не брали». «А то может брали, да я так спросил
насчет билетиков». «У меня и книжки нет, да и зачем
же я буду скрывать?» Тут какая-то прислуга, не знаю я
ее, показывает мне на стол, на к[отор]ом нарисована рожа
и всякие крендели выведены не то йодом, не то тем
желтым составом, к[отор]ым письма из тюрьмы мазали.
«Это дворник, как придет, так рисовать».
С. П. видела Мих. Ив. Терещ[енко] будто желтый весь
и бабушку Брешк[о-Брешковскую].
19. VI. Видел во сне Прокофьева музыканта. И еще како-
го-то. Другой показывал, что сочинил он. Со своими
компрессами и перевязками растериваю сон.
Вчера уж были признаки разлада. Сегодня совсем плохо.
Решили ехать 30-го. Если удалось бы так осуществить в
мире.
20. VI. Видел во сне, будто подымаемся мы с Н. С. Бутовой,
она живет на страшной высоте и около дверей ее ящик
прибит. Виктор вошел в этот ящик, дернул дверь, тугая
дверь, изо всей силы, растворил и вошел. И в это время
увидел, что ящик-то оторвался от двери — гвозди, как
зубы, показались. Я схватился за него. И не знаю что
делать. Единственный способ думаю влезть в него и
приколотить гвозди, но когда я полезу, я непременно
полечу вниз с ящиком. Или, если начну приколачивать,
ящик сорвется. И нет у меня выхода. А это на страшной
высоте. И я падаю вниз.
Мы летим высоко над землею. Это маленькие вагоны.
Из нашего вагона можно пройти в другой, для этого надо
высунуться из широкого окна и ухитриться и зацепиться
к окну другого — вагоны летят один к другому углом.
Сергей так и сделал и вернулся. Просится Артамонов из
сосед[него] вагона. И боится. А я все представляю себе,
как бы мне этак[-то?] и сердце у меня замирает.
Сначала мы были внизу, там Ада Аркадьевна и Аркадий,
сын Ариад[ны] Вл[адимировны], потом я пошел на гале-
рею высочайшего театра. Места надо занимать с налету.
454 И вот я бросаюсь и сталкиваюсь с Верой Евг[еньевной]
Копельман.
21. VI Полночи не спал: была жестокая гроза. Я думал,
что дождем выбьет стекла. Во сне видел, будто мы у
Иды. И я должен ходить и караулить царских детей: они
в белом — маленькие дети лет так 7—8, их пятеро.
Умер в Пензе 16.1 Владимир Семенов[ич] Волков. Добрый
человек был и заклеванный. А заклеван по женской части
Привлечен в 1890 по делу последних] народовольцев.
Сидел 2 1/2 г[ода] в крепости. Сегодня такой пасмурный
день. И свежо, ветер большой. Ничего не писалось за
весь день. Только рисовал, да стол прибирал. От того,
что был дождь, мальчик не пойдет за газетами. Так и не
узнали, чем окончилась дурацкая демонстрация воскресная
Наташа сказала, что она только здороваться стесняется
Какие тучи идут валами. И очень грустно становится
А птицы все-таки поют, кукушка куковала. И все утро
по двору конь ходил. Еще бы, столько за всю эту жар>
мух всяких перекусало его. До чего скучно тут. Сегодня
3 недели. Последнюю неделю я совсем не выхожу из
комнаты, только утром после чаю по нужде.
Сижу и смотрю в окно.
Ничего мне не хочется, ни писать, ни читать.
«Духовная мощь и мужество в жизненной борь-
бе» — требование культа Митры (победоносного Бога) —
беспощадная борьба против зла, лжи, тьмы.
22. VI Видел во сне, пришел в театр на оперу и вижу,
сидит в первом ряду М. И. Терещенко. Я с ним поздо-
ровался и сел рядом. Я прохожу с Шаляпиным к самой
рампе, выходит какая-то певица, у той сдавленный голос
И действительно, когда запела точно давили ее, а сама
улыбается. Потом вышла другая и удивительно запела.
Шаляпин ее очень одобряет. Он вынул тетрадку и пишет
ноты красным и черным. Объясняет мне его способ: это
новая опера. Немного он напевает. Тут появляется Сергей.
Он что-то рассказывает о новой квартире, где он нас
поселит. Мы взяли билеты, чтобы ехать. И поехали на
вокзал. Но дорогой заехали в ресторан. Там та оказалась,
к[отор]ая хорошо пела и еще какая-то очень знакомая
дама. Нам же надо торопиться на поезд. И я прощаюсь
с ними. Не актриса, а другая поцеловала мне руки. «Не
