
- •81 Миля
- •Гадкий мальчишка
- •— Что я могу сделать для Вас, Джордж?
- •— Безумие редко оправдывают, особенно если факты изобличают, мистер Брэдли.
- •Глава 1
- •Добро пожаловать в архив новостей! в настоящее время доступна только нью-йорк таймс
- •Для оплаты выберите курсором ваш вариант
- •Открыть текущее ур местоположение?
- •Текущее ур местное – «эхо» мура открыть? да нет
- •Добро пожаловать в преархив «эхо»!
- •Только будущие даты сегодня 20 ноября 2009 года
- •Тренер и 7 студенток погибли в страшной автокатастрофе, еще 9 в критическом состоянии
- •Число жертв выросло до десяти город и колледж скорбят
Добро пожаловать в архив новостей! в настоящее время доступна только нью-йорк таймс
ВАША ЦЕНА $1,00/ 4 ЗАГРУЗКИ
$10/ 50 ЗАГРУЗОК
$100/ 800 ЗАГРУЗОК
Для оплаты выберите курсором ваш вариант
Уэсли взглянул на Робби, тот пожал плечами.
– Я не могу советовать, что делать, но если бы с моей кредитки за покупки не списывали деньги – во всяком случае, в этом мире – я бы потратил сотню.
Уэсли решил, что в этом есть смысл, хотя и задался вопросом, что подумал бы другой Уэсли (если он в самом деле существует), открыв счет своей кредитной карты. Он выделил строчку $100/800 и нажал кнопку выбора. На этот раз сообщение о Законах Парадокса не появилось. Вместо этого, новое сообщение предложило ему: ВВЕДИТЕ ДАТУ И УР. ИСПОЛЬЗУЙТЕ СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ПОЛЯ.
– Давай ты, – сказал он и подтолкнул «Киндл» через кухонный стол в сторону Робби. Сделать это становилось легче, чем прежде, и он обрадовался. Ясно, что непреодолимое желание не выпускать «Киндл» из рук было ненужной сложностью.
Робби немного подумал и набрал 21 января 2009 года. В поле Ура он поставил 1000000.
– Ур номер миллион, – сказал он. – Почему бы и нет? – и нажал кнопку.
Экран опустел, затем выдал сообщение НАСЛАЖДАЙТЕСЬ СВОИМ ВЫБОРОМ! Через секунду появилось изображение первой полосы «Нью-Йорк Таймс». Они склонились над экраном и молча читали, пока не раздался стук в дверь.
– Это, наверное, Дон, – сказал Уэсли. – Я открою.
Робби Хендерсон не ответил. Ему было не оторваться от экрана.
– На улице холодает, – сказал Дон, входя. – Ветер срывает листья с… – он вгляделся в лицо Уэсли. – Что? Или, наверное, я должен сказать – что на этот раз?
– Иди и посмотри, – ответил Уэсли.
Дон прошел в заставленную книгами гостиную-кабинет Уэсли, где, склонившись над «Киндлом», сидел Робби. Парень взглянул на него и повернул экран так, чтобы Дону было видно. На местах, где полагалось быть фотографиям, белели пустые пятна с надписями ИЗОБРАЖЕНИЕ НЕДОСТУПНО, но заголовок чернел большими буквами: ТЕПЕРЬ ЕЕ ОЧЕРЕДЬ. И подзаголовок ниже: Хиллари Клинтон приносит присягу, принимая пост 44-го президента.
– Похоже, ей это все-таки удалось, – сказал Уэсли. – По крайней мере, в Ур 1,000,000.
– И посмотрите, кого она меняет, – произнес Дон, указывая на имя. Это был Альберт Арнольд Гор.
***
Когда через час раздался звонок в дверь, они не подпрыгнули, а стали озираться по сторонам, как люди, которые внезапно очнулись ото сна. Уэсли спустился вниз и заплатил разносчику, прибывшему с грузом пиццы из «Пиццы Гарри» и упаковкой из шести бутылок «Пепси». Они перекусили за кухонным столом, склонившись над «Киндлом». Сам Уэсли проглотил три куска пиццы любимого сорта, совершенно не чувствуя вкуса.
Конечно, они даже близко не использовали все восемьсот заказанных загрузок, но за четыре часа бегло просмотрели столько историй из разных Уров, что у них разболелись головы. Уэсли казалось, что у него болит сам разум. И судя по почти одинаковым выражениям двух других лиц – бледные щеки, темные круги под жадно горящими глазами, взъерошенные волосы – в этом он был не одинок. Знакомство даже с одной альтернативной реальностью – серьезное испытание; а здесь их было больше десяти миллионов, и хотя большинство походили друг на друга, точных совпадений не встречалось.
Инаугурация сорок четвертого президента Соединенных Штатов была лишь одним, но очень убедительным примером. Они проверили еще две дюжины Уров, прежде чем устали и двинулись дальше. Семнадцать первых полос от 21 января 2009 года провозглашали новым президентом Хиллари Клинтон. В четырнадцати из них, вице-президентом становился Билл Ричардсон из Нью-Мексико. В двух им был Джо Байден. В одной – сенатор, о котором они никогда не слышали: Линвуд Спек из Нью-Джерси.
– Он всегда говорит «нет», если первую строчку занимает кто-то другой, – сказал Дон.
– Кто говорит «нет»? – спросил Робби. – Обама?
– Да. Ему всегда предлагают, и он всегда говорит «нет».
– Это в характере, – сказал Уэсли. – События изменяются, характер, похоже, остается тем же.
– Наверняка сказать нельзя, – сказал Дон. – У нас всего лишь крошечный пример в сравнении с… с… – он слабо рассмеялся, – со всем этим. Со всеми мирами Ур.
Барака Обаму избрали в шести Урах. Митта Ромни, с Джоном Маккейном в качестве кандидата в вице-президенты – в одном. Он соревновался с Обамой, которого срочно выдвинули кандидатом после гибели Хиллари в катастрофе кортежа, случившегося в конце предвыборной гонки.
Они не нашли ни единого упоминания о Саре Пэйлин. Уэсли это не удивило. Он думал, что если бы они наткнулись на нее, то скорее случайно, чем ожидаемо. И не потому, что Митт Ромни как кандидат республиканцев возникал чаще, чем Джон Маккейн. Сара Пэйлин всегда была запасным вариантом, рискованным ходом, которого никто не ожидал.
Уэсли захотелось проверить «Ред Сокс». Уэсли считал это пустой тратой времени, но согласился, когда на сторону юноши встал Дон. Вдвоем они проверили спортивные полосы за октябрь в десяти разных Урах, с годами от 1918 до 2009.
– Скукота, – произнес Робби после десятой попытки. Дон Оллман согласился.
– Почему? – спросил Уэсли. – Они же часто выигрывают.
– Но в этом не видно никакой закономерности, – ответил Робби.
– И никаких переживаний, – добавил Дон. – Они всегда выигрывают, когда есть хороший запас. А это как-то скучно.
– Каких переживаний? – Уэсли был озадачен.
Дон раскрыл рот, чтобы ответить, потом вздохнул.
– Неважно, – сказал он. – Долго объяснять, а ты все равно не поймешь.
– Будьте оптимистом, – сказал Робби. – «Янки» никуда не деваются, поэтому выигрыш всегда под вопросом.
– Да, – хмуро произнес Дон. – Военно-промышленный комплекс в мире спорта.
– Извините. Никто не хочет последний кусок?
Дон и Уэс покачали головами. Робби откусил пиццу и сказал:
– Почему бы не сыграть в Большом Казино, прежде чем мы решим, что спятили, и отправимся в центральную психушку штата?
– И какое Большое Казино может быть здесь, Йода? – спросил Дон.
– Убийство Джона Кеннеди, – ответил Робби. – Мистер Толлман говорит, что оно было зарождающим событием двадцатого века, более важным, чем убийство эрцгерцога Фердинанда в Сараево. Я всегда думал, что зарождающие события происходят в постели, но эй, я же пришел в колледж учиться. Мистер Толлман преподает историю.
– Я знаю, кто такой Хью Толлман, – сказал Дон. – Это чертов коммунист, который никогда не смеется над моими шутками.
– Но насчет убийства Кеннеди он может оказаться прав, – ответил Уэсли. – Давайте посмотрим.
***
Они следовали за нитью сообщений на тему Джон-Кеннеди-в-Далласе почти до одиннадцати, пока за окнами шумели студенты, направлявшиеся в местные бары и возвращавшиеся из них. Проверке подверглись больше семидесяти версий «Нью-Йорк Таймс» за 23 ноября 1963 года, и хотя история везде отличалась, один факт они все готовы были признать: промахнулся он по Кеннеди, ранил ли его или застрелил, это всегда оказывался Ли Харви Освальд, и он всегда действовал в одиночку.
– Доклад комиссии Уоррена18 верен, – заключил Дон. – В кои-то веки чиновники сделали свою работу. Я в шоке.
В некоторых Урах этот ноябрьский день прошел безо всяких сообщений о попытке убийства, неудачной или удавшейся. Иногда Кеннеди решал не приезжать в Даллас. Иногда приезжал, но его кортеж без происшествий добирался до выставочного центра «Даллас-Трейд», он произносил речь на ланче в сотню-долларов-за-блюдо («Господи, как тогда все было дешево, да?» – заметил Робби) и на закате улетал из города.
Это случилось при проверке Ура 88,416. Уэсли принялся загружать из него дополнительные даты. То, что он увидел, наполнило его душу трепетом, ужасом, изумлением и печалью. В Уре 88,416 Кеннеди понял недальновидность Вьетнамской кампании и отказался от ее продолжения, несмотря на неистовые протесты министра обороны Роберта Макнамары. Макнамара был отправлен в отставку, и его сменил Брюс Палмер, отказавшийся ради этого от звания генерала армии США. Выступления за гражданские права прошли мягче, чем при президентстве Линдона Джонсона, и в городах почти не было бунтов – отчасти потому, что в Уре 88,416 Мартина Лютера Кинга не убивали ни в Мемфисе, ни где-либо еще.
В этом Уре Кеннеди переизбрали на второй срок. В 1968 году президентские выборы выиграл Эдмунд Маски из Мэна, с большим перевесом победив Нельсона Рокфеллера. К тому времени уходящий президент едва мог передвигаться без костылей и заявлял, что в первую очередь собирается прооперировать спину.
Робби не придал этому значения и остановился на истории, случившейся на прощальной вечеринке Кеннеди в Белом доме. На ней играли «Битлз», но их выступление закончилось раньше времени из-за того, что у барабанщика Пита Беста случился приступ, и его пришлось отвезти в больницу Вашингтона.
– Мать честная! – прошептал Дон. – А где же Ринго?
– Парни, – зевая, сказал Уэсли, – мне нужно поспать. Иначе я здесь погибну.
– Проверьте еще один, – сказал Робби. – 4,121,989. Это день моего рождения. Должно повезти.
Но не повезло. Когда Уэсли набрал Ур и почти наугад добавил дату – 20 января 1973 года, вместо НАСЛАЖДАЙТЕСЬ СВОИМ ВЫБОРОМ появилось это: В ЭТОМ УР ОТСУТСТВУЕТ ТАЙМС ПОСЛЕ 19 НОЯБРЯ 1962 ГОДА.
– О Боже, – произнес Уэсли и прижал ладонь ко рту. – Господи, Боже мой.
– Что? – спросил Робби. – Что такое?
– По-моему, я знаю, – сказал Дон. Он попытался взять розовый «Киндл».
Уэсли, который чувствовал что побледнел (но еще сильнее похолодел внутри), положил свою руку поверх руки Дона.
– Нет, – сказал он, – думаю, я справлюсь.
– С чем справитесь? – почти выкрикнул Робби.
– Разве Хью Толлман не рассказывал о Карибском кризисе? – спросил Дон. – Или вы это еще не проходили?
– Каком кризисе? Что-то хотели сделать с Кастро?
Дон смотрел на Уэсли.
– На самом деле я тоже не хочу смотреть, – сказал он, – но не усну сегодня, если не буду уверен. Думаю, ты тоже.
– Окей, – сказал Уэсли и – уже не в первый раз – подумал, что настоящее проклятье человеческого духа – не гнев, а любопытство. – Тогда давай ты. У меня слишком дрожат руки.
Дон ввел в поле 19 НОЯБРЯ 1962. «Киндл» предложил насладиться выбором, но наслаждаться ничем не пришлось. Заголовки были суровыми и огромными:
ЧИСЛО ЖЕРТВ В НЬЮ-ЙОРКЕ ПРЕВЫШАЕТ 6 МИЛЛИОНОВ
МАНХЭТТЕН ОПУСТОШЕН РАДИАЦИЕЙ
РОССИЯ СТЕРТА С ЛИЦА ЗЕМЛИ
ПОТЕРИ В ЕВРОПЕ И АЗИИ «НЕИСЧИСЛИМЫ»
КИТАЙ ЗАПУСКАЕТ 40 МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНЫХ БАЛЛИСТИЧЕСКИХ РАКЕТ
– Выключите его, – тихо и мрачно проговорил Робби. – Это как в той песне – «я ничего не хочу больше видеть».
– Будьте оптимистами. Похоже, мы уклонились от пули в большинстве Уров, включая наш, – произнес Дон, но его голос был нетвердым.
– Робби прав, – сказал Уэсли. Он обнаружил, что последний выпуск «Нью-Йорк Таймс» от 19 ноября 1962 года состоит всего из трех полос. И в каждой статье была смерть. – Выключай. Хотел бы я никогда не видеть эту чертову хрень на первой полосе.
– Уже поздно, – сказал Робби. И как он был прав!
***
Они спустились вниз вместе и теперь стояли на тротуаре перед домом Уэсли. Главная улица почти опустела. Ветер усиливался, завывал между домов и гнал вдоль тротуаров ноябрьские листья. Трио подвыпивших студентов неверным шагом брело по направлению к переулку Братства, напевая что-то похожее на «Райский город».
– Я не могу указывать тебе, как поступать – это твой гаджет – но если бы он был моим, я бы от него избавился, – сказал Дон. – Он тебя засосет.
Уэсли подумал, стоит ли сказать, что эта идея уже приходила ему в голову, и решил не говорить.
– Обсудим завтра.
– Нет, – сказал Дон. – Завтра я везу жену с детьми во Франкфорт, к тестю с тещей, на замечательный трехдневный уикенд. Мои занятия проведет Сюзи Монтанари. И после сегодняшнего семинарчика, я уеду с удовольствием. Робби, тебя куда-нибудь подвезти?
– Спасибо, не нужно. Я с двумя приятелями снимаю квартиру в паре кварталов отсюда. Над «Сюзан и Нэн».
– Там не слишком шумно? – спросил Уэсли. Местное кафе «Сюзан и Нэн» работало семь дней в неделю, с шести утра.
– Мне обычно не мешает, – усмехнулся Робби. – Зато цена справедливая.
– Отлично. Спокойной ночи, парни, – Дон направился к своей «тойоте-терцел», но обернулся. – Я поцелую детей, прежде чем лечь. Может, это поможет заснуть. Эта последняя история… – он покачал головой. – Для меня это слишком. Без обид, Робби, но засунь свой день рождения в задницу.
Они смотрели, как исчезают из вида габаритные огни его автомобиля, и Робби задумчиво произнес:
– Мне еще никто не предлагал засунуть в задницу день рождения.
– Я уверен, он не хотел, чтобы ты принимал это на свой счет. И знаешь, думаю, он прав насчет «Киндла». Это, конечно, увлекательно – чересчур увлекательно – но с точки зрения практики бесполезно.
Робби уставился на него, широко раскрыв глаза.
– Вы называете доступ к тысячам неизвестных произведений великих писателей бесполезным? Елки, да какой же вы после этого преподаватель английского?
Уэсли не смог возразить. Тем более зная, что рано или поздно он вернется к чтению перед сном «Собак Кортленда».
– Кроме того, – продолжал Уэсли, – он не может быть совсем бесполезным. Можно напечатать одну из этих книг и отправить издательству, вы думали об этом? И знаете, подпишите ее собственным именем. Станьте следующим событием в литературе. Вас назовут преемником Воннегута или Рота, или еще кого.
Идея выглядела привлекательно, особенно когда Уэсли вспомнил о бесполезных каракулях в своем портфеле. Но он покачал головой.
– Наверное, это станет нарушением Законов Парадокса… что бы они ни значили. Но, что важнее, это разъест меня, как кислота. Изнутри.
Он помолчал, не желая, чтобы его слова прозвучали высокомерно, и стремясь точно сформулировать приемлемую причину так не поступать.
– Мне было бы совестно.
Парень улыбнулся.
– Вы хороший чувак, Уэсли.
Они шли в направлении квартиры, где жил Робби, вокруг ног кружились листья, месяц над головой плыл в облаках, которые гнал ветер.
– Ты думаешь?
– Да. И тренер Силверман тоже так думает.
Уэсли остановился, захваченный врасплох.
– Что ты знаешь обо мне и тренере Силверман?
– Лично? Ничего. Но вы же знаете Джози из команды? Джози Квинн из нашего класса?
– Конечно, я знаю Джози.
Это та, что говорила как добрый антрополог, когда они обсуждали «Киндл». И действительно, он знал, что она из «Леди Сурикат». К сожалению, всего лишь одна из запасных, которых выпускали на поле только в случае разгромного счета.
– Джози говорит, тренер совсем расстроена с тех пор, как вы расстались. Брюзжит постоянно. Все время заставляет их бегать, а одну девчонку выгнала из команды.
– Это было до того, как мы расстались, – и он подумал: в некотором смысле, из-за этого мы и расстались. – А… вся команда о нас знает?
Робби Хендерсон посмотрел на него как на сумасшедшего.
– Если Джози знает, все знают.
– Откуда? – Эллен бы им не рассказала; информировать команду о своей личной жизни – не слишком по-тренерски.
– А откуда женщины все знают? – спросил Робби. – Просто знают и все.
– Вы с Джози дружите?
– Мы с ней движемся к этому. Спокойной ночи, Уэс. Завтра я буду спать – в пятницу у меня занятий нет – но если заглянете на ланч к «Сюзан и Нэн», поднимайтесь и стучите.
– Может быть, так и сделаю, – сказал Уэсли. – Спокойной ночи, Робби. Спасибо, что был одним из Трех Балбесов.
– Должен сказать, что мне было очень приятно, но подумать нужно о многом.
***
Вернувшись домой, вместо чтения ур-Хемингуэя Уэсли сунул «Киндл» в портфель. После этого он достал почти чистый блокнот и провел рукой по его красивой обложке. Будешь записывать идеи для своих книг, сказала Эллен, и подарок явно обошелся недешево. Очень плохо, если траты окажутся напрасными.
Я еще могу написать книгу, подумал он. То, что я не написал ее ни в одном из Уров, не означает, что я не смогу написать ее здесь.
Это было правдой. Он мог стать Сарой Пэйлин американской литературы. Потому что иногда рискованные ходы срабатывают.
И добрые, и дурные.
Он разделся, почистил зубы, затем позвонил на английское отделение и оставил секретарю сообщение, чтобы его единственный утренний урок отменили.
– Спасибо, Мэрилин. Простите, что перекладываю это на вас, но, похоже, я заболел гриппом, – он неубедительно кашлянул и повесил трубку.
Он думал, что не сможет заснуть несколько часов, размышляя обо всех этих других мирах, но в сумраке они казались такими же нереальными, как актеры, которых видишь на экране кинотеатра. На экране они большие, всегда красивые, но это всего лишь тени в луче проектора. Может быть, и Ур-миры были чем-то похожим.
Реальным в этот полуночный час был звук ветра, прекрасный звук ветра, рассказывавшего сказки о штате Теннесси, через который он пролетал этим вечером. Убаюканный им, Уэсли уснул, и спал глубоко и долго. Он не видел снов, а когда проснулся, спальню заливал солнечный свет. Впервые с дней своего студенчества, он проспал до одиннадцати утра.
5. Ур Местное (в разработке)
Он долго принимал горячий душ, побрился, оделся и решил направиться в «Сюзан и Нэн» то ли на поздний завтрак, то ли на ранний обед – смотря что понравится в меню. Робби он решил позволить выспаться. Днем тому предстояло идти на тренировку невезучей футбольной команды, так что он заслужил поспать подольше. Его посетила мысль, что если сесть за столик у окна, то можно будет увидеть, как мимо проезжает автобус Спортивного департамента, увозя женскую команду за восемьдесят миль, на турнир «Блюграсс». Он помашет им. Эллен его не увидит, но он все равно помашет.
Он взял с собой портфель, даже не заметив этого.
***
Он заказал «Сексуальную смесь Сюзан» (лук, перец, моцарелла) с беконом, кофе и сок. К моменту, когда юная официантка принесла заказ, он уже достал «Киндл» и читал «Собак Кортленда». Книгу, безусловно, написал Хемингуэй, и она была отличной.
– Это ведь «Киндл», да? – спросила официантка. – Мне подарили такой на Рождество, и я его обожаю. Сейчас читаю по очереди все книги Джоди Пиколт.
– Думаю, что не все, – сказал Уэсли.
– Да? Почему?
– Наверное, у нее уже готова следующая. Я это имел в виду.
– А Роберт Паттерсон уже написал одну за сегодняшнее утро, – сказала она и ушла, тихо смеясь.
Во время их разговора Уэсли, не отдавая себе в этом отчета, нажал кнопку ГЛАВНОЕ МЕНЮ, скрыв ур-роман Хемингуэя. Из-за чувства вины по поводу того, что именно он читает? Из-за того, что официантка может заметить и закричать «Это не настоящий Хемингуэй»? Бред. Но само владение розовым «Киндлом» заставляло чувствовать себя немного жуликом. Как-никак, гаджет не принадлежал ему, и все, что он туда загрузил, тоже не принадлежало, потому что не он за это платил.
Может, за это вообще никто не платит, подумал он, но не верил этому. По его убеждению, одна из всемирных жизненных истин состояла в том, что рано или поздно кто-то всегда платит.
В смеси не было ничего особенно сексуального, но она оказалась довольно вкусной. Вместо того чтобы вернуться к Кортленду и его зимней собаке, он открыл УР меню. Единственной функцией, которую он не пробовал, оставалось УР МЕСТНОЕ. Которое находилось В РАЗРАБОТКЕ. Как там Робби сказал прошлым вечером? Осторожно, стоимость передачи данных вдвое дороже. Сообразительный парень, и может стать еще сообразительнее, если ему не отобьют мозги в бессмысленных футбольных матчах третьего дивизиона. Улыбаясь, Уэсли выделил УР МЕСТНОЕ и нажал кнопку выбора. Появилось сообщение: