СТИВЕН КИНГ

ДРУГИЕ ИСТОРИИ

Неизданные рассказы и повести разных лет

2014

СОДЕРЖАНИЕ

Герман Вук еще жив………………...……….……………….........3

Скорость (в соавторстве с Джо Хиллом)……..................................22

Билли Стена…………….…………..…………………………....62

81 Миля..…………...…………………………………………....106

Дом зверя (эссе)…...………………………………………….....156

Дюна……………...…………………...............................................188

В высокой зеленой траве (в соавторстве с Джо Хиллом)…. …204

Лицо в толпе (в соавторстве со Стюартом О'Нэном) ……….249

Гадкий мальчишка...……………………………………………284

Сердце старика.....………………………………………………330

Бэтмен и Робин попадают в переделку ………………………338

Этот автобус – другой мир ……………………………………352

Недомогающая………….. …………………………………….362

Маленький зеленый бог агонии ………………………………381

Мораль ………………………………………………………....413

Ночь тигра ……………………………………………………..445

Ур …………………. …………………………………………...461

Герман Вук еще жив

1. Бренда выигрывает в лотерею 2700 долларов и меняет планы.

Вместо того, чтобы отпраздновать случившееся бутылкой "Оранж-Драйвер", она гасит задолженность по вечно заблокированной кредитке "Мастеркард". Потом звонит в "Герц" и кое о чем расспрашивает. Затем набирает номер подруги Жасмин, живущей в Норт-Бервике, и рассказывает о том, как выиграла в лотерею. Жасмин кричит: "Подруга, да ты богата!"

Если бы. Бренда говорит, что погасила кредитку и теперь может взять напрокат "Шевроле Экспресс". Это такой фургон, вмещающий до девяти человек, как сказали в "Герц". "Мы можем захватить детей и двинуть в Марс Хилл. Навестить твоих родителей и моих тоже. Показать им внуков. Выжать из них еще немного деньжат. Что скажешь?"

Жасмин сомневается. В лачуге, которую ее родные называют домом, нет лишней комнаты – да если бы и была, оставаться там ей вовсе не хочется. Она ненавидит их обоих. Бренда знает, что на то есть веские причины. Отец изнасиловал Жасмин, когда ей было пятнадцать. Мать знала, что произошло, и ничего не сделала. Когда Жасмин пришла к ней в слезах, ее мать сказала: "тебе не о чем волноваться, больше этого не повторится".

Жас вышла замуж за Митча Робишо, чтобы съехать от них, и сейчас, спустя восемь лет, три брака и четыре беременности, она сама по себе. Живет на пособие, работая на катке по шестнадцать часов в неделю: выдает коньки и меняет мелочь для игрового зала, где автоматы принимают только специальные жетоны. Ей разрешают приводить с собой двух младшеньких. Дилайт спит в офисе, а трехлетний Труз, подтягивая подгузники, гуляет среди автоматов. Он практически не доставляет хлопот, однако в прошлом году Труз подхватил вшей, и подругам пришлось остричь его наголо. Как же он тогда ревел!

"Осталось шесть сотен после того, как я погасила остаток кредита, — сообщает Бренда. — Ну, четыреста, если учесть квартплату, хотя я могу оплатить ее с "Мастеркард". Можем остановиться в гостинице "Ред-Руф" и посмотреть "Хоум-Бокс". Это бесплатно. Возьмем еды в городе по пути, а дети поплавают в бассейне. Что скажешь?"

Позади нее раздается вопль. Бренда повышает голос: "Фредди, хватит дразнить сестру. Верни ей это обратно!" Ссора будит малыша. Господи Боже! А может, Фридом сама пачкает свои подгузники и потому просыпается. Фридом всегда пачкает подгузники. Иногда Бренде кажется, что Фридом гадит назло. Как и ее отец.

"Ну не знаю…" — говорит Жасмин, растягивая "знаю" на четыре слога. А то и на пять.

"Давай, подруга! Это же будет прямо как настоящее путешествие. Добираемся до Джетпорта на автобусе, там берем фургон на прокат. Триста миль проедем часа за четыре. Та девчонка из проката сказала, что в фургоне можно смотреть DVD. "Русалочка" и все такое".

"Может, я смогу получить от матери часть компенсации, пока еще есть время", — задумчиво говорит Жасмин. Ее брат Томми погиб год назад в Афганистане. Подорвался на СВУ. Мать и отец после этого получили восемьдесят тысяч. Мама пообещала ей часть денег, правда, улучив момент, когда старик не слышал разговора. Конечно, сейчас уже может быть поздно. Наверняка так и есть. Она в курсе, что мистер Романтик купил гоночную "Ямаху" — хотя Жасмин и представления не имеет, зачем людям его возраста нужны подобные вещи. Ей также известно, что компенсация — это просто мираж. Они обе прекрасно это знают. Всякий раз, когда тебе попадается яркая вещь, кто-то включает дождевую машину. Все яркое рано или поздно выцветает.

"Да ладно тебе", — говорит Бренда. Она уже поглощена идеей. Фургон, дети, лучшая (и единственная) подруга еще со средней школы, живущая теперь в соседнем городке. Обе сами по себе: семеро детей на двоих, за спиной – слишком много паршивых мужиков, но, черт возьми, иногда им все еще удается себя развлечь.

Она слышит глухой стук. Фредди кричит. Глори бьет его игрушкой в глаз.

"Глори, сейчас же перестань, или я ее тоже сломаю!" — орет Бренда. "Он не отдает мою Суперкрошку!" — вопит Глори и тоже начинает реветь. Через секунду они уже рыдают хором — Фредди, Глори и Фридом – и в какой-то момент мир становится серым. В последнее время на ее долю выпадает немало серости. Сейчас они ютятся в трехкомнатной квартире на третьем этаже, парня на горизонте не видно, со своим последним, Тимом, она рассталась полгода назад. Живут в основном на лапше, и пепси, и том дешевом мороженом, которое продают в "Уолмарт" — без кондиционера, без кабельного. Работу в "Квик-Флэш" она потеряла, когда компания разорилась – на прежнем месте открылся новый магазин, и управляющий нанял на ее место какого-то мексикашку, потому что мексикашка мог работать по двенадцать или четырнадцать часов в сутки. Мексикашка носит бандану и противные мелкие усики над верхней губой. Разумеется, он никогда не был беременным. Его работа — делать беременными других. Ты теряешь голову от этих мелких усиков, а потом – бах, тест на беременность дает положительный результат, прости-прощай, у меня другая.

Бренда не понаслышке знает, как это бывает. Она говорит людям, что знает, кто отец Фредди, но это не так. Она помнит несколько пьяных ночей, когда все парни выглядели мило, и, в конце концов, как вообще она может найти работу? У нее есть дети. Ей что, оставить Фредди с Глори, а Фридома брать на чертовы собеседования с собой? Конечно, это должно сработать. Да и что ей светит, кроме места продавщицы в "Микки Ди" или "Бургер-Кинг"? В Портленде есть пара стрип-клубов, но с ее комплекцией такой работы не получить.

Она напоминает себе о выигрыше в лотерею. Напоминает себе, что они могут заночевать сегодня в двухкомнатном номере с кондиционерами в "Ред-Руф", а то и в трехкомнатном. Почему бы и нет? В жизни бывают и светлые моменты.

"Бренни? — в голосе ее подруги слышится больше сомнения, чем обычно. — Ты еще здесь?"

"Ага, — отзывается она. — Давай, подруга, ну же! Девчонка из "Герц" сказала, что фургон красный".

И, понизив голос, добавляет: "Твой счастливый цвет".

"Ты погасила кредитку через интернет? Как у тебя это получилось?" — Жасмин знает, что случилось с ноутбуком Бренды. В прошлом месяце Фредди и Глори затеяли драку и уронили ноутбук с кровати. Он упал на пол и сломался.

"С ноутбука в библиотеке, — она произносит это, как в детстве: в библитеке. — Пришлось подождать, но он бесплатный. Так что скажешь?"

"Может, возьмем бутылочку "Алленс", — говорит ее подруга. Жасмин любит кофе-бренди "Алленс", когда может себе его позволить. По правде говоря, Жасмин любит все что угодно, когда может себе это позволить.

"Не вопрос! — отвечает Бренда. — И бутылочку "Драйвера" для меня. Но за рулем я пить не буду, Жас. Ты можешь, но я не буду. Мне дороги мои права. Это почти все, что у меня осталось".

"Думаешь, и вправду удастся получить какие-то деньги от предков?"

Бренда предполагает, что если они увидят детей спокойными, пусть даже этого их придется подкупить или запугать, то она сможет получить деньги.

Подруге она отвечает: "Только не говори им о лотерее".

"Ни в коем случае, — говорит Жасмин. — Я хоть и родилась ночью, но не прошлой же".

Они хохочут. Старая шутка, но забавная.

"Ну так что думаешь?"

"Мне надо забрать из школы Эдди и Розелин…"

"Тоже мне задачка! — говорит Бренда. — Ну, подруга?"

После долгой паузы Жасмин говорит: "В путь!"

"В путь!" — кричит ей в ответ Бренда.

И они скандируют "В путь!", в то время как трое детей ревут в ее Сэндфордской квартире, и по меньшей мере один (а, может, и двое) ревёт в квартире Жасмин в Норт-Бервике. Толстухи, на которых никто не смотрит на улицах, которых мужчины не хотят цеплять в барах — если только поздний час, высокий градус и отсутствие альтернативы не сыграют в их пользу. Бренда и Жасмин знают, о чем думает барная пьянь: толстые ляжки лучше, чем ничего. Они вместе ходили в среднюю школу в Марс Хилл, а теперь живут на юге штата и по возможности помогают друг другу. Толстухи, на которых никто не смотрит; толстухи с оравой детей, скандируют: "В путь! В путь!", как пара глупеньких чирлидерш. Сентябрьским утром, в полдевятого, когда на улице уже жарко – вот так всегда все и происходит, и никогда не было иначе.

2. Два пожилых поэта, как-то раз занимавшиеся любовью в Париже, устраивают пикник.

Филу Хенрейду семьдесят восемь, а Паулине Энслин семьдесят пять. Оба худощавы, оба носят очки. Их волосы, редкие и седые, развеваются на ветру. Они остановились в зоне отдыха на девяносто пятой трассе у Фэрфилда, примерно в двадцати милях от Огасты. Рядом стоят деревянные постройки со смежными кирпичными туалетами, аккуратными туалетами, благопристойными — от них не пахнет. Впрочем, Фил, живущий в Мэне и неплохо знающий здешние места, никогда не предложил бы устроить тут пикник летом. Когда автомагистраль заполняется отдыхающими из других штатов, дорожное управление устанавливает дополнительные пластиковые биотуалеты, и тогда эта славная травяная площадка страшно воняет. Но сейчас биотуалеты где-то на складе, и зона отдыха хороша.

Паулина стелет клетчатую скатерть на усеянный высеченными инициалами столик для пикника, стоящий в тени старого дуба, и ставит сверху плетеную корзину, чтобы скатерть не унесло легким теплым ветром. Из нее она достает сэндвичи, картофельный салат, ломтики дыни, два куска пирога с кокосовым кремом и большую стеклянную бутылку с красным чаем. Внутри весело звенят кубики льда.

"В Париже мы бы пили вино", — говорит Фил.

"В Париже нам бы не пришлось для этого ехать шестьдесят миль по автомагистрали, — отвечает она. — Чай свежий и холодный, так что радуйся тому, что есть".

"Я не придираюсь, — говорит он и берет ее скрюченные артритом руки в свои, тоже скрученные, пусть и немного меньше. — Это настоящий пир, дорогая".

Они улыбаются в изношенные лица друг друга. Фил был трижды женат (и разбросал за собой, точно конфетти, пятерых детей). Паулина была замужем дважды, детей не имела, зато могла похвастать несколькими дюжинами любовников обоих полов. Тем не менее, в их сердцах по-прежнему есть место друг для друга — и это не просто тлеющая искра. Фила это и удивляет, и не удивляет одновременно. В его преклонном (но не предсмертном, конечно же) возрасте берешь то, что дают, и радуешься этому. Они едут на фестиваль поэзии в кампусе Университета штата Мэн в Ороно. У Фила есть счет для служебных расходов, так что он не поскупился и взял напрокат "кадиллак" в аэропорту Портленда, где встречал самолет. Паулина пошутила по этому поводу — сказала, будто бы всегда знала, что он ненастоящий хиппи… но пошутила нежно. Он не хиппи, но всегда искренен, кем бы он ни был, и она знает об этом. А он знает, что каждая из ее пораженных остеопорозом косточек наслаждается этой поездкой.

Итак, пикник. Вечером их обещали накормить, но еда будет еле теплой, политой к тому же непонятным месивом, которое в столовой колледжа считают соусом. Паулина называет это "пресной пищей". Пища странствующих поэтов всегда пресная, но в любом случае ее подадут не раньше восьми часов – и, разумеется, не обойдется без дешевого мутного вина, словно созданного для того, чтобы навсегда покончить с некогда злоупотреблявшими алкоголем пожилыми людьми. Этот небольшой пикник гораздо лучше, а чай со льдом просто прекрасен. Фил даже балует свое воображение, представив, как чуть позже поведет ее под руку к высокой траве за туалетами, как в старой песне Ван Моррисона, и…

Но нет. Пожилым поэтам, чьи любовные двигатели навечно застряли на первой передаче, не стоит испытывать судьбу в этом нелепом месте. Особенно поэтам, с долгим, разнообразным и богатым жизненным опытом, понимающим, что все может закончиться разочарованием… и что каждый раз может стать последним. "К тому же, у меня уже были два инфаркта, — думает Фил. — И кто знает, как дела у нее?"

Паулина думает: "Только не после сэндвичей и картофельного салата… но, возможно, сегодня вечером. Вполне возможно". Она улыбается ему и достает из корзины еще кое-что. Это газета "Нью-Йорк Таймс", купленная в том же магазине в Огасте, где и все остальные продукты для пикника, включая клетчатую скатерть и бутылку охлажденного чая. Как и в старые времена, они подбрасывают монетку, чтобы определить, кому достанется раздел газеты об искусстве. Раньше Фил – который получил Национальную книжную премию за "Горящих слонов" в 1970-м – всегда выбирал решку и выигрывал куда чаще, чем должен был, если верить теории вероятности. Сегодня он выбирает орла… и опять выигрывает.

"Ах ты сморчок!" — восклицает Паулина и передает ему газету.

За едой они читает поделенную на две части газету. В какой-то момент она бросает на него взгляд поверх вилки с картофельным салатом и произносит: "Я все еще люблю тебя, старый жулик".

Фил улыбается. Ветер развевает его волосы, словно разлетающийся на семена одуванчик. Под ними блестит кожа. Он уже не молодой парень, приехавший из Бруклина, буйный и широкоплечий, как портовый грузчик (и сквернословящий так же), но Паулина все еще видит в нем тень мужчины, некогда пылающего злостью, отчаянием и весельем.

"И я люблю тебя, Поли", — отвечает Фил.

"Мы пара старых доходяг, — говорит она и смеется. Когда-то она занималась любовью с особой королевских кровей и кинозвездой под песню Рода Стюарта "Maggie May"... А теперь женщина, которую однажды "Нью-Йорк Таймс" назвала "величайшей из ныне живущих поэтесс", живет в Квинсе в доме, где даже лифта нет. — Доходяг, которые читают стихи в промышленных городках за смешные деньги и едят под открытым небом на придорожных стоянках".

"Разве? — возражает он. — Мы молоды, ma bébé".

"О чем это ты?"

"Взгляни", — говорит он и передает ей первую страницу раздела об искусстве. Она берет газету и смотрит на фотографию. На ней изображен сухой и худой, как щепка, мужчина в соломенной шляпе.

94-летний Вук публикует новую книгу

Мотоко Рич

Большинство писателей к 94 годам, если им и удается достигнуть этого возраста, уже долгое время находятся на заслуженном отдыхе. Но не Герман Вук, автор таких известных романов, как "Бунт на “Кейне”" (1951) и "Марджори Морнингстар" (1955). Большинство из тех, кто помнит телесериалы по его всеобъемлющим романам, посвященным Второй мировой войне ("Ветры войны" (1971) и "Война и память" (1978), сейчас уже сами находятся на социальном обеспечении. Вук достиг пенсионного возраста еще в 1980 году.

Вук, тем не менее, не спешит на покой. Он неожиданно для всех выпустил тепло принятый критиками роман "Дыра в Техасе" всего за год до своего девяностолетия, и собирается опубликовать документальную книгу под названием "Язык Бога" в следующем году. Станет ли эта книга последней?

"В любом случае, я не готов рассуждать на эту тему, — говорит Вук с улыбкой. — Идеи не могут иссякнуть только из-за старости. Тело слабеет, но слова — никогда". На вопрос о его…

Продолжение см. на стр. 19

Посмотрев на старое, морщинистое лицо под лихо сбитой соломенной шляпой, Паулина внезапно чувствует на глазах слезы. "Тело слабеет, но слова — никогда, — говорит она. — Как мило".

"Ты когда-нибудь его читала?" — спрашивает Фил.

"Марджори Морнингстар", в молодости. Раздражающая ода девственности, но мне, странное дело, понравилось. А ты?"

"Пытался осилить "Янгблад Хоук", но не смог. Тем не менее… он все еще пишет. И годится нам в отцы". Фил складывает газету и кладет ее в корзину для пикника. Под высоким облачным сентябрьским небом по шоссе проносятся редкие автомобили. "Хочешь, почитаем на дорожку стихи? Как в старые времена?"

Она, немного подумав, кивает. Много лет прошло с тех пор, как ей читали ее собственные стихи, и в любом случае это волнительно, все равно что пережить внетелесное путешествие... Но почему бы и нет? Вся стоянка в их распоряжении. "В честь Германа Вука, который все еще пишет. Моя рабочая папка в переднем кармане сумки".

"Доверяешь мне копаться в твоих вещах?"

Она лукаво улыбается ему, и, прикрыв глаза, тянется к солнцу, радуясь теплу. Скоро дни станут холодными, но пока еще погоды стоят летние.

"Можешь копаться в них, сколько захочешь, Филипп, — она прищуривает один глаз, — Везде, где пожелаешь".

"Буду иметь это в виду", — отвечает он и возвращается к взятому напрокат "кадиллаку".

"Поэты на "кадиллаке", — думает она. — Полный абсурд". Какое-то мгновение она смотрит на летящие мимо машины. Она открывает раздел искусства и снова заглядывает в узкое улыбающееся лицо старого писаки. До сих пор жив. Быть может, прямо сейчас смотрит в голубое сентябрьское небо, сидя за столом во внутреннем дворике, рядом с открытым блокнотом и бутылкой минеральной воды "Перье" (или вина, если его желудок еще может справиться с ним).

"Если Бог существует, иногда она бывает весьма великодушной", — думает Паулина Эслин.

Она ждет, Фила, который возвращается с ее папкой и своим блокнотом для набросков и черновиков. Они читают стихи друг друга – старая игра. Чуть позже, возможно, они смогут поиграть и в другие игры. Она снова говорит себе, что это вовсе не исключено.

3. За рулем фургона "шевроле" Бренде кажется, что она в кабине реактивного истребителя.

Вокруг сплошная цифровая техника – есть даже спутниковое радио с GPS-дисплеем. Когда она дает задний ход, на дисплее появляется изображение с камеры заднего вида. Все на приборной панели сверкает, в салоне стоит запах новой машины. А почему бы и нет, если на одометре всего-навсего семьсот пятьдесят миль? Ей никогда не приходилось находиться за рулем автомобиля с таким маленьким пробегом. А еще тут можно нажать кнопку на приборной панели и узнать среднюю скорость, расход топлива в милях на галлон и его остаток. Двигатель работает так, что его едва слышно. Передние сидения обиты белым материалом, похожим на кожу. Амортизаторы мягкие, точно масло.

Сзади находится выдвижной экран с DVD-плеером. "Русалочка" не включилась, потому что Труз, трехлетний сын Жасмин, размазал по диску арахисовое масло, но дети рады и "Шреку", хотя и видели его уже миллион раз. Они же смотрят мультик в дороге! Фридом спит в кресле между Фредди и Глори, а Дилайт, шестимесячная дочь Жасмин, лежит у матери на коленях — но остальные пятеро, с трудом втиснувшись на заднее сидение, с восхищением смотрят DVD. Их рты приоткрыты. Сын Жасмин Эдди ковыряет в носу, его старшая сестра Розелин пускает слюни на свой маленький острый подбородок. Так или иначе, они успокоились и перестали драться друг с другом. Будто загипнотизированы.

Бренда должна быть довольна, она это понимает. Дети спокойны, а дорога простирается вперед, словно взлетно-посадочная полоса в аэропорту. Она находится за рулем абсолютно нового фургона. Движение не очень оживленное, особенно после того, как Портленд остался позади. Цифровой спидометр показывает 70 миль в час, а эта малышка даже не напрягается. Но все-таки серость снова начинает подкрадываться к ней. Ведь это же чужой фургон. Его придется вернуть. Какая глупая трата денег! К тому же неизвестно, что случится, когда фургон прибудет в Марс Хилл. Еда из кафе "Раунд-ап", где она подрабатывала, когда училась в средней школе и еще заботилась о фигуре — гамбургеры и картошка фри, обернутые в целлофан. Дети, плещущиеся в бассейне. Как минимум один из них поранится и заревет. Может, и не один — а Глори будет жаловаться, что вода слишком холодная, даже если это не так. Глори всегда жалуется. Она будет жаловаться всю свою жизнь. Бренда ненавидит ее хныканье и любит упрекать Глори, что в этом она пошла в отца… однако, на самом деле, и в мать. Бедный ребенок. Как и все они, в общем-то. Бедные дети, обреченные на бедные жизни.

Она бросает взгляд вправо — вдруг Жас скажет сейчас что-нибудь смешное и развеселит ее — но удивленно замечает, что подруга плачет. Слезы бесшумно катятся по ее щекам. На коленях, посасывая пальчик, спит малютка Дилайт. Успокоительный пальчик. Однажды Жас шлепнула ее, когда увидела, как Ди сует палец в рот. Но что толку ругать полугодовалое дитя? С тем же успехом можно отшлепать дверь. Впрочем, иногда ты все равно это делаешь. Иногда не можешь устоять, иногда даже не пытаешься. Бренда знала по себе.

"В чем дело, подруга?" — спрашивает Бренда.

"Ничего. Не обращай внимания, следи за дорогой".

Позади них Осел говорит что-то смешное Шреку, и дети хохочут. Кроме Глори: она клюет носом.

"Давай, Жас. Говори. Я же твоя подруга".

"Говорю же – ничего". Жас наклоняется над спящим младенцем. Детское кресло Дилайт валяется на полу. В нем, в куче подгузников, валяется бутылка "Алленс", ради которой они остановились в Южном Портленде, прежде чем пуститься в путь по шоссе. До этого Жас уже прикладывалась к бутылке, но сейчас делает пару по-настоящему больших глотков и возвращает крышку на место. Слезы по-прежнему блестят на ее щеках. "И ничего, и все сразу. Как ни скажи, все сводится к одному. Вот что я думаю".

"Это из-за Томми? Из-за твоего брата?"

Жас зло смеется. "Они не дадут мне ни цента, кого я обманываю? Мама будет винить отца, потому что ей от этого легче, но она думает точно так же, как и он. Тем более, денег наверняка уже нет – по крайней мере, их большей части. А ты как? От твоих тебе что-нибудь перепадет?"

"Конечно. Думаю, да". Само собой. Наверняка. Около сорока долларов: пакет с продуктами, в лучшем случае – полтора. Или два, если она воспользуется купонами со скидкой в "Дядюшке Генри". Стоит лишь подумать об этой книжке — Евангелие для нищих — и о том, как чернила марают ее пальцы, как серость вокруг становится еще гуще. Этот день прекрасен и ярок, больше похож на летний, чем на осенний, но мир, где ты зависишь от лавки дядюшки Генри, всегда сер. Бренда думает: "Как же нас угораздило обзавестись всей этой оравой? И не я ли позволяла Майку Хиггинсу лапать меня прямо за магазином еще вчера?"

"Хорошо тебе, — говорит Жасмин и шмыгает носом, — а мои купят еще три машины, и все равно скажут, что денег нет. Знаешь, что мой отец скажет насчет детей? "Не позволяй им ни к чему прикасаться". Вот и все, что он скажет.

"Может, он изменился, — говорит Бренда. — Может, он стал лучше".

"Он всегда был таким, — отвечает Жасмин. — Таким и останется".

Розелин засыпает. Она пытается положить голову на плечо своего брата Эдди, но тот бьет ее кулаком по руке. Розелин потирает руку и начинает хныкать, но через мгновение они снова смотрят "Шрека". Слюна все так же висит на ее подбородке. Бренда думает, что она похожа на слабоумную, что не очень далеко от действительности.

"Не знаю, что и сказать, — говорит Бренда. — В любом случае, мы повеселимся. "Ред-Руф", подруга, помнишь? И бассейн".

"Ага, а утром в стену начнет долбиться какой-нибудь придурок и орать, чтобы я заткнула своих детей. Будто мне самой в кайф ночные вопли Ди, у которой одновременно режутся все ее сраные зубы".

Жасмин делает еще один глоток из бутылки кофе-бренди и протягивает ее Бренде. Бренда знает, что рискует правами… но копов поблизости нет, да и если она действительно лишится своих прав, чем ей это грозит? Все равно машина Тима, оставшаяся у нее с тех пор, как он ушел – старая развалюха, держащаяся на честном слове. Невелика потеря. А эта серость... Она берет бутылку и делает глоток. Всего один, но бренди такой приятный и теплый, что она не может удержаться от второго.

"Ролл-Эраунд" закроют в конце месяца", — говорит Жасмин и забирает бутылку обратно.

"Жас, нет!"

"Жас, да! — она смотрит на дорогу. — Джек наконец разорился. К этому еще с прошлого года все шло. И плакали теперь эти девяносто баксов в неделю". Она делает глоток. Дилайт ворочается на ее коленях, но тут же снова засыпает, не вынимая успокоительного пальца изо рта. Бренда думает: "Кому парни вроде Майка Хиггинса захотят вставить через несколько лет? И она наверняка даст ему. Я давала. И Жас тоже. Вот так все и крутится".

Теперь что-то смешное говорит принцесса Фиона, но никто из детей уже не смеется. Они начинают засыпать, даже старшие — Эдди и Фредди… имена, как у героев ситкома.

"Мир такой серый", — говорит Бренда. Она и не думала говорить это вслух, пока не услышала, как слова слетают с губ.

Жасмин смотрит на нее с удивлением.

"Это точно, — говорит она. — Сечешь фишку".

Бренда говорит: "Дай-ка бутылку".

Жасмин передает. Бренда отпивает и возвращает ее назад: "Ладно, хватит".

Жасмин усмехается, искоса глядя на подругу. Бренда помнит эту усмешку из учебных аудиторий по пятницам. Она выглядит пугающе на бледном лице – по соседству с влажными щеками и покрасневшими глазами.

"Уверена?"

Бренда не отвечает, а сильнее давит ногой на газ. Теперь цифровой спидометр высвечивает цифру 80.

4. "Сначала ты", — говорит Паулина.

Внезапно она смущается, испугавшись того, как прозвучат ее слова из уст Фила. Она уверена, что они будут напыщенными и сухими, как гром без дождя. Но она забыла о разнице между голосом, которым он читает на публике — пафосным и немного жестким, как у киношного адвоката в заключительной речи перед присяжными, и обычным голосом, которым Фил разговаривает с друзьями. Это мягкий, добрый голос, и ей нравится, как он читает ее стихи. Даже больше, чем нравится: она чувствует благодарность. В его прочтении стихи кажутся лучше, чем на самом деле.

Мои тени лежат на дороге

Поцелуями черной помады.

На полях тают снежные хлопья

И блестят подвенечным нарядом.

Вот туман обращается пылью,

золотой от внезапного света…

И на долю секунды

Мне снова семнадцать,

Снова платье, букетик и лето.

Он кладет лист бумаги на стол. Она, слегка улыбаясь, взволнованно смотрит на него. Он кивает ей. "Это замечательно, дорогая, — говорит он. — Просто замечательно. Твоя очередь".

Она открывает блокнот, находит его последнее стихотворение и пролистывает четыре или пять исписанных страниц черновика. Она знает его метод работы и продолжает листать неразборчивые записи, пока не доходит до текста, написанного аккуратными печатными буквами. Показывает ему. Фил кивает, потом поворачивается к шоссе. Все это очень мило, но им уже пора, если они не хотят опоздать.

Он видит, как по дороге к ним приближается красный фургон. Приближается быстро.

Она начинает.

5. Бренда видит рог изобилия, из которого сыплются гнилые фрукты.

"Да, — думает она. — Так и есть. День благодарения для идиотов".

Фредди станет солдатом и будет воевать на чужбине, как брат Жасмин. Эдди и Труз, мальчики Жасмин, поступят так же. Наверное, у них будут крутые машины, когда и если они вернутся домой (и если бензин через двадцать лет по-прежнему будет продаваться на заправках). А девчонки? Найдут себе парней. Лишатся девственности под гул телевикторины. У них будут дети, жареное на сковороде мясо и лишний вес, — как у нее и Жасмин. Иногда травка, гораздо чаще — дешевое мороженого из "Уолмарт"… Кроме, может быть, Розелин. С ней что-то не так. Наверняка ей придется ходить в специальную школу. Она даже в восьмом классе будет пускать слюни. Семеро детей родят семнадцать, семнадцать родят семьдесят, семьдесят родят двести. Она представляет себе этот парад будущего: толпы идиотов маршируют в рваных одеждах. Некоторые одеты в джинсы, приспущенные так, что видно нижнее белье на заднице, другие — в футболках с эмблемами групп, играющих хэви-метал, третьи — в униформах официанток, заляпанных соусом, четвертые — в обтягивающих брюках из "Кеймарт" с маленькими ярлычками "Made in Paraguay", пришитыми к подкладкам. Она видит гору игрушек "Фишер Прайс", которые им предстоит купить и которые потом будут проданы на дворовых распродажах (где большинство из них и были куплены). Они купят то, что увидят по телевизору, и задолжают кредитным компаниям, как задолжала она… и задолжает снова, потому что лотерея — это не более, чем случайное везение. Не везение даже, а издевательство. Ее жизнь, по существу, это старая покрышка, лежащая в канаве у дороги. Она никогда больше не почувствует себя так, словно сидит в кабине реактивного истребителя. Дальше будет только хуже. Ее корабль медленно идет ко дну – спасательных шлюпок нет, операторов с телекамерами тоже. Это реальность, а не телешоу.

"Шрек" закончился, и все дети спят, даже Эдди. Розелин снова положила голову ему на плечо и храпит, как старушка. На руках, которые она постоянно чешет, расплылись красные пятна.

Жасмин закручивает крышку бутылки "Алленс", бросает ее в детское кресло и тихим голосом говорит: "Когда мне было пять, я верила в единорогов".

"Я тоже, — говорит Бренда и глядит на Жасмин. — Интересно, на что способна эта тачка".

Жасмин смотрит на дорогу. Они проносятся мимо знака с надписью "ЗОНА ОТДЫХА 1 МИЛЯ". В попутном направлении никого, обе полосы в их распоряжении.

"Давай проверим", — говорит Жасмин.

Число на спидометре возрастает с 80 до 85. Затем до 87. Между педалью газа и полом все еще остается какое-то расстояние. Дети спят.

Зона отдыха все ближе. На парковке Бренда видит только одну машину. Выглядит она чудно: "линкольн" или, может, "кадиллак". "Я могла бы взять такую же, — думает она. — У меня было достаточно денег, но слишком много детей. Я бы не вместила в нее всех". История всей ее жизни в нескольких словах.

Она отворачивается от дороги, смотрит на старую подругу из средней школы, живущую теперь в соседнем городке. Жасмин смотрит на нее. Фургон, выдающий почти сотню миль в час, начинает заносить.

Жасмин едва заметно кивает и прижимает Ди к своей массивной груди. Ди все еще держит во рту успокоительный палец.

Бренда кивает в ответ и сильнее нажимает на педаль, пытаясь дотянуться до коврового покрытия под ней. Оно там, где ему положено быть, и Бренда мягко опускает на него педаль газа.

6. "Подожди, Поли"

Он пугает ее, схватив костлявой рукой за плечо. Она отрывается от стихотворения и видит, что он смотрит на магистраль. Его рот открыт, а глаза за очками, кажется, выпучены настолько, что едва не достают до стекол. Она следит за его взглядом и видит, как красный фургон сворачивает с полосы движения на обочину, а оттуда несется к въезду в зону отдыха. Водитель не выворачивает руль – фургон движется слишком быстро. Он пересекает въезд на скорости как минимум 90 миль в час, вспахивает склон прямо под ними и врезается в дерево. Она слышит громкий, невыразительный удар и звук бьющихся стекол. Ветровое стекло разлетается вдребезги, на мгновение его осколки блестят в свете солнца, и она с ужасом думает: "как красиво".

Дерево разрывает фургон пополам. Что-то взлетает в воздух и приземляется на землю. Филу Хенрейду кажется, пусть он и не хочет в это верить, что это ребенок. Бак с горючим начинает гореть. Паулина кричит.

Он вскакивает на ноги, бежит вниз по склону и перепрыгивает через забор, как юноша, которым когда-то был. В эти дни его слабое сердце часто напоминает о себе, но Фил даже не вспоминает о нем, когда бежит к горящему фургону.

Тени облаков плывут по полям, потом добираются до леса. Полевые цветы колышутся из стороны в сторону.

Он останавливается в двадцати ярдах от жуткого погребального костра, жар обжигает его лицо. Он видит то, что и ожидал увидеть – никто не выжил — но Фил и представить не мог, что тех, кто не выжил, будет так много. Он видит кровь на траве. Словно россыпи земляники, рядом валяются осколки задней фары. Он видит оторванную руку в кустах неподалеку. Он видит, как плавится в огне детское кресло. Он видит ботиночки.

Паулина подходит к нему и никак не может отдышаться. Хуже растрепанных волос лишь выражение ее глаз.

"Не смотри", — говорит он.

"Чем пахнет? Фил, чем это пахнет?"

"Бензин и резина, — отвечает он, хотя наверняка она спрашивает о другом запахе. — Не смотри. Возвращайся назад, и… У тебя мобильный с собой?"

"Конечно".

"Возвращайся назад и вызови 911. Не смотри. Тебе не стоит этого видеть".

Как и ему самому, но отвернуться он не может. Сколько их? Он видит тела по меньшей мере троих детей и одного взрослого, скорее всего, женщины, но... Столько обуви… и одежды… Его взгляд падает на коробку из-под DVD-диска.

"А если не дозвонюсь?" — спрашивает она.

Он указывает на дым. Затем – на несколько машин, тормозящих у места аварии.

"Неважно, — отвечает он. — Но ты все равно попробуй".

Она делает шаг, но тут же останавливается. Она плачет.

"Фил… Сколько их было?"

"Не знаю. Много. Иди, Поли. Некоторые еще могут быть живы".

"Как скажешь, — отвечает она сквозь слезы. — Чертова машина летела так быстро".

Она плетется вверх по холму. На полпути к парковке, где уже прибавилось машин, к ней в голову закрадывается кошмарная мысль. Она оборачивается, ожидая увидеть своего старого друга лежащим в траве, возможно, держащегося за сердце или без сознания. Но он на ногах, осторожно обходит горящий фургон с левой стороны. Она видит, как он снимает свою опрятную спортивную куртку с заплатками на локтях, опускается на колени и что-то ей накрывает. Тело или какую-то его часть. Затем идет дальше.

Взобравшись на холм, она думает, что все попытки создать красоту с помощью слов — это иллюзия. Или розыгрыш, жертвами которого стали великовозрастные дети, отказавшиеся взрослеть. Да, наверное, так и есть. "Такие дети, — думает она, — заслуживают того, чтобы их разыграли".

Все еще задыхаясь, она доходит до парковки и видит страницу "Таймс" из раздела об искусстве, лениво кувыркающуюся по траве и подгоняемую легким ветерком. Она думает: "Ничего страшного. Герман Вук еще жив и пишет книгу о языке Бога. Герман Вук верит, что тело слабеет, но слова — никогда. Значит, все в порядке, не так ли?"

К ней бегут мужчина и женщина. Женщина вытаскивает мобильный и делает фото. Паулина Энслин этому не удивляется. Позже женщина покажет фотографию друзьям. Потом они выпьют, поужинают и заведут разговор о божьей воле. Божья воля так прекрасна – особенно когда она коснулась не тебя.

"Что происходит?" — кричит ей в лицо мужчина.

Происходит тощий старый поэт у подножия холма. Он уже раздет до пояса — снял футболку, чтобы накрыть еще одно тело. Его ребра торчат, точно штакетник. Он становится на колени и стелет футболку, он возводит руки к небу, опускает их и обхватывает голову.

Паулина тоже поэт, и поэтому находит для мужчины ответ на языке, которым говорит Бог.

"А на что это, блядь, похоже?" — говорит она.

СКОРОСТЬ

Они мчались на запад по расцвеченной пустыне и не останавливались до тех пор, пока не отъехали от места бойни на добрую сотню миль. Наконец, чуть после полудня, они свернули к придорожному ресторанчику. Стены его покрывала штукатурка, а напротив, на бетонных островках, стояли бензоколонки. От хора надсадно ревущих моторов окна забегаловки дрожали. Подъехав к западной части строения, они остановились у припаркованных тут же фур, выдвинули подножки и заглушили двигатели.

Всю дорогу Лихач Адамсон ехал впереди на своем "харлее", иногда отрываясь от остальных на четверть мили. Такая вот была у него привычка, с тех пор как он вернулся к ним, отслужив два года в песках. Потому ли он ехал так далеко от всех, что хотел бросить им вызов, или ему просто хотелось от них отделаться? Останавливаться у забегаловки Лихачу не хотелось, но Винс заставил его. Как только та показалась на горизонте, Винс догнал Лихача, обогнал его, а затем выбросил левую руку в таком знакомом Племени жесте: съезжаем с трассы. И Племя послушалось, как слушалось всегда. Еще один повод для неприязни Лихача. У пацана их набралось уже предостаточно.

Припарковавшись первым, Лихач с мотоцикла слезать не спешил. Он лишь приподнялся на своем скакуне и начал медленно снимать кожаные перчатки, окидывая гневным взором остальных из-под темных очков с зеркальными стеклами.

— Поговорил бы ты со своим мальцом, — сказал Винсу Лемми Чапман, кивнув в сторону Лихача.

— Не здесь, — ответил тот. С разговором можно повременить до Вегаса. Винсу хотелось оставить дорогу позади. Хотелось полежать некоторое время в темноте, пока не рассосется тошнотворно-холодный комок, засевший у него в животе. А больше всего хотелось принять душ. Кровь на него не попала, но все равно он чувствовал себя зараженным. Не будет ему уютно в собственной шкуре, пока он не смоет с себя всю утреннюю мерзость и вонь.

Винс уже шагнул было к забегаловке, но тут Лемми поймал его за руку.

— Здесь.

Винс взглянул на ладонь у себя на предплечье, но Лемми не отпустил — в отличие от остальных, Лемми его не боялся — а затем посмотрел на мальца, который и мальцом-то не был уже многие годы. Лихач успел открыть ящик над задним колесом и что-то в нем искал.

— О чем нам говорить? Кларка уже нет. Денег тоже, поэтому делать нам нечего. Сегодня так точно.

— Узнай, согласен ли с тобой Лихач. Ты-то считаешь, что вы с ним на одной волне, хотя в последнее время две минуты из трех он видеть тебя не может. И вот еще что, босс: из этих парней нескольких привел именно Лихач, и он же их раззадорил своими россказнями о том, как они разбогатеют на его сделке с Кларком. Так что не только ему хочется узнать, что будет дальше. — Лемми бросил на остальных значительный взгляд. Только теперь Винс заметил, что к забегаловке не пошел никто, что все они трутся у своих байков, посматривая в его с Лихачом сторону и ожидая дальнейшего развития событий.

Говорить Винсу не хотелось. Сама мысль о разговоре с Лихачом вытягивала из него все силы. В последнее время каждая их беседа превращалась в утомительное перебрасывание тяжелым мячом. Винс чувствовал, что на еще одну его уже не хватит. Стоит только вспомнить, от чего они бегут.

И все-таки он пошел, ведь когда дело касалось сохранения Племени, Лемми никогда не ошибался. Лемми прикрывал ему спину еще в дельте Меконга, в те <i>сумаседсие</i> деньки, когда они прочесывали местность в поисках растяжек и мин. И теперь, почти сорок лет спустя, изменилось мало что.

Винс оставил мотоцикл и подошел к Лихачу, стоящему между своим "харлеем" и припаркованным рядом нефтевозом. Лихач уже успел найти в ящике то, что искал: фляжку, в которой плескалось нечто, по виду напоминающее чай, да не чай. Пить он начинал все раньше и раньше, и Винсу это тоже не нравилось. Лихач сделал глоток, вытер рот и протянул фляжку Винсу. Тот покачал головой.

— Ну, какие планы? — спросил Винс.

— Если двинем по 6-му шоссе, то доберемся до Шоу Лоу часа через три. Если, конечно, твой хилый рисоед выдержит.

— А что там, в Шоу Лоу?

— Кларкова сестра.

— Зачем нам к ней?

— За деньгами. Ты, кажется, не заметил, но нас недавно накололи на шестьдесят штук.

— И ты думаешь, деньги у нее.

— Надо ж где-то начинать.

— Давай подождем до Вегаса. Приедем и все хорошенько обговорим.

— Обговорим все сейчас, ясно? Ты видел, что когда мы вошли, Кларк вешал трубку? Так вот, через дверь я услышал обрывок разговора. Думаю, он пытался связаться с сестрой, а когда не получилось, оставил сообщение кому-то из ее знакомых. Как думаешь, с чего бы ему так приспичило позвонить этой дуре, как только он увидел, что мы подъезжаем?

"Чтобы попрощаться", подумал Винс, но вслух не сказал. — Да ну, вряд ли она в этом замешана. Чем она занимается? Тоже мет гонит, что ли?

— Нет. Шлюха она.

— Блин, ну и семейка.

— Кто бы говорил, — сказал Лихач.

— В смысле? — спросил Винс. Его беспокоила не столько сама фраза с ее оскорбительным подтекстом, сколько эти вот зеркальные очки Лихача, в которых отражался сам Винс, загорелый, с седой бородой, морщинистый и старый.

Лихач смотрел на уходящее вдаль раскаленное шоссе, а когда заговорил, ответа на свой вопрос Винс не услышал.

— Шестьдесят штук — как в топку, а тебе хоть бы хны.

— Не хоть бы хны. Но выходит, что именно в топку.

С Дином Кларком Лихач познакомился в Фаллудже. Или в Тикрите. Кларк служил санитаром и специализировался в управлении болью. Со своими обязанностями он справлялся с помощью первоклассной дури, щедро приправленной рэпом Вайклефа Жана. Лихач же водил "хаммеры", стараясь при этом не попадать под пули. На гражданке связь они не потеряли, и полгода назад Кларк пришел к Лихачу с предложением устроить на озере Смита лабораторию по изготовлению метамфы. По его подсчетам, на все про все требовалось шестьдесят штук, а вскоре дело будет приносить каждый месяц еще большие суммы.

— Гнать будем настоящий лед, — вещал Кларк, — не какую-то зеленую дешевку. — Он поднял руку над головой, изображая огромную кучу денег. — До небес рукой достанем, йоу!

Йоу... Винс подумал, что после этого "йоу" ему стоило сразу же выйти из игры. В ту же секунду.

Но он не вышел. Несмотря на все сомнения, Винс добавил к деньгам Лихача двадцать штук из своих собственных сбережений. Кларк выглядел эдаким раздолбаем, а своими длинными, светлыми волосами и двухслойными рубашками немного напоминал Курта Кобейна. Он говорил "йоу", называл всех подряд братанами, рассуждал о том, как наркотики позволяют нам преодолеть давящую мощь надсознания. Что бы это ни значило. Он сначала удивил, а потом очаровал Лихача умными подарками: пьесами Сартра, кассетами, на которых под музыку регги читали поэзию.

Винс недолюбливал Кларка не из-за его беспрестанной яйцеголовой болтовни о духовной революции, которая велась на каком-то идиотском манерно-негритянском говоре. Волновало его другое: Кларк уже давно сидел на мете, судя по его рту с выпадающими гнилыми зубами и пятнистыми деснами. Винсу не претило делать бабки на этом дерьме, но он до дрожи в коленках не доверял употребляющим его отморозкам.

И все-таки бабки Винс выложил: ему хотелось, чтобы у Лихача хоть что-нибудь получилось, особенно после происшествия, из-за которого его вышвырнули из армии. В последующие дни, когда Лихач с Кларком обговаривали все детали, Винс почти уговорил себя поверить в успех предприятия. Лихач же напустил на себя нахально-самоуверенный вид и даже купил своей девушке подержанный "Мустанг", предвкушая те времена, когда его вложения начнут давать плоды.

Да только лаборатория-то сгорела, йоу! Сгорела дотла за десять минут в первый же день работы. Занятые в ней мексы успели выбраться и топтались неподалеку, все в саже и ожогах, пока не приехали пожарные. Теперь большинство из них сидело в окружной кутузке.

Лихач о пожаре узнал, но не от Кларка, а от Бобби Стоуна, еще одного дружка по Ираку, который поехал на озеро Смита, чтобы отовариться на десять штук сказочно чистой метамфой. Завидев дым и мигалки, Бобби развернулся и тихонько смылся. Лихач попытался дозвониться до Кларка, но ни днем, ни вечером у него ничего не вышло. К одиннадцати Племя уже мчалось на восток на его поиски.

Кларка они застали за сборами в его стоящей среди холмов хибаре. Тот сказал, что как раз намеревался отправиться к Лихачу, чтобы рассказать о случившемся и обговорить новый план. Пообещал вернуть все вложенные деньги. Сказал, что пока денег у него нет, но есть планы на такой вот непредвиденный случай, и что он блядски сожалеет о случившемся. Где-то Кларк соврал, где-то — нет (особенно начет того, что он дико сожалеет), но сюрпризом для Винса не стало ничего, даже его горестные рыдания.

А вот подруга Кларка застала Винса — да и всех их — врасплох. Она пряталась в ванной, одетая в трусики в цветочек и спортивную фуфайку с надписью "Команда Корманской Средней Школы". Лет семнадцати, накачанная под завязку метом, девушка сжимала в руке маленький пистолет 22-го калибра. Через дверь она услышала, как Рой Клоуз спросил Кларка, где его подруга и сказал, что если та им всем отсосет, они тут же сбросят с долга пару сотен баксов. Клоуз пошел поссать, вытаскивая на ходу член, но девчонка-то подумала, что идет он за кое-чем другим и открыла огонь. Первая пуля ушла в сторону, вторая угодила в потолок, потому что к тому времени Рой уже пустил в ход мачете, а вся ситуация начала сползать в черную дыру, переходя от реальности к кошмару.

— Часть денег Кларк, конечно, потерял — сказал Лихач, — может, даже половину из того, что мы ему дали. Но если ты думаешь, что он вложил в тот трейлер все шестьдесят штук, то это твои проблемы.

— Может, часть денег он и заначил. Я не говорю, что ты не прав, но я не понимаю, почему деньги будут именно у его сестры. А что если он их просто в банку положил и закопал на заднем дворе? Я не хочу наезжать на какую-то жалкую шлюшку ради прикола, но если мы узнаем, что у нее вдруг завелись деньги, то это, конечно, все изменит.

— Я полгода потратил на это дело. И не только я вложил свои средства и возлагал на него большие надежды.

— Ладно, давай доберемся до Вегаса и там уже все хорошенько обговорим.

— Болтовня ни к чему не приведет. Надо ехать. Сегодня его сестра еще в Шоу Лоу, но когда она узнает, что братца с подругой размазали по всему ранчо...-

— Говори тише, — сказал Винс.

Лемми стоял в нескольких футах слева от Винса. Стоял и наблюдал, сложив руки на груди. В любую секунду он готов был рвануть и встать между ними. Остальные, бородатые и покрытые дорожной пылью, стояли группками по двое и по трое. На их кожаных куртках и джинсовых жилетках красовались нашивки с эмблемой банды — черепом в индейском головном уборе из перьев. Над черепом вышита надпись: "Племя", под ним — девиз: "В пути живи, в пути умри". Племенем они были всегда, хотя индейцев среди них не водилось, за исключением Персика, который утверждал, что он наполовину чероки (кроме тех случаев, когда ему хотелось быть полуиспанцем или полуинкой). Док говорил, что будь тот хоть полуэскимосом-полувикингом — на выходе в любом случае получился полный идиот.

— Деньги ушли, — сказал сыну Винс, — те полгода тоже. Пойми ты.

Тот лишь стоял и молчал. На скулах вздулись желваки. Фляжку он сжал так, что побелели костяшки. Глядя на сына, Винс внезапно вспомнил, как когда-то шестилетний Лихач с таким же запыленным лицом гонял по двору на своем зеленом трехколесном велосипеде, подражая реву мотора. Винс и Мэри смеялись до упаду над комичным напряжением на личике ребенка, эдакого дорожного воина из детсада. Теперь, спустя два часа после того, как Лихач раскроил лопатой человеку голову, Винсу было не до смеха. Лихач всегда был прытким, и именно он первым догнал Кларка, когда тот попытался смыться в вызванной выстрелами суматохе. Может, Лихач и не хотел его убивать, ведь он ударил Кларка всего один раз.

Винс уж было открыл рот, чтобы сказать что-то еще, но подходящих слов не нашел. Он повернулся и направился к забегаловке. Не успев пройти и трех шагов, он услышал, как позади него разбили бутылку. Винс повернулся и понял, что это Лихач швырнул фляжку о борт нефтевоза, как раз в то место, где за пять секунд до этого стоял он сам. Наверное, метил в его тень.

Виски и осколки стекла падали с видавшей виды цистерны. Винс посмотрел на округлый борт и невольно вздрогнул: на мгновение ему показалось, что на нем написано "РЕЗНЯ". Но нет. На борту красовалась надпись "БЕРЕЗНЯК". Все познания Винса о Фрейде могли уложиться самое большее слов в двадцать — щеголеватая седая бородка, сигара, считал, что детки хотят трахнуть собственных родителей — но не надо быть гением психологии, чтобы узнать подсознательное чувство вины в действии. Винс бы даже посмеялся, но тут он увидел кое-что еще.

В кабине нефтевоза сидел водитель, свесив руку из окна. Промеж двух пальцев дымилась сигарета. На предплечье виднелась поблекшая от времени татуировка "ЛУЧШЕ СМЕРТЬ, ЧЕМ БЕСЧЕСТЬЕ", которая выдавала в нем ветерана. Последнее Винс отметил как-то мимоходом и тут же отбросил. Может, он к этому еще вернется, может, нет. Винс попробовал прикинуть, что тот мог услышать, оценить риск и решить, надо ли срочно вытаскивать Березняка из кабины на серьезный разговор.

Винс все еще размышлял, когда фура с грохотом и вонью пробудилась к жизни. Березняк выкинул сигарету на стоянку и отпустил воздушный тормоз. Из труб фуры повалил черный дизельный дым, и она тронулась с места, шурша шинами по гравию. Глядя на удаляющуюся цистерну, Винс почувствовал, как напряжение медленно отступает и облегченно вздохнул. Вряд ли мужик услышал хоть что-нибудь, а если даже и услышал, что с того? Кто в здравом уме захочет с ними связываться? Наверное, Березняк понял, что его застукали за подслушиванием и решил убраться подобру-поздорову.

К тому времени как восемнадцатиколесник выехал на двухполосное шоссе, Винс уже отвернулся и направился к забегаловке. До следующей встречи с фурой оставалось чуть меньше часа.

Первым делом Винс направился пописать — последние тридцать миль мочевой пузырь просто разрывался — а на обратном пути увидел, что остальные уже успели рассесться по двум ресторанным кабинкам. Все как-то притихли. Слышен только скрежет вилок по тарелкам и звон опускаемых на стол стаканов. Говорил лишь Персик, да и то сам с собой. Что-то там шептал, изредка подрагивая, словно ему докучали какие-то невидимые мошки. Такая вот жутковатая была у него привычка. Остальные ушли в себя, никого не видя вокруг, уставившись бог знает на что внутренним взором. Кто-то, наверное, видел перед собой ванную, в которой Рой Клоуз только что закончил рубить девушку в капусту. Другие вспоминали Кларка, лежащего ничком в пыли у черного хода, с выпяченной задницей, в засранных штанах и с лопатой в голове. А кто-то, быть может, размышлял, успеет ли он домой к началу "Американских гладиаторов" и окажется ли купленный вчера лотерейный билет выигрышным.

По дороге к Кларку все было по-другому. Лучше. На восходе Племя остановилось позавтракать в похожей на эту забегаловке, и хотя настроение было не таким уж праздничным, болтовня шла полным ходом. За пончиками с кофе парни не переставая обменивались старыми хохмами. В одной из кабинок Док разгадывал кроссворд. Остальные сгрудились вокруг него, заглядывая через плечо и подкалывая друг друга, мол, какая честь сидеть рядом с таким образованным человеком. Как и почти все они, Док успел отсидеть. Во рту его поблескивал золотой зуб, вставленный вместо выбитого полицейской дубинкой несколько лет назад. Но Док носил очки с бифокальными стеклами, а черты лица у него были аристократически тонкими. Знал он много всего: мог назвать столицу Кении или перечислить участников войны Алой и Белой роз. Рой Клоуз покосился на кроссворд и сказал:

— Лучше бы вопросы были про починку мотоциклов или про то, как девок окучивать. Например: слово из шести букв, которое обозначает то, что я делаю с твоей мамочкой. На такой вопрос я бы смог ответить.

Док нахмурился.

— Я бы сказал "раздражаю", но тут девять букв. Так что, думаю, правильно будет "гневлю".

— Гневлю? — спросил Рой, почесав в затылке.

— Точно. Это значит, что от твоего вида ей плеваться хочется.

— А, вот это-то меня в ней и бесит. Я ее гневлю, а она потом, зараза, не сглатывает.

Все чуть со стульев не попадали от смеха. В соседней кабинке смеялись не меньше над рассказом Персика о том, почему он решил закупорить себе яйца:

— Меня убедило вот что: за вазэктомию платишь только один раз, чего нельзя сказать об абортах. За них-то можно платить снова и снова. До бесконечности. Получается, каждый перепихон может обернуться дырой в бюджете. Поначалу этому не придаешь значения, а потом заплатишь за пару абортов и подумаешь: а не нашел бы я этим деньгам лучшего применения? К тому же, спущенные в унитаз Джуниоры пагубно влияют на отношения, точно говорю. Прислушайтесь к гласу опыта, люди! — Персику даже шутки не нужны — ему надо было просто мыслить вслух, чтобы рассмешить слушателей до колик.

Теперь же Винс прошел по направлению к стойке мимо подавленных, с воспаленными глазами, товарищей и уселся рядом с Лемми.

— Как будем разруливать всю эту историю, когда приедем в Вегас? — спросил Винс.

— Да просто смоемся, не оглядываясь — ответил Лемми. — Даже не скажем никому.

Винс рассмеялся. Лемми — нет. Он поднял свой кофе, но на полпути остановился, пару секунд поглазел на него и вернул на место.

— Что-то не так с кофе? — спросил Винс.

— Не так, но не с кофе.

— Ты же не всерьез собираешься рвать когти, так ведь?

— Не один я такой, дружище, — ответил Лемми. — Что Рой сотворил с той девчонкой в ванной?

— Она ж его чуть не подстрелила, — сказал Винс тихим, чтобы больше никто не услышал, голосом.

— Ей было всего семнадцать.

Винс не ответил, да ответа от него и не ждали.

— Большинство из этих парней ничего подобного не видели, и я думаю, что некоторые — самые умные — разбегутся на все четыре стороны, как только им представится такая возможность. Будут искать новую цель в жизни. — Винс снова рассмеялся, но Лемми только покосился на него.

— Слушай сюда, Кэп. В восемнадцать лет я убил своего брата, сев вусмерть пьяным за руль, а когда очухался, то мне в нос ударил запах его крови, которой я был перепачкан с ног до головы. Я записался в морскую пехоту, надеялся, что там я быстренько загнусь, и что моя смерть станет искуплением. Да только парни в черных пижамах мне не помогли. С той войны я помню в основном то, как воняли мои гниющие в джунглях ноги. Словно в каждом ботинке было по нужнику. Я сидел в тюрьме, как и ты, и худшим там было не то, что делал я или другие. Самым худшим оказался запах. Запах чужих подмышек и задниц. Тяжело было, да. Но это не идет ни в какое сравнение с той чарлимэнсовской хренью, от которой мы теперь сматываемся. Я до сих пор не могу избавиться от той вони, которая нахлынула после того, как все закончилось. Меня словно заперли в шкафу, в котором кто-то посрал: воздуха не хватает, а тем, что есть, дышать невозможно. — Тут он замолчал, повернулся на стуле и искоса поглядел на Винса. — Знаешь, о чем я думаю с тех пор, как мы смылись? Лон Рифус переехал в Денвер и открыл там гараж. Прислал мне открытку с Утюгами. И я тут подумал, что, может быть, ему пригодится старик, умеющий обращаться с гаечным ключом. Думаю, к запаху сосен я бы привык.

Лемми замолчал. Посмотрел на рассевшихся по кабинкам остальных парней.

— Те, кто не свалят, будут стремиться так или иначе вернуть свое, и тебе явно не понравятся их методы. Ведь эта шизанутая бодяга с метамфой далеко не закончилась. Все только начинается. Пока они только въехали на скоростную трассу. Слишком уж много бабок крутится в этом бизнесе, чтобы просто взять и выйти из игры. Те, кто мет продают, сами же им балуются, а потом творят хер знает что. Девчонка, которая чуть не подстрелила Роя, была под кайфом, вот она и попыталась его прикончить. Рой тоже успел вмазать, вот он и рубанул ее сорок раз своим долбанным мачете. Да и кто вообще носит с собой мачете?! Только тот, кому от метамфы крышу снесло.

— Давай не будем о Рое, ладно? Я б ему с радостью засунул в жопу Малыша и посмотрел, как из глаз искры посыпятся, — сказал Винс, и на этот раз засмеялся Лемми. Придумывание всяких безумных применений для Малыша было одной из их старых хохм. — Давай, заканчивай речь. Ты ж весь последний час только о ней и думал.

— С чего ты взял?

— А то я не знаю, что это значит, когда ты сидишь на байке так, словно жердь проглотил.

Лемми крякнул.

— Рано или поздно копы повяжут Роя или кого-нибудь из остальных нариков, а те уже потянут за собой всех, потому что Рою и ему подобным не хватает мозгов, чтобы слить дерьмо, которое они крадут с места преступления. На замке рот они держать не способны и обо всем рассказывают своим подружкам. Блин, да у половины из них сейчас с собой наркота. Я все сказал.

Винс поскреб бородатую щеку.

— Ты тут говорил, что, мол, одна половина свалит, а другая останется. Можешь сказать, к какой из них относится Лихач?

Лемми повернулся и невесело улыбнулся, обнажив щербатый зуб.

— Ты что, серьезно?

Цистерна с надписью "БЕРЕЗНЯК" на борту медленно тащилась в гору, когда они нагнали ее где-то в три пополудни.

Шоссе лениво взбиралась по длинному подъему и изобиловало крутыми, извилистыми поворотами, которые мешали обгону. Колонну снова возглавлял Лихач. После того, как Племя покинуло забегаловку, он сразу же умчался вперед, иногда настолько отрываясь от остальных, что Винс терял его из виду. Когда они догнали фуру, его сын сидел у той на хвосте.

Один за другим, все десять членов банды взбирались по склону за нефтевозом. От жара и дыма глаза у Винса слезились.

— Блядская фура, — крикнул он Лемми. Тот кивнул. От выхлопных газов Винс едва мог дышать, и он почти ничего перед собой не видел.

— Да убери ты с дороги свою долбаную цистерну! — проорал Винс.

Вообще-то, странно, что они так быстро ее догнали, ведь от забегаловки они успели отъехать не так уж и далеко... миль на двадцать, не больше. Наверное, БЕРЕЗНЯК останавливался где-то еще, да только останавливаться было особо негде. Может, притормозил вздремнуть под каким-нибудь рекламным щитом. Или спустило колесо, и ему пришлось его заменить. Да какая разница? Никакой. Винс даже не понимал, почему он над всем этим размышляет, но что-то не давало ему покоя.

Сразу после очередного поворота, Лихач наклонил свой "Софтейл Дьюс", выехал на встречную полосу и, пригнувшись, ускорился с тридцати миль в час до семидесяти. Мотоцикл сначала присел, потом подпрыгнул. Обогнав фуру, Лихач тут же вернулся на правую полосу, едва разминувшись со светло-желтым "лексусом", который несся ему навстречу. Водитель "лексуса" яростно посигналила, но ее жалкий "бип-бип" почти сразу потонул в бешеном вое гудка нефтевоза.

Винс тоже увидел "лексус" и успел подумать, что его сын непременно с ним столкнется: вот вам Лихач, а вот вам безжизненный кусок мяса на дороге. Когда все обошлось, его сердцу понадобилось несколько мгновений, чтобы хоть немного успокоиться.

— Чертов псих! — заорал Винс Лемми.

— Ты про фуру?! — прокричал в ответ тот, когда вой наконец-то стих. — Или про Лихача?!

— Про обоих!

Обогнув следующий поворот, Березняк, казалось, одумался. Или просто удосужился посмотреть в зеркало заднего вида и увидеть ревущее сзади Племя. Он высунул руку из окна — загорелую, со вздутыми венами, большими костяшками и широкими пальцами руку — и взмахом показал, что можно идти на обгон.

Рой с двумя другими тут же выехали на встречную и с грохотом унеслись вперед. Остальные поехали парами. При пустой встречной полосе, обогнать фуру было плевым делом: та еле плелась на своих тридцати милях в час. Винс с Лемми пошли на обгон последними, успев завершить маневр до следующего поворота. По пути Винс взглянул на водителя, но кроме свисающей из окна загорелой руки ничего не увидел. Пять минут спустя они вырвались вперед настолько, что даже гул нефтевоза остался позади.

Они выехали на отрезок пустынного плоскогорья, поросшего шалфеем и сагуаро. Вдалеке по правую руку виднелись полосатые красно-желтые утесы. Ехали они теперь по направлению к солнцу, а их все удлиняющиеся тени неотступно следовали за ними. Мимо пронеслось некое жалкое подобие городка, состоящее из нескольких домов и трейлеров. Колонна, замыкали которую Винс и Лемми, растянулась почти на полмили. Не успели они далеко отъехать от городка, как впереди Винс увидел, что Племя сгрудилось на обочине, прямо перед перекрестком с поворотом на 6-е шоссе.

К западу от перекрестка, трасса, по которой они ехали до этого, превращалась в грунтовку. На оранжевом ромбовидном знаке было написано: "СЛЕДУЮЩИЕ 20 МИЛЬ ВЕДУТСЯ ДОРОЖНЫЕ РАБОТЫ. ГОТОВЬТЕСЬ К ОСТАНОВКЕ". Вдалеке виднелись самосвалы и грейдеры. В тучах красной глиняной пыли трудились ремонтники.

О работах Винс понятия не имел, потому что утром они ехали не этим путем. Возвращаться окольными дорогами предложил Лихач, а Винс и не возражал. Когда вы сматываетесь после двойного убийства, такая вот осторожность вам явно на руку. Да только Лихач-то руководствовался совсем другим.

— В чем дело? — спросил Винс, остановив мотоцикл и опустив ногу на землю. Как будто он не знал!

Лихач указал в сторону 6-ой трассы.

— Поедем по шестой, а дальше свернем на сороковую федералку.

— На Шоу Лоу, — сказал Винс. — И почему это меня не удивляет?

Тут в разговор вклинился Рой Клоуз, указав большим пальцем на самосвалы.

— По-любому лучше, чем тащиться на пяти милях в час следующие двадцать. Нет уж, спасибо. Я лучше поеду с ветерком, а по дороге, может быть, прихвачу шестьдесят штук. Так я думаю.

— Было больно? — спросил Лемми Роя. — Я слышал, что думать по первому разу больно. Как девчонке, когда ей целку срывают.

— Пошел ты, Лемми, — ответил тот.

— Рой, когда мне будет нужно, чтобы ты подумал, — сказал Винс, — я тебя попрошу. Но не слишком-то на это рассчитывай.

Лихач заговорил снова тихим, рассудительным голосом:

— Когда доберемся до Шоу Лоу, с нами можешь не оставаться. Да и другие тоже. Никто слова не скажет, если ты просто решишь ехать дальше.

Понятно.

Винс переводил взгляд с одного лица на другое. Молодые глаз не отвели. Мужики постарше, которые рассекали с ним десятилетиями, смотрели кто куда.

— Рад слышать, что никто слова против меня не скажет, — сказал Винс. — А то я уже заволновался.

В голове мелькнуло воспоминание: они с сыном ночью едут в машине, в винсовом "GTO", в те времена, когда он еще не оставил попыток зажить по-человечески и стать примерным семьянином. Ради Мэри. Подробности той поездки уже стерлись из памяти: Винс не мог вспомнить, куда или откуда они ехали. Помнил только, как смотрел в зеркало заднего вида на запыленное, угрюмое лицо десятилетнего сына. Они остановились у киоска с гамбургерами, но ребенок обедать не захотел, сказал, что не голоден. Ему хотелось фруктового мороженого на палочке, но когда он увидел, что Винс принес лаймовое вместо виноградного, то надулся еще больше. Есть мороженое он отказался, и оно так и растаяло на кожаном сидении. Уже потом, когда они отъехали от киоска миль на двадцать, Лихач сообщил, что в животе у него урчит.

Винс посмотрел в зеркало на сына и сказал:

— Знаешь, хоть я и твой отец, но любить тебя я не обязан. — Ребенок глядел на него, едва сдерживая слезы, на подбородке от усилий появилась ямочка. Но взгляд отводить он отказывался. Смотрел на отца ясными, ненавидящими глазами. И зачем Винс тогда это сказал? В голове промелькнула мысль, что если бы он умел разговаривать с сыном по-другому, то не было бы ни Фаллуджи, ни позорного увольнения из армии за то, что тот бросил свой отряд и смылся на "хаммере", пока вокруг падали минометные снаряды; не было бы ни Дина Кларка, ни метлаборатории, и парень не чувствовал бы постоянной потребности вырываться вперед на своей понтовой лошадке, делая семьдесят миль в час, тогда как остальные — только шестьдесят. Именно его, Винса, сын пытался оставить позади. Как пытался всю свою жизнь.

Прищурившись, Винс посмотрел назад, туда, откуда они приехали... и снова увидел чертов нефтевоз. Он разглядел его сквозь дорожное марево, отчего фура казалась эдаким полумиражом со своими вздымающимися над кабиной трубами и серебристой решеткой. БЕРЕЗНЯК. Или РЕЗНЯ, если вам захотелось пофрейдствовать. Винс нахмурился, отвлекшись от своих мыслей, и снова подумал о том, каким образом им удалось догнать и обогнать мужика, который выехал из забегаловки почти за час до них.

Когда заговорил Док, голос его казался на редкость смущенным.

— А, может, так и сделаем, босс? Всяко лучше, чем тащиться двадцать миль по этой грязище.

— Что ж, я не хочу, чтобы кто-нибудь из вас запачкался, — ответил Винс, выехал на дорогу, завел мотор и повернул на 6-е шоссе в сторону Шоу Лоу.

Далеко позади он слышал, как фура меняет передачи, как ее двигатель рычит все громче и громче, изредка подвывая, пока та неслась через равнину.

Местность вокруг покрывал красно-желтый камень, а узкое двухполосное шоссе пустовало. Обочин не было. Племя взобралось на подъем, а затем начало спускаться в каньонное ущелье по пологому склону. Слева проносилось обветшалое ограждение, справа — почти отвесный скальный массив.

Некоторое время Винс ехал впереди рядом с Лемми, но потом Лемми отстал, а его место занял Лихач. Теперь отец с сыном ехали бок о бок. Черные и длинные, как у кинозвезды, волосы Лихача развевались на ветру. В его зеркальных очках пылало заходящее солнце.

Винс изредка посматривал на него уголком глаза. Худой и жилистый, Лихач казался агрессивным даже когда просто сидел в седле. Не говоря уже о поворотах, когда он наклонял байк на сорок пять градусов, едва не касаясь асфальта. Винс завидовал его природной спортивной грации, но в то же время Лихач умудрялся водить мотоцикл так, что казалось, будто он выполняет какую-то тяжелую работу. Сам-то Винс полюбил это дело как раз за то, что от работы оно отстояло на световые годы. Винс лениво раздумывал, бывает ли Лихачу когда-нибудь комфортно с самим собой и с тем, чем он занимается.

Услышав оглушительный рев огромного двигателя, Винс обернулся и посмотрел назад, чтобы увидеть, как фура несется на них во весь опор, словно тигр, вырвавшийся из своего укрытия у водопоя и кинувшийся на нерасторопных газелей. Как и всегда, Племя ехало группами по нескольку человек, вписываясь в кривые на сорока пяти милях в час. Нефтевоз же развил никак не меньше шестидесяти. "Он не снижает скорости", успел подумать Винс, и тут БЕРЕЗНЯК врезался в группу из трех мотоциклов в конце колонны с разрывающим барабанные перепонки лязгом стали о сталь.

Мотоциклы разлетелись. Один из "харлеев" отбросило на скальную стену, а его владелец — Джон Киддер, известный также как Крошка Джон — вылетел из седла и ударился о камни, от которых он отскочил и исчез под металлокордными шинами фуры. Другого байкера (о, нет, только не Дока) вынесло на встречную полосу. Винс мельком успел увидеть его бледное и ошарашенное лицо. Во рту блеснул золотой зуб, которым Док так гордился. Бешено виляя, Док врезался в ограждение и перелетел через руль. "Харлей" полетел вслед за ним. Ящик над задним колесом разлетелся вдребезги, разметая повсюду одежду. Фура сжевала упавшие мотоциклы. Огромная передняя решетка, казалось, ухмылялась.

Тут Винс с Лихачом обогнули очередной поворот, и страшная картина осталась позади.

К сердцу прилила кровь, и на мгновение Винс почувствовал в груди опасное покалывание. Ему пришлось побороться за следующий вдох. Как только побоище скрылось из виду, стало трудно поверить, что оно действительно случилось. Трудно поверить, что попавшие под колеса нефтевоза мотоциклы не смели его с трассы. Трудно или нет, но едва они успели обогнуть поворот, как прямо перед ними на дорогу шлепнулся Док. Сверху на него с оглушительным лязгом обрушился его мотоцикл. Следом полетела одежда. Джинсовая безрукавка Дока спустилась последней, раскрывшись парашютом в восходящих потоках воздуха. Над вышитым золоченой нитью контуром Вьетнама виднелась надпись: КОГДА Я ПОПАДУ НА НЕБЕСА, МЕНЯ СРАЗУ ВПУСТЯТ, ПОТОМУ ЧТО В АДУ Я УЖЕ ПОБЫВАЛ. ЖЕЛЕЗНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК 1968. Так получилось, что одежда, ее хозяин и байк хозяина свалились с верхней скальной террасы, и, пролетев семьдесят футов, упали на проходящую под ней дорогу.

Винс резко крутанул руль, огибая место крушения и пройдясь каблуком ботинка по залатанному асфальту. Док Реджис, его друг последние тридцать лет, превратился в слово из шести букв, обозначающее лубрикант: смазку. Док упал лицом вниз, но в лужице крове у левого уха блестели его зубы. Среди них был и золотой. Кости голеней проткнули ему ноги и теперь торчали из штанин кровавыми штырями. Все это Винс увидел в считанные мгновения и тут же пожелал разувидеть. В горле начались рвотные позывы, а когда Винс сглотнул, то почувствовал кислотный привкус желчи.

Лихач объехал с другой стороны груду мяса и обломков, в которую превратился Док с его мотоциклом. Он посмотрел на Винса, и хотя тот не видел его скрытых за зеркальными стеклами очков глаз, на лице Лихача застыло выражение шока... как у маленького ребенка, которому уже давно пора бы спать, но который застал родителей за просмотром кровавого ужастика.

Винс оглянулся и увидел, как остатки Племени появляются из-за поворота. Теперь их всего лишь семеро. За ними с воем показалась фура. Поворот она преодолела так быстро, что цистерну резко занесло в сторону и казалось, что она вот-вот опрокинется. Из-под тершихся об асфальт шин валил дым. Наконец, нефтевоз выровнялся и понесся еще быстрее, сбив Эллиса Харбисона. Эллиса подбросило высоко в воздух, словно с трамплина для ныряния. Он казался чуть ли не смешным, бешено мотая руками на фоне синего неба, по крайней мере, до тех пор, пока не упал и не исчез под колесами нефтевоза. Байк Эллиса несколько раз перевернулся, а потом восемнадцатиколесник просто смел его с дороги.

Краем глаза Винс увидел Дина Кэру в то мгновение, когда фура добралась и до него, вмазавшись в заднее колесо его мотоцикла. Байк встал не переднее колесо. Дин свалился с него и закувыркался по шоссе на скорости в пятьдесят миль в час, сдирая кожу об асфальт. Голова его снова и снова билась о дорогу, оставляя на покрытии кровавые знаки препинания.

Секундой позже фура сожрала мотоцикл — послышались лязг, стук, скрежет — и лоурайдер, за который Дин все еще вносил платежи, взорвался, раскрывшись куполом огня под днищем нефтевоза. В спину Винсу ударила волна жара и толкнула его вперед, угрожая выбить из седла. Он уж было подумал, что за мотоциклом взорвется сам нефтевоз, что его сметет с дороги ударом вспыхнувшей цистерны. Но тот не взорвался. Фура прогремела сквозь языки пламени, лишь закоптив бока в вырывающемся из-под днища черном дыму, но больше никаких повреждений она не претерпела — наоборот, она помчалась еще быстрее. Винс знал, что "Маки" быстрые — у новых моделей под капотом бесновались 485 лошадок, но этот монстр...

Разогнанный он, что ли? Можно ли вообще поставить турбонаддув на хренов семитрейлер?

Винс ехал слишком быстро, чувствовал, что переднее колесо уже начинает повиливать. Спуск заканчивался, дальше шла ровная дорога. Лихач ехал немного впереди него. В зеркале заднего вида Винс видел остальных выживших: Лемми, Персика и Роя. А тем временем нефтевоз снова пошел на сближение.

На подъеме они бы оторвались от него без проблем, да только подъемов не было, и если память Винсу не изменяла, не будет еще миль двадцать. Следующим под колеса попадет Персик, Персик, который по-настоящему смешил именно тогда, когда старался быть серьезным.

Персик в панике оглянулся назад через плечо, и Винс знал, что он увидел: хромированный утес, который неумолимо приближался.

"Блядь, да придумай же что-нибудь. Выведи их из этой передряги".

Вывести остальных мог только он, Винс. Лихач ехал нормально, но делал он это явно на автопилоте, лицо застыло, взгляд устремлен строго вперед, словно он вывихнул шею и ему надели фиксатор. В голове мелькнула мысль — жуткая, но вместе с тем вполне логичная — что именно так выглядел Лихач в Фаллудже, когда сбежал, оставив свой отряд на милость минометных снарядов.

Персик добавил скорости и немного оторвался от фуры. Та словно бы возмущенно загудела. А, может, засмеялась? Как бы то ни было, старый добрый джорджийский Персик лишь ненадолго отсрочил свою казнь. Винс слышал, как водитель фуры — то ли Березняк, то ли сам дьявол из Ада — меняет передачи. Черт, да сколько ж их у него? Сотня? Нефтевоз пошел на сближение, и Винс не думал, что на этот раз Персику удастся оторваться. Его старенький "бизер" сделал все, что мог. Либо его догонит фура, либо сначала у него полетит головной сальник, и уже тогда фура его догонит.

БРОНК! БРОНК! БРОНК-БРОНК-БРОНК!

...прорезало день, который итак уже испоганили дальше некуда... но Винсу в голову пришла идея. Зависела она от того, где они сейчас находились. Эту дорогу Винс знал, как, впрочем, и все остальные дороги в здешних окрестностях, но он не ездил этим путем уже много лет, и поэтому не смог сходу определить, в какой именно точке они сейчас проезжали.

Рой бросил назад через плечо какой-то сверкнувший на солнце предмет. Предмет ударился о лобовое стекло БЕРЕЗНЯКА и отлетел в сторону. Мачете, мать его. Нефтевоз как ни в чем не бывало мчался вперед, выпуская два потока черного дыма. Водитель снова приложился к гудку:

БРОНК-БРОНК! БРОНК! БРОНК-БРОНК-БРОНК!

Серии гудков странно походили на азбуку Морзе.

Только бы... Боже, только бы...

И да: впереди показался дорожный знак, такой грязный, что надпись на нем едва читалась. КУМБА 2.

Кумба! Кумба, так ее растак! Умирающий шахтерский поселок на склоне холма. Пять игральных автоматов да старикан, который торгует одеялами навахо, сделанными в Лаосе.

Две мили — кот наплакал, если вы уже мчитесь на восьмидесяти. Действовать надо быстро и четко, потому что второго шанса не предоставится.

Парни все время посмеивались над скакуном Винса, но лишь в насмешках Лихача чувствовалась некая злоба. Мотоцикл — переделанный "Кавасаки Вулкан 800" с трубами от "Кобры" и сделанным на заказ сиденьем, которое Дин Кэру как-то назвал стариковским креслицем.

— "Да имел я его", — возмущенно ответил на это Винс, а когда Персик с торжественно-серьезной, как у священника, миной сказал "не сомневаюсь", все дружно загоготали.

Конечно же, все в Племени называли его мотоцикл рисоедом. А еще винсовым Тохо Мохо Эль Рохо. Док — Док, которого успел размазать по всей дороге нефтевоз — любил называть его мисс Фудзиямой. Винс только посмеивался, словно ему было известно нечто, остальным неведомое. Может, так оно и было. Он разгонял свой "Вулкан" до ста двадцати миль в час, но дальше не пошел. Зассал. Лихач бы на этом не остановился, но Лихач еще молод, а молодежь все любит проверять на прочность. Винс же удовлетворился и ста двадцатью, но знал, что его байк способен на большее. Теперь ему предстояло проверить это на практике.

Он схватил ручку газа и выжал до упора.

"Вулкан" отозвался не ревом, а каким-то криком и почти что вырвался из-под него. Винс едва заметил, как мимо промелькнуло побелевшее лицо сына, и вот он уже впереди, несется на ракете, а в нос ему бьют запахи пустыни. Впереди показалась грязная полоса асфальта, сворачивающая влево. Дорога на Кумбу. Шестое шоссе в этом месте лениво отклонялось вправо. На Шоу Лоу.

Посмотрев в правое зеркало, Винс увидел сбившихся в группу остальных. Персик все еще держался в седле. Винс думал, что фура могла достать Персика, может, и всех остальных тоже, но тот все же слегка притормозил, зная не хуже Винса, что следующие двадцать миль подъемов не будет. После съезда на Кумбу шоссе приподнималось над обочинами, и по обоим его краям бежали ограждения; Винс невесело представил себе коров в расколе. Следующие двадцать миль дорога принадлежала БЕРЕЗНЯКУ.

"Господи, пусть это сработает".

Винс отпустил газ и начал ритмично нажимать на тормоз. Остальные (если, конечно, они на него смотрели) видели вот что: длинная вспышка... короткая... снова длинная. Пауза. Затем повтор: длинная... короткая... длинная. Идею эту ему подал гудок нефтевоза. Но те лишь напоминали азбуку Морзе, тогда как то, что выделывал тормозами Винс, как раз Морзе и являлось.

То была буква "П".

Рой с Персиком, скорее всего, поймут, Лемми так точно. А Лихач? Обучают ли еще молодежь азбуке Морзе? Выучил ли ее Лихач на войне, где у каждого командира отделения был теперь с собой GPS, а бомбы наводились через полмира с помощью спутников?

Левый съезд на Кумбу приближался. Винс успел высветить букву "П" еще один раз. Теперь он уже почти поравнялся с остальными. Винс выбросил левую руку в прекрасно знакомом Племени жесте: съезжаем с трассы. Березняк это увидел — как и ожидал Винс — и рванулся вперед. Одновременно с ним Винс снова выкрутил до упора ручку газа. "Вулкан" взрыкнул и прыгнул вперед. Винс сдал вправо, оставшись таким образом на главной дороге. Остальные последовали за ним. Но не фура. Березняк вошел в поворот на Кумбу. Попытайся водитель изменить курс — нефтевоз бы попросту перевернулся.

Винс почувствовал прилив чистого возбуждения и невольно сложил левую руку в победный кулак. У нас получилось! Получилось, мать вашу! К тому времени как тот развернет свою толстозадую цистерну, мы уже будем дале...

Мысль обломалась, словно ветка, когда он посмотрел в зеркало заднего вида. За ним ехало только трое, а не четверо: Лемми, Персик и Рой.

Винс повернулся влево, слыша, как в спине захрустели кости, и уже зная, что он увидит. И он увидел. Фура мчалась по пустыне, таща за собой петушиный хвост из красной пыли, цистерна испачкалась так, что даже на солнце блестеть она не могла. Но где-то в пятидесяти ярдах впереди нее кое-что блестело: хромированные трубы и двигатель "Софтейл Дьюс". Лихач то ли не понял азбуки Морзе, то ли не поверил своим глазам, то ли вообще ничего не увидел. Винс вспомнил бледное, застывшее лицо сына и подумал, что последнее ближе всего к истине. Лихач перестал их замечать — перестал <i>видеть</i> — как только понял, что БЕРЕЗНЯК — не просто вышедший из-под контроля нефтевоз, но настроенное на уничтожение Племени чудовище. Лихача хватило на то, чтобы увидеть жест Винса, а вот все остальное ему помешали заметить надетые им шоры.

Что это было? Паника? Или какой-то животный эгоизм? А может, если на то пошло, это одно и то же?

"Харлей" Лихача скрылся за невысоким холмом. За ним исчезла и фура, оставив за собой только клубы пыли. Винс попытался обуздать свои мысли и привести их в некое подобие порядка. Если память снова его не подводила (Винс знал, что требует от нее слишком многого, ведь он не ездил по этой дороге уже пару лет), то ответвление на Кумбу проходило через поселок, а затем снова вливалось в 6-ое шоссе милях в девяти отсюда. Если Лихач продержится...

Только вот...

Только вот, если ничего не изменилось, за Кумбой дорога переходила в грунтовку, которую в это время года вполне могло замести песком. Фура то проедет без проблем, а вот мотоцикл...

Шансы пережить последние четыре мили этого девятимильного пробега у Лихача были небольшие. А вот шансы перевернуться на своем "Дьюсе" и попасть под колеса нефтевозу были, напротив, отличными.

Голову заполонили воспоминания. Маленький Лихач на велосипеде, детсадовский воин дорог. Лихач, глядящий на него с заднего сидения "GTO", пока рядом тает мороженое. Глаза горят ненавистью, нижняя губа дрожит. Восемнадцатилетний Лихач в военной форме и с играющей "идите все на..". улыбкой на лице. Все, мол, схвачено, все под контролем.

И, наконец, лежащий мертвым на грунтовке Лихач, раздавленная кукла, которая не распадается только благодаря косухе и кожаным штанам.

Винс отмахнулся от образов — пользы от них никакой. На полицейских тоже надеяться нечего. Не было в Кумбе полицейских. Может, если кто-нибудь увидит, как за мотоциклом гонится нефтевоз, то позвонит в полицию штата. Да только ближайший коп сидит, наверное, в Шоу Лоу, попивает кофеек, ест пирог и флиртует с официанткой под музыку Трэвиса Тритта из музыкального автомата.

Так что рассчитывать приходилось только на себя. Ничего нового.

Он выкинул руку вправо, сложил ее в кулак и побил им по воздуху. Остальные трое тут же поравнялись с ним. Двигатели бешено ревут, над выхлопными трубами рябит жаркий воздух.

Лемми пристроился рядом. Лицо у него было измученное и желтушное.

— Он не увидел твоих сигналов, — прокричал он.

— Не увидел или не понял! — проорал в ответ Винс. Он дрожал. Может, это из-за трясущегося под ним мотоцикла. — Теперь без разницы! Пришло время для Малыша!

Поначалу Лемми не понял, о чем речь. Затем наклонился и дернул за лямки правой седельной сумки. Модные пластиковые ящики — это не для Лемми. Олдскулен до мозга костей.

Лемми все еще копался в сумке, когда раздался оглушительный рев. Рой. У Роя окончательно сдали нервы. Он развернулся и понесся обратно на восток, его тень, эдакий человек-худышка, бежала теперь впереди него. На спине его кожаной жилетки виднелась невеселая шутка: НЕ ОТСТУПАТЬ И НЕ СДАВАТЬСЯ.

— Вернись, падла! — заорал Персик, рука его соскользнула со сцепления. "Бизер", все еще на передаче, рванул вперед, едва не проехавшись Винсу по ноге, плюнул высокооктаном и заглох. Персика чуть не выбросило из седла, но он, казалось, этого не заметил. Он все еще смотрел назад, потрясая кулаком, его жидкие седые волосы развевались вокруг узкой, продолговатой головы. — Вернись, падла ссыкливаяяяя!!!

Но Рой не вернулся. Он даже не оглянулся.

Персик повернулся к Винсу. По его избитым бесконечным солнцем и пивом щекам текли слезы. В эту минуту он выглядел старше самой пустыни.

— Ты сильнее меня, Винс, но дырка в заднице у меня побольше. Ты оторвешь ему голову, а я уж в него насру.

— Быстрее! — крикнул Лемми Винс. — Быстрее, чтоб тебя!

И когда он уже думал, что Лемми ничего не найдет, его приятель выпрямился, держа Малыша в одетой в перчатку руке.

Племя не рассекало по дорогам с оружием. Такие байкеры-незаконники, как они, с оружием не ездят. У всех были судимости, и любой невадский коп с радостью засадит кого-нибудь из них на тридцать лет за незаконное ношение оружия. Или всех сразу. Ножи они носили, но в их теперешнем положении от ножей проку не было: вспомните, что случилось с роевым мачете, который оказался таким же бесполезным, как и сам Рой. Он годился лишь для убийства маленьких обдолбанных девочек в школьных свитерах.

Малыш же хоть и не был полностью легальным, оружием как таковым не являлся. И когда однажды его увидел коп (легавых хлебом не корми — дай "поискать наркотики"), то оставил Лемми в покое, когда тот объяснил, что в случае ночной аварии Малыш будет понадежнее аварийной вспышки. Может, коп понял, что перед ним, может, нет, но он явно узнал в Лемми ветерана. Не по ветеранскому номерному знаку (тот всегда можно украсть), но потому, что он и сам был ветераном. "Долина А-Шау, где дерьмо пахнет слаще", — сказал коп, и они оба рассмеялись, а напоследок даже ударились кулаками.

Малыш представлял собой светошумовую гранату модели М84, более известной под именем световуха. Лемми носил ее в седельной сумке уже лет пять, неизменно говоря, что однажды она пригодится, когда парни (включая Винса) подкалывали его.

И вот этот день настал.

— Думаешь, старая хреновина сработает? — прокричал Винс, повесив Малыша на руль. На гранату тот совсем не походил. Больше напоминал гибрид термоса с аэрозольным баллончиком. Гранату в нем выдавала только чека, привязанная к боку изолентой.

— Не знаю! Я даже не знаю, как ты...

У Винса не осталось времени на обсуждение логистики, о которой, к тому же, у него было весьма смутное представление.

— Я поехал! Скоро этот мудак проедет Кумбу и вернется на главную! И я буду там, когда он появится!

— А если не появится Лихач? — спросил Лемми. До этого они орали как оглашенные под действием адреналина. Заданный почти нормальным тоном вопрос оказался неожиданностью.

— Будь что будет, — сказал Винс. — Вы со мной ехать не обязаны. Если захотите повернуть назад, я пойму. Это мой сын.

— Может, и так, — ответил Персик, — но Племя-то наше. По-крайней мере, было. — Он с силой ударил по стартеру, и мотоцикл заурчал. — Я еду с тобой, Кэп.

Лемми только кивнул и указал на дорогу.

Винс тронулся с места.

Выезд из Кумбы на шоссе оказался ближе, чем предполагал Винс: до него оказалось семь, а не девять миль. По дороге они не встретили ни грузовиков, ни легковушек. Шоссе пустовало. Может быть, потому, что водители избегали его из-за строительных работ. Винс все время поглядывал налево. Некоторое время он видел только клубы красной пыли: фура, казалось, тащила за собой полпустыни. Затем исчезли и они — дорога скрывалась из виду за рядами холмов с изъеденными ветром известковыми склонами.

Малыш болтался туда-сюда на своей петле. Армейский запас. "Думаешь, эта старая хреновина сработает?" — спросил тогда Винс Лемми, и только теперь понял, что можно задать тот же вопрос в отношении его самого. Как давно он испытывал себя на прочность, мчась на полную катушку, выжав газ по максимуму? Сколько времени прошло с тех деньков, когда весь мир сводился к простому выбору: живи красиво или умри, смеясь? И как так получилось, что его собственный сын, который выглядел таким крутым в своей новой кожанке и зеркальных очках, упустил такое простейшее уравнение.

Живи красиво или умри, смеясь. Но бежать не смей. Не смей, черт тебя возьми.

Может, Малыш сработает, может, нет, но Винс знал, что он в любом случае попытается, и от этого голова у него кружилась. Если водила наглухо закрылся в кабине, то дело плохо, но ведь там, в забегаловке, окно он открыл, свесив из него руку. А потом, позже, разве он не дал им взмахом руки разрешение на обгон? Верно, дал.

Семь миль. Пять минут, плюс-минус. Достаточно для уймы воспоминаний о сыне, которого отец научил менять масло, но не научил насаживать наживку на крючок, регулировать зазор в свечах зажигания, но не как отличить отчеканенную в Денвере монету от сделанной в Сан-Франциско. Время подумать, как Лихач настоял на этой идиотской затее с метамфетамином, и как Винс пошел у него на поводу, хотя и знал, что она идиотская, пошел потому, что чувствовал себя в чем-то виноватым. Вот только время примирений ушло. Винс мчался на восьмидесяти пяти милях в час, согнувшись как можно ниже, чтобы уменьшить сопротивление воздуха. И тут в голове его пронеслась мысль, от которой он внутренне отпрянул, но поделать с ней ничего не мог: что, может быть, для всех будет лучше, если БЕРЕЗНЯК таки настигнет его сына. Эту мысль вызвал не образ Лихача, поднимающего в воздух лопату и обрушивающего ее на голову беззащитного человека с яростью избалованного ребенка по поводу утраченных денег, хотя и эта картинка весьма пугала. Было еще кое-что: то застывшее, пустое выражение на лице парня перед тем, как он по ошибке свернул на Кумбу. Сам-то Винс не мог не оглядываться на своих товарищей там, на спуске по каньону, когда одни попадали под колеса, а другие пытались оторваться от преследующей их огромной машины. Лихач же, казалось, не мог повернуть свою закосневшую шею. Не на что ему было смотреть. Может, не было никогда.

Сзади послышалось громкое ба-бах, а затем крик, который долетел до Винса даже сквозь вой ветра и рев двигателя "Вулкана": "Су-укин СЫН!". Винс посмотрел в зеркало и увидел, что Персик начал отставать. Из-под худых ног валил дым, а позади него дорогу веером пачкало масло. След становился все шире по мере того, как мотоцикл замедлялся. У "бизера", наконец, полетел передний сальник. Просто чудо, что этого не случилось раньше.

Персик взмахом руки приказал им двигать дальше... да Винс и не собирался останавливаться, ведь на самом деле вопрос об исправимости Лихача не имел особого смысла. Самого Винса уже не исправить. Да и никого из них. Винс вспомнил, как однажды их остановил аризонский коп. Остановил и сказал: "Поглядите-ка, что нам тут выблевала дорога". Так вот дорожная блевотина они и есть. Но ведь те раскиданные вдоль шоссе трупы были до сего дня его дорожными товарищами, тем единственным, чем Винс по-настоящему дорожил. Они были ему как братья, а Лихач — его сын. Никто не может так просто втоптать всю семью человека в землю, а потом жить дальше, как ни в чем не бывало. Нельзя всех растерзать, а потом просто взять и уехать. Если БЕРЕЗНЯК этого не знал, то узнает.

И очень скоро.

Лемми не мог угнаться за Тохо Мохо Эль Рохо, отставая все больше и больше. Ничего страшного. Винс радовался, что Лемми все еще прикрывает ему спину.

Впереди показался знак: ОСТОРОЖНО! БОКОВАЯ ДОРОГА СЛЕВА. Дорога из Кумбы. Грунтовка, чего Винс и опасался. Винс сбавил скорость, затем остановился и заглушил мотор.

Лемми подъехал и остановился рядом. В этой части шоссе ограждений не было. Именно здесь, в месте, где дорога из Кумбы вливалась в 6-е шоссе, оно шло вровень с пустыней, хотя не так уж далеко впереди оно снова приподнималось, превращаясь в раскол для скота.

"Теперь ждем", — сказал Лемми, заглушая двигатель.

Винс кивнул. Пожалел, что бросил курить. Он сказал себе, что либо Лихач выдержит и удержится в седле, либо нет. Тут Винс ничего не мог поделать. Чистая правда, но помогала она не очень.

— Может, в Кумбе у него получится свернуть с дороги, — сказал Лемми, — авось, попадется какой-нибудь переулок, в котором фуре не проехать.

— Вряд ли. Кумба — мелочевка. Заправка да пара домов у вшивого холма. Плохая это дорога, по крайней мере, для Лихача. Негде съехать. — Винс даже не попытался рассказать Лемми про то пустое, застывшее выражение на лице Лихача, которое говорило о том, что он ничего не видит кроме дороги прямо перед собой. Да он через Кумбу промчится и не заметит.

— Может... — начал было Лемми, но Винс поднял руку и прервал его. Они повернули головы влево.

Первым они услышали нефтевоз, и сердце Винса упало. Но тут через гул продрался звук еще одного мотора. Работающий на полную мощность двигатель "харлея" трудно с чем-то спутать.

— У него получилось! — закричал Лемми, и поднял руку на "дай пять". Винс не дал. Не хотел спугнуть удачу. И, кроме того, парню еще предстояло свернуть на шоссе. Если с ним что-нибудь случится, то именно там, на повороте.

Прошла минута. Звук моторов усилился. Прошла вторая: теперь они уже видели, как над самыми ближними холмами поднимаются клубы пыли. И тут в просвете между двумя холмами на хроме сверкнуло солнце. На мгновение показался сам Лихач. Он почти лежал на руле, длинные его волосы струились на ветру. Потом он снова скрылся, а секунду спустя в просвете промелькнула фура, выплевывая из труб дым. Надписи "БЕРЕЗНЯК" на борту цистерны исчезла: она скрылась под толстым слоем пыли.

Винс ударил ногой по стартеру, и мотор ожил. Выжал газ, заставив раму завибрировать.

— Удачи, Кэп, — сказал Лемми.

— Винс хотел было ответить, но тут его захлестнули такие сильные и неожиданные эмоции, что сперло дыхание. Поэтому он просто благодарно кивнул Лемми и тронулся в путь. Лемми не отставал. Он, как всегда, прикрывал Винсу спину.

Разум Винса превратился в компьютер, пытаясь просчитать скорость и расстояние. Все должно быть выполнено четко и вовремя. Он ехал к перекрестку на пятидесяти, снизил до сорока, затем снова выжал газ, как только показался Лихач. Тот обогнул заросли перекати-поля, и пару раз его мотоцикл даже оказывался в воздухе, подпрыгивая на кочках. Фура мчалась не больше, чем в тридцати футах от него. Приблизившись к тому месту, где дорога из Кумбы снова соединялась с главной, Лихач сбавил скорость. Просто не мог не сбавить. БЕРЕЗНЯК тут же ринулся вперед, пожирая разделявшее их расстояние.

— Давай, гони!!! — заорал Винс, зная, что за ревом фуры Лихач его не услышит. И все равно он крикнул еще разок: — Иди в отрыв! Не тормози!

Водитель фуры намеревался ударить "харлей" в заднее колесо и вывести тот из равновесия. Байк Лихача ворвался на главную, слегка захлебнувшись. Лихач резко наклонился влево, удерживая руль кончиками пальцев. Выглядел он, как всадник-трюкач на вышколенном мустанге. Нефтевозу так и не удалось задеть заднее крыло, тупоносая его морда нашла лишь воздух там, где за долю секунды до этого находилось заднее колесо "харлея"... но поначалу Винс подумал, что Лихач все равно потеряет управление и не удержится в седле.

Он удержался. По скоростной дуге его отнесло к дальнему краю 6-го шоссе, так близко к убийственной обочине, что из-под колес взметнулось облако пыли. И вот он уже несется на всех парах в сторону Шоу Лоу.

Гремя и подскакивая на выбоинах, фура ушла в пустыню на разворот. Водитель переключал на нижние передачи так быстро, что машина ходила ходуном, из-под колес ее вырывались клубы пыли, накрывая синее небо белесой пеленой. Оставив за собой глубокие следы и раскромсанные заросли полыни, фура выкатила на дорогу и возобновила погоню за сыном Винса.

Винс повернул левую рукоять руля, и "Вулкан" сорвался с места. На руле бешено мотался Малыш. Осталась самая легкая часть. Может, она его и убьет, но все равно это будет легче по сравнению с бесконечными минутами ожидания, пока они с Лемми, наконец, не услышали мотоцикл Лихача на фоне рева БЕРЕЗНЯКА.

"Ты в курсе, да, что окна кабины будут закрыты? После всей той пыли, через которую он только что проехал".

Поделать с этим Винс ничего не мог. Если водитель фуры закрылся в своей кабине, Винс позаботится об этом, когда придет время.

Осталось уже недолго.

Нефтевоз выжимал около шестидесяти. Он мог ехать гораздо быстрее, но Винс не позволит водителю переключиться через бог знает сколько передач, пока "Мак" не достигнет сверхсветовой скорости. Для одного из них скоро все закончится. Наверное, погибнуть придется Винсу, но мысли этой он не чурался. По крайней мере, он выиграет время для Лихача, а, получив фору, тот без проблем сможет добраться до Шоу Лоу. Но Винс думал не только о защите сына. Весы нужно было как-то уравновесить. Он никогда не терял так много за такой короткий срок: шестеро его товарищей потеряли жизни на участке, не превышающем полмили. Нельзя сотворить такое с чьей-то семьей, снова подумал он, а потом просто взять и укатить.

И тут Винс понял, что, может быть, БЕРЕЗНЯК руководствуется теми же соображениями... что, возможно, именно поэтому он связался с ними, несмотря на то, что шансы на успех — один к десяти. Он наехал на них, не зная, да и не заботясь о том, вооружены ли они, сметая их по двое и по трое, и плевать ему было на то, что каждый из сбитых им мотоциклов мог стать причиной крушения: сначала "Мак" теряет управление, а потом взрыв цистерны превращает его в огненный шар. Да, это сумасшествие, но вполне вообразимое сумасшествие. Винс перестроился на встречную и начал сокращать дистанцию. До цистерны теперь было рукой подать. И тут он увидел нечто, способное подытожить этот кошмарный день и объяснить его в простых и понятных терминах. Наклейка на бампере. Грязнее, чем дорожный указатель на Кумбу, но все равно читабельная:

ГОРДЫЙ ОТЕЦ ОТЛИЧНИЦЫ ИЗ КОРМАНСКОЙ СРЕДНЕЙ!

Винс поравнялся с пыльной цистерной. В зеркале заднего вида со стороны водителя Винс увидел, как в кабине что-то шевельнулось. Тот заметил его. В ту же секунду Винс увидел, что окно таки закрыто, как он и боялся.

Нефтевоз начал сдавать влево, наезжая на белую линию внешними колесами.

Мгновение перед Винсом стоял выбор: отступить или ехать дальше, но компьютер в голове сказал ему, что время выбора прошло: даже если он ударит по тормозам с риском опрокинуться, последние пять футов грязнючей цистерны размажут его как муху по левому ограждению.

Вместо этого Винс погнал еще быстрее. Левая полоса становилась все уже, фура все больше прижимала его к находящейся на уровне колен блестящей стальной ленте. Винс сдернул световуху с руля, порвав при этом петлю. Зубами он сорвал изоленту с кольца, обрывок петли не переставая бил его по щеке. Кольцо начало со звоном стукать по перфорированному боку Малыша. Солнце скрылось. Тень фуры полностью накрыла Винса. Ограждение проносилось всего лишь в трех футах от него, до надвигающегося справа борта фуры оставалось никак не больше. Винс добрался до сцепки между цистерной и кабиной. Теперь он мог видеть только голову Лихача — все остальное загораживал грязно-коричневый капот. Назад Лихач не оглядывался.

Он не думал, что будет дальше. Плана действий у него не было. Просто прорвалось наружу его дорожно-блевотное естество, посылающее мир на хер. Как и всегда. А для Племени, если уж на то пошло, это было единственным raison d’être.

Когда фура приблизилась для финального удара, и без какого-либо пространства для маневра, Винс поднял руку и показал водителю средний палец.

Винс поравнялся с нависшей над ним грязной скалой кабиной. Значит, прикончит его именно она.

Внутри что-то зашевелилось: та самая выгоревшая на солнце рука с татуировкой морской пехоты. Рука напряглась, и окно втянулось в щель. Тут Винс понял, что кабина, которой уже давно полагалось смести его с дороги, остается на месте. Водитель сделает это, без вопросов, но только после того, как даст подобающий ответ. "Может, мы даже служили в соседних подразделениях", — подумал Винс. — В долине А Шау, например, где дерьмо пахнет слаще".

Окно опустилось полностью. Показалась рука. Она уж было начала складываться во встречном жесте, но остановилась. Водитель вдруг понял, что рука, показавшая ему палец, что-то сжимала. Винс не дал ему опомниться и лица его так и не увидел. Увидел только татуировку "ЛУЧШЕ СМЕРТЬ, ЧЕМ БЕСЧЕСТЬЕ". Неплохая мысль, и как часто вам выдается шанс дать кому-то именно то, что он хочет?

Винс поймал кольцо зубами, выдернул его, услышал шипение начавшейся химической реакции и вбросил Малыша в окно. Ничего изощренного — просто легкий бросок. Словно волшебник, который раскрыл руку, чтобы выпустить голубя, хотя за секунду до этого казалось, что в ней всего лишь зажат носовой платок.

"Теперь можешь давить, — подумал Винс. — Давай закончим все, как полагается".

Да только нефтевоз вильнул в противоположную от него сторону. Винс был уверен, что он бы непременно вернулся, будь у него на это время. Водитель свернул чисто машинально, стараясь увернуться от брошенного в него предмета. Но и этого хватило, чтобы спасти Винсу жизнь, потому что Малыш успел сработать еще до того, как водитель смог скорректировать курс и смести Винса Адамсона с дороги.

Кабину озарила ослепительно белая вспышка, словно сам Бог спустился с небес, чтобы сделать снимок. Вместо того чтобы вернуться влево, Березняк взял еще правее, выкатив сначала на свою полосу, а потом и за нее.

Кабина вмазалась в правое ограждение, выбив сноп искр, вызвав огненный дождь, запустив тысячи огненных колес. Ошалевший Винс почему-то вспомнил 4-е июля: маленький Лихач сидит у него на коленях и смотрит на алые всполохи фейерверков, их огни сверкают в его восхищенных вишенках-глазах.

Фура проломила ограждение, разорвав его, словно фольгу. БЕРЕЗНЯК начал заваливаться с двадцатифутовой насыпи в наполненный песком и перекати-полем овраг. Фура накренилась. Цистерна пошла вперед и протаранила заднюю стенку кабины. Винс почти ничего не увидел, потому что пронесся мимо места происшествия прежде, чем успел нажать на тормоза и остановиться, но Лемми увидел все. Увидел, как кабина с цистерной складываются в букву "V" и разъединяются; как цистерна первой катится вниз, а через пару секунд за ней следует кабина; как цистерна распадается и взрывается. Она превратилась в огненный шар, из которого повалили клубы черного маслянистого дыма. Кабина прокатилась мимо нее, переворачиваясь снова и снова и превращаясь в бессмысленную бордовую груду металлолома. Крючья и зубья гнутого металла поблескивали на солнце.

Наконец, она остановилась футах в восьмидесяти от столба пламени, который когда-то был ее грузом. Окно водителя оказалось обращенным к небу. К тому времени Винс уже бежал назад по тормозному следу своего мотоцикла. Он увидел фигуру, которая пыталась вылезти через искореженное окно. Лицо повернулось к нему, да только это было не лицо, а сплошная кровавая маска. Успев вылезти лишь до талии, водитель свалился обратно в кабину. Загорелая рука с татуировкой застряла и теперь торчала, как перископ подводной лодки. Кисть вяло болталась на запястье.

Тяжело дыша, Винс остановился рядом с мотоциклом Лемми. Несколько мгновений ему казалось, что он вот-вот хлопнется в обморок, но он согнулся, положил руки на колени, и вскоре ему полегчало.

— Ты сделал его, Кэп. — Голос Лемми был хриплым от эмоций.

— Надо бы удостовериться, — ответил Винс, хотя застывшая рука-перескоп подсказывала, что это пустая формальность.

— Почему бы и нет? — сказал Лемми. — Мне все равно надо поссать.

— На него ты ссать не будешь, живой он или мертвый, — сказал Винс.

Послышался рев мотора: "харлей" Лихача. Он остановился в показном заносе, заглушил мотор и слез с мотоцикла. Лицо его, хоть и запыленное, светилось возбуждением и торжеством. Таким Винс его не видел лет с двенадцати. Он тогда выиграл гонку по грязи на своем маленьком багги, который для него собрал Винс, этакой желтой торпеде с разогнанным движком от "Бритт-энд-Страттон". Проехав финишный флаг, Лихач тут же вылез из кабины и побежал вприпрыжку с таким же выражением на лице.

Он крепко обнял Винса.

— Ты сделал это! Ты сделал это, па! Поджарил его хренову задницу!

Пару мгновений Винс давал себя обнимать, ведь в последний раз это было так давно. А еще потому, что в эту минуту в его испорченном сыне проклюнулся добрый ангел. Такой ангел есть у каждого, и даже после всего того, что он перевидал на своем веку, Винс продолжал в это верить. Поэтому пару мгновений он давал себя обнимать, купаясь в тепле сыновнего тела, и пообещал себе, что запомнит их навсегда.

Затем, приложив руки к груди сына, Винс оттолкнул его. Сильно. Лихач отступил назад на своих сделанных на заказ ботинках из змеиной кожи, выражение любви и торжества на лице таяло...

Нет, не таяло. Менялось. Становились выражением, которое Винс очень хорошо знал: недоверием вперемешку с неприязнью. "Хватит уже, а? Не неприязнь это, и не было никогда".

Нет, не неприязнь. Ненависть. Жгучая и незамутненная.

Все под контролем, сэр, и вали-ка на хер.

— Как ее звали? — спросил Винс.

— А?

— Как ее звали, Джон? — Винс не называл Лихача его настоящим именем уже многие годы, да и теперь никто кроме их двоих этого не услышал. Лемми спускался по мягкой земляной насыпи к металлическому кому, бывшей кабине БЕРЕЗНЯКА, оставив сына наедине с отцом. Пусть они выяснят отношения без посторонних.

— Да что это с тобой? — Сплошная насмешка. Но когда Винс протянул руку и сорвал эти идиотские зеркальные очки, в глазах Джона "Лихача" Адамсона он увидел правду. Понял, наконец, в чем все дело. Поймал пятерку, как они любили говорить во Вьетнаме. Говорят ли еще так в Ираке, или это выражение кануло в лету вместе с азбукой Морзе?

— Какие планы, Джон? Направишься в Шоу Лоу? Выбивать бабки из кларковой сестрицы? Бабки, которых у нее нет?

— Может, и есть. — Парень было надулся, но вовремя себя одернул. — Деньги у нее. Я знаю Кларка. Этой шлюшке он доверял.

— А Племя? Что... просто забьешь на него? Забудешь? Дина, Эллиса, всех остальных. Дока...

— Они мертвы, — Лихач вперил взгляд в отца. — Слишком вялыми они были. И старыми, по большей части. — "Как и ты", говорили его холодные глаза.

Лемми начал возвращаться, выбивая ботинками пыль. В руке он что-то держал.

— Как ее звали? — повторил вопрос Винс. — Девчонку кларкову. Звали ее как?

— Да какая, на хер, разница? — он запнулся, пытаясь снова войти в расположение Винса, на лице почти читалась мольба. — Господи, да оставь ты, а? Мы же победили. Задали ему жару.

— Ты знал Кларка. В Фаллудже и на гражданке. Вы тесно общались. А если ты знал его, ты знал и его подругу тоже. Как ее звали?

— Джейни. Джоани. Как-то так.

Винс отвесил ему пощечину. Лихач испуганно заморгал. На мгновение он снова стал десятилетним. Но только на мгновение. Тут же вернулась ненависть, а за ней — полный отвращения, ледяной взгляд.

— Он услышал, как мы говорим там, у забегаловки. Я о дальнобойщике, — сказал Винс. Терпеливо, словно бы говоря с ребенком, которым когда-то был стоящий перед ним парень. Парень, ради спасения которого он рисковал жизнью. Да, но то был чистый рефлекс, и Винс в любом случае поступил бы так же. Вот единственный лучик света во всем этом мраке. Этой мерзости. И ведь не только Винс поддался отцовскому инстинкту.

— Он знал, что на стоянке с нами разобраться у него не получится, но отпустить нас он тоже не мог. Вот он и выжидал. Дал нам себя обогнать.

— Понятия не имею, о чем ты толкуешь! — Очень убедительно. Только он врал, и они оба это знали.

— Дорогу он знал хорошо, вот он и ехал за нами до самого подходящего для него участка. Как любой хороший вояка.

Да. А потом погнался за ними с одной единственной целью, и плевать ему было на цену, которую он за это заплатит. Березняк предпочел смерть бесчестью. Винс о нем ничего не знал, но внезапно почувствовал, что он нравится ему больше, чем его собственный сын. Казалось бы, это невозможно, но что есть, то есть.

— Ты ебанулся, — сказал Лихач.

— Не думаю. Вполне возможно, что он как раз ехал повидаться с ней, когда наши пути пересеклись на той стоянке. Так вполне мог поступить отец ради любимой дочери: устроить все так, что у него будет возможность навещать ее время от времени. Может, она даже захочет съездить с ним куда-нибудь. Отвлечься ненадолго от травы и прочей наркоты.

Подошел Лемми.

— Мертв, — сказал он.

Винс кивнул.

— Нашел это на козырьке. — Он протянул предмет Винсу. Смотреть Винсу не хотелось, но пришлось. Снимок девушки. Девушка улыбается, волосы ее повязаны в хвостик. На ней фуфайка команды Корманской средней, та самая, в которой она погибла. Она сидит на переднем бампере БЕРЕЗНЯКА, опершись спиной на серебристую решетку. На голове камуфляжная кепка ее папы, повернутая козырьком назад. Девушка шутливо отдает честь, стараясь сдержать улыбку. Кому же она салютует? Березняку, кому же еще? Ведь это он держал в руках камеру.

— Ее звали Джеки Березняк, — сказал Лихач. — И она тоже мертва, поэтому хер с ней.

Лемми подался вперед, готовый скормить Лихачу его собственные зубы, но Винс взглядом его остановил. Снова посмотрел на сына.

— Давай, сынок, езжай, — сказал он. — Держись в седле крепко.

Лихач непонимающе смотрел на него.

— Только не останавливайся в Шоу Лоу, потому что я собираюсь сообщить копам, что кое-какой шлюшке может понадобиться защита. Я им скажу, что какой-то псих убил ее брата и что она может оказаться следующей.

— А что ты им расскажешь, когда они спросят, откуда у тебя эти сведения?

— Все, — тихо, даже как-то безмятежно, ответил Винс. — Так что вперед. Езжай. В этом ты спец. Как ты умудрился оторваться от фуры на дороге из Кумбы... это было нечто. Тут я тебе аплодирую. На байке носиться ты умеешь. Больше ты мало на что годишься, но хоть на это. Так что давай, уноси отсюда свою задницу.

Лихач неуверенно смотрел на отца. Вдруг он испугался. Но испуг скоро пройдет. Скоро он снова начнет посылать всех в жопу. Ведь все, что у него есть — это умение забить на все и вся, зеркальные очки да быстрый байк.

— Па...

— Лучше езжай, сынок, — сказал Лемми. — Кто-то, наверное, уже увидел дым. Скоро сюда понаедут штатники.

Лихач улыбнулся. При этом из левого глаза выкатилась слеза и проложила мокрую дорожку на его пыльной щеке.

— Вы просто два старых ссыкуна, — сказал он.

Он пошел обратно к мотоциклу. Цепочки на ботинках зазвенели... как-то по-дурацки, подумал Винс.

Лихач закинул ногу через седло, завел свой "харлей" и поехал на запад, в сторону Шоу Лоу. Винс не думал, что он оглянется. Так оно и вышло.

Они смотрели ему вслед. Через некоторое время Лемми спросил:

— Ну что, Кэп, поехали?

— Некуда нам ехать, дружище. Думаю, я просто посижу здесь, у дороги.

— Что ж, — сказал Лемми. — Если так, то я тоже немного посижу.

Они отошли к обочине и уселись, скрестив ноги, словно старые индейцы без одеял на продажу. Сидели и смотрели, как внизу догорает и плюется дымом в суровое синее небо цистерна. Кое-что добиралось и до них, обдавая маслянистой вонью.

— Можем перебраться в другое место, — сказал Винс, — если тебе мешает запах.

Лемми наклонил голову назад и глубоко вдохнул, словно бы пытаясь оценить букет дорогого вина.

— Да нет, нормально. Пахнет Вьетнамом.

Винс кивнул.

— Заставляет вспомнить старые деньки, — сказал Лемми. — Когда мы были почти такими же быстрыми, какими себя считали.

Винс опять кивнул.

— Живи красиво или...

— Ага. Или умри, смеясь.

Больше они ничего не говорили: просто сидели и ждали, Винс с фотографией девушки в руке. Изредка он смотрел на нее, подставляя солнцу, и думал, какая же она тут молодая и счастливая.

Но в основном он смотрел на огонь.

БИЛЛИ СТЕНА

Боже мой, вы имеете в виду Билли по прозвищу "Стена"! Никто не спрашивал меня о нем долгие годы. В последнее время меня вообще мало о чем спрашивают — разве что приглашают порой на благотворительные вечера в центре города или зовут сыграть в какую-то хрень под названием "Виртуальный боулинг". Прямо тут, в комнате отдыха. Мой вам совет, мистер Кинг — вы о нем не просили, но я все равно его дам: постарайтесь не стареть. А уж если постарели, то не позволяйте вашим близким отправлять вас в дом для зомби вроде этого.

Это так забавно — стареть. Когда ты молод, людям интересны твои рассказы... особенно если ты занимаешься профессиональным бейсболом. Но в молодости у тебя нет времени на рассказы. А сейчас, когда у меня есть все время мира, никто не хочет меня слушать. Похоже, никого не волнуют истории тех старых дней. Но я-то постоянно о них вспоминаю. Так что — конечно, я расскажу вам о Билли Блейкли. Ужасная история, но именно такие и живут дольше всего.

В те дни бейсбол был другим. Уж вы-то помните, что Билли Стена играл за "Титанов" спустя всего десять лет после того, как Джеки Робинсон стал первым чёрным игроком, а "Титанов" уже давно и в помине нет. Не думаю, что в Высшей Бейсбольной Лиге когда-нибудь опять появится команда из Нью-Джерси, учитывая, что прямо за рекой, в Нью-Йорке, есть целых две известных команды. Но тогда это было событием – мы были событием – и играли свои матчи в совершенно другом мире.

Но по тем же самым правилам — вот уж что точно не изменилось с тех пор. А еще все эти суеверия: в то время никому, конечно, не разрешили бы сдвигать кепку на бок или гнуть козырек, а волосы, само собой, должны были быть короткими и опрятными (вы же видели, как подстрижены эти балбесы сегодня, святый боже!) — но кое-кто до сих пор крестится перед тем, как выйти на площадку, или ковыряет битой газон за секунду до того, как встать в стойку, или перепрыгивает боковую линию по пути на свою позицию. Никому не хотелось наступить на нее — худшего предзнаменования и не придумать.

Играли для местных, понимаете? Телевидение уже появилось, но трансляции шли только по выходным. Аудитория у нас была неплохая, потому что WNJ транслировала игры на весь Нью-Йорк. Впрочем, многие из этих передач были попросту смешными. Если сравнивать с нынешними трансляциями... ох, сущий кружок самодеятельности. С радио все обстояло несколько лучше — более профессионально — но и тут аудитория состояла в основном из местных. Спутниковых передач не было — спутников не было! Русские запустили первый как раз в тот год, во время Мировой серии. Вроде бы игр в тот день не было, но я могу ошибаться. Все, что помню — "Титаны" закончили тот сезон рано. Одно время мы даже боролись за первое место — частично благодаря Билли — но вы же знаете, чем все закончилось. именно поэтому вы тут, верно?

Но вот к чему я веду: игры не были национальным событием, и игроки не привлекали столько внимания. Конечно, были звёзды: такие парни, как Эрон, Бердетт, Вильямс, Кэлайн и, конечно же, Тот Самый Мик. Но большинство игроков не были известны по всей стране, как сейчас Барри Бондс или Алекс Родригес (пара выскочек, как по мне). А остальные парни? А остальные... скажу лишь два слова: трудяги. Средняя сумма контракта в те дни составляля пятнадцать штук — меньше половины того, что получает сегодня учитель-первогодка.

Трудяги, сечёте? Как в той книжке Джорджа Уилла. Только он так об этом пишет, словно это что-то хорошее. А вот мне так не кажется — особенно если ты тридцатилетний шорт-стоппер [игрок, занимающий позицию между второй и третьей базой] с женой и тремя детьми, а до завершения карьеры тебе осталось лет семь. Может, десять, если повезет и не получишь травму. Карл Фурилло докатился до того, что обслуживал лифты во Всемирном торговом центре и подрабатывал сторожем по ночам — вы знали об этом? Знали? Как считаете, этот писака Уилл тоже не знал — или просто забыл упомянуть?

В общем, суть такова: если у тебя были способности, и ты мог играть даже с похмелья, то ты был в игре. Если же нет – тебя выбрасывали на свалку. Вот так всё было просто. И жестоко. Что подводит нас к ситуации с кэтчерами той весной.

На сборе в тренировочном лагере "Титанов" в Сарасоте всё было в порядке. Нашим стартовым кэтчером был Джонни Гудкайнд. Вы вряд ли его помните, а если помните, то из-за того, как он кончил. Он провёл четыре хороших сезона, отбивал больше трети мячей, выходил практически на каждую игру. Умел находить взаимопонимание с питчерами, не тратил время на пустую болтовню. Питчеры подавали именно так, как он им сигнализировал. Той весной он отбивал с коэффициентом 0,35, выбил около дюжины хоумранов, один из которых был самым длинным из тех, что я видел стадионе "Эд Смит", где мяч, вообще-то, летает неважно. Разбил ветровое стекло в "Шевроле" какого-то репортёра – умора!

Но вместе с тем он был горьким пьяницей, и за два дня до того, как мы должны были лететь на север и открывать сезон на домашнем стадионе, он насмерть раздавил женщину на Пайнэппл-стрит. Или задавил. Неважно. А потом этот чёртов дурак попытался удрать. Но на углу Орандж-стрит стоял патрульный автомобиль окружного шерифа, и его помощники, сидевшие внутри, все видели. Состояние, в котором находился Джонни, тоже не вызывало сомнений. Когда его вытащили из машины, от него разило за версту и он едва держался на ногах. Один из помощников шерифа наклонился, чтобы надеть на него наручники, и Джонни вырвало ему на затылок. Бейсбольная карьера Джонни Гудкайнда подошла к концу ещё до того, как блевотина высохла. Даже Бэйб Рут не смог бы остаться в игре, сбей он домохозяйку, совершающую утренний поход по магазинам.

Нашим сменным кэтчером был Френк Фарадей. Неплох в "доме", но в лучшем случае, посредственный хиттер. Отбивал со средним коэффициентом 0,15. Был мелковат, что грозило травмой при столкновении. Игра тогда была жёсткой, мистер Кинг.

Но кроме Фарадея у нас никого не было. Помню, как ДиПунно сказал, что этот парень недолго протянет, но даже Джерсиец Джо не подозревал, насколько.

Фарадей был кэтчером в нашей последней выставочной игре с "Красной Командой". "Красные" попыталисть заработать очко. Дон Хоак на бите. Какой-то верзила – по-моему это был Тэд Клюжевски – на третьей. Хоак отбивает мяч прямо на Джерри Рагга, нашего питчера в тот день. Здоровяк Клю срывается с места, устремив к "дому" все свои 120 кило. Фарадей, тощий, как трубочка для коктейля, стоит одной ногой на базе. Любому понятно, что добром тут дело не кончится. Рагг бросает мяч Фарадею. Фарадей поворачивается, чтобы осалить бегущего. Я отвернулся.

Фарадей поймал мяч и отправил Клю в аут, что есть то есть. Да только это был аут в тренировочной игре, столь же судьбоносный, как тихий пердёж при сильном ветре. И он положил конец его бейсбольной карьере. Сломанная рука, сломанная нога, сотрясение – таков был итог. Не знаю, что с ним стало. Одно время работал мойщиком на заправке "Эссо" в Тукумкари – вот всё, что мне известно. И таких, как он, было много.

Но вернемся к делу: мы потеряли обоих наших кэтчеров за сорок восемь часов, и на первую игру нам было некого было ставить — кроме Ганзи Бёрджесса, бывшего кэтчера, ставшего питчером в начале пятидесятых. В том году ему стукнуло тридцать девять, он годился лишь для срединных иннингов, но дьявольски искусно подавал накл-боллы, так что Джо ДиПунно ни за что не стал бы рисковать этим ветераном, ставя его за "дом". Он заявил, что скорее поставит туда меня. Я знал, что он шутит – кому нужен старый тренер третьей базы с таким количеством растяжений от грыж, что его яйца практически стучат по коленям – но сама мысль всё же заставила меня содрогнуться.

Вместо этого Джордж позвонил в головной офис в Ньюарке и сказал: "Мне нужен парень, который в состоянии ловить фастболы Хэнка Мастерса и кручённые мячи Дэнни Ду, не падая при этом на задницу. Мне плевать, даже если он будет из команды "Бондаж для яичек" из Тремонта. Просто убедитесь, что у него есть перчатка с ловушкой и притащите его на Болото к первым аккордам государственного гимна. А затем приступайте к поискам настоящего кэтчера. Ну, то есть, если вы рассчитываете чего-то добиться в этом сезоне". Затем он положил трубку и закурил, возможно, восьмидесятую сигарету за тот день.

Вот каково быть менеджером, а? Одному кэтчеру вот-вот предъявят обвинение в убийстве, другой в госпитале, замотанный в такое количество бинтов, что выглядит, как Борис Карлофф в фильме "Мумия", питчеры – либо юнцы, ещё не начавшие бриться, либо пенсионеры, а кто наденет форму и сядет на корточки за "домом" в День Открытия – вообще одному Богу известно.

В том году на первую игру мы отправились по воздуху, но всё равно чувствовали себя так, словно пережили крушение поезда. Тем временем Кервин МакКаслин, занимавший пост генерального менеджера "Титанов", сел на телефон и нашёл нам кэтчера на начало сезона – Уильяма Блейкли, впоследствии известного как Билли Стена. Сейчас уже и не вспомню, из второй лиги он прише или из третьей – можете глянуть в своём компьютере, потому что я точно помню название его старой команды: "Кукурузники Дэвенпорта". За мои семь лет в "Титанах" из этой команды пришло несколько человек, и игроки основного состава вечно интересовались, как там дела у "Коматозников". Бейсбольный юмор порой бывает грубоват.

Первую игру того сезона мы проводили против "Красных Носков". Стояла середина апреля. Сезон тогда начинался позднее, и игровой календарь был не таким плотным. Я приехал на стадион рано – сам Господь ещё спал в своей кровати – и на стоянке для игроков увидел паренька, сидевшего на капоте старенького грузовичка "Форд" с номерными знаками штата Айова, прицепленными к заднему бамперу вязальной проволокой. Охранник Ник пропустил его, когда тот показал ему письмо из головного офиса и свои водительские права.

— Ты, должно быть, Билли Блейкли, — сказал я, пожимая ему руку. — Рад познакомиться.

— Тоже рад встрече с вами, — ответил он. — Я привёз свою амуницию, но она довольно потрёпанная.

— Что ж, думаю, мы что-нибудь тебе подберём, приятель, — сказал я, отпуская его руку. Третья фаланга его среднего пальца была обмотана пластырем.

— Порезался, когда брился? — спросил я, указывая на пластырь.

— Ага, порезался, когда брился, — отвечает он, и я не мог понять, то ли он таким образом показывает, что оценил мою остроту, то ли так боялся облажаться, что соглашался со всем, что ему говорили. Позднее я узнал, что обе версии неверны: у него просто была привычка эхом повторять сказанное ему. Я попривык к этому и вроде даже полюбил.

— Вы менеджер? — спросил он, — Мистер ДиПунно?

— Нет, — сказал я. — Тренер третьей базы Джордж Грантем, для тебя Грэнни. Кроме того, я ведаю униформой и оборудованием (это было правдой – я совмещал обе должности, говорю же, масштабы тогда были куда скромнее). — Не волнуйся, я тебя экипирую во всё новое.

— Во всё новое, — ответил он. — Кроме перчатки. Я должен оставить старую перчатку Билли. Малыш Билли и я – мы через многое прошли.

— Ну, будь по-твоему.

И мы вошли на стадион, которые спортивные журналисты тех дней называли Старое Болото.

Я сомневался, стоит ли давать ему номер 19, номер бедняги Фарадея, но форма подошла идеально, так что я сделал это. Пока он переодевался, я спросил:

— Ты не устал? Ты, должно быть, гнал сюда без остановок. Тебе не прислали денег на авиабилет?

— Я не устал, — ответил он, — Деньги, может быть, и прислали, но я их не видел. Мы можем осмотреть поле?

Я ответил, что да, можем, и мы пошли через коридорчик, ведущий к даг-ауту. Он пошёл к "дому" по внешней стороне линии фаул, на его спине в свете утреннего солнца красовался синий номер 19 (не было ещё и восьми утра, и обслуживающий персонал стадиона только начинал свой долгий рабочий день).

Хотел бы я поведать вам, что чувствовал, глядя на него, идущего по полю, но слова – это ваша стихия, мистер Кинг, а не моя. Скажу лишь, что со спины его было не отличить от Фарадея, правда, Билли был на десять лет моложе. Трудно определить возраст мужчины со спины, но вот по походке иногда можно. Вдобавок, он оказался худощав, а это хорошо лишь для шорт-стопа или второго бейсмена, но не для кэтчера. Кэтчер должен быть парнем вроде Джонни Гудкайнда, крепко сбитым, как пожарный гидрант, а этот, казалось, сломает все свои рёбра в первом же столкновении.

Впрочем, он казался покрепче Френка Фарадея: зад шире, бёдра массивнее. Худой выше пояса, но глядя на нижнюю половину его торса можно было догадаться, кто он такой: крестьянский сын из Айовы, приехавший взглянуть на красоты Ньюарка.

Он подошёл к "дому" и взглянул на центр поля. У него были тёмные волосы, и одна прядь упала ему на лоб. Он откинул её и продолжал стоять, впитывая в себя всё, что видел –пустые, тихие трибуны, где днём будут сидеть более пятидесяти тысяч человек; развевающиеся на лёгком утреннем ветру флаги; стойки по краям линии фаул, свежевыкрашенные в яркий синий цвет; рабочие, начинающие поливку поля. Знатное зрелище, и я мог вообразить, что творилось в голове у этого мальчишки, который всего неделю назад доил коров и ждал середины мая, когда "Коматозники" начнут свой сезон.

Я решил, что в его голове, наконец, сложилась цельная картина того, что его ждёт, и, когда он повернётся ко мне, я увижу в его глазах панику. Того и гляди, придётся связать его в раздевалке, чтобы он не прыгнул в свой старый грузовик и не дал газу домой, в землю обетованную.

Но когда он посмотрел на меня, паники в его глазах не было. И страха не было, не было даже нервозности, свойственной, на мой взгляд, всем игрокам в День Открытия. Нет, он выглядел абсолютно спокойным, стоя за "домом" в своих "ливайсах" и лёгкой поплиновой куртке.

— Да, — сказал он голосом человека, подтверждающего то, в чём был уверен с самого начала. — Билли сможет отбивать здесь.

-Тем лучше для него, — отвечаю я. Ничего другого в голову не пришло.

— Лучше, — повторяет он. А затем – клянусь – он сказал. — Как по-вашему, тем парням не нужна помощь с поливкой?

Я рассмеялся. В нём было нечто странное, непонятное, заставляющее людей нервничать, но в то же время притягивающее к нему. Что-то хорошее, что вызывало симпатию, несмотря на чувство, что у этого парня не всё в порядке с головой. Джо это почувствовал сразу, а следом за ним и другие игроки и это не помешало им полюбить его. Не знаю, как описать… словно в его ответе вы слышали эхо собственных мыслей.

— Билли, — сказал я. — Уход за стадионом – не твоя работа. Работа Билли на сегодня – надеть форму и ловить мячи Дэнни Дузена.

— Дэнни Ду.

— Точно так. Двадцать побед и шесть поражений в прошлом сезоне, должен был получить приз Сая Янга, но не получил. До сих пор бесится по этому поводу. Если он мотнёт головой, не вздумай давать тот же сигнал второй раз, если не хочешь, чтобы он тебе глаз на жопу натянул после игры. Дэнни Ду не хватает четырёх побед до двухсот, и он будет чертовски придирчивым до тех пор, пока не достигнет двух сотен.

— Двух сотен.

Кивок.

— Точняк.

— Если он мотнёт головой — подать другой сигнал.

— Ага.

— Он умеет подавать чейнж-ап?

— А у тебя две ноги? Ду выиграл сто девяносто шесть игр, без чейнж-апа этого не сделать.

— Не сделать, — повторил он. — О’кей.

— И береги себя там. Пока начальство не найдёт кого-нибудь, ты – это всё, что у нас есть.

— Хорошо. Понял.

— Надеюсь.

К этому времени стали подъезжать другие игроки, и у меня появилась тысяча дел. Позже я увидел парнишку в офисе Джерсийца Джо, он подписывал необходимые бумаги. Кервин МакКаслин навис над ним, как стервятник над падалью, указывая на места для подписи. Бедняга – за последние шестьдесят часов он, вероятно, спал не более шести, и вот он здесь, ставит подпись под пятью годами своей жизни. Ещё позднее я увидел его в компании Дузена, разбирающих линейку нападения Бостона. Дузен говорил без остановки, а парень весь обратился в слух. Не прерывал вопросами, что было правильно с его стороны. Дэнни бы ему башку открутил, посмей он открыть рот.

Примерно за час до игры я зашёл в офис Джо посмотреть список отбивающих. Паренька он поставил восьмым, что было неудивительно. Над нашими головами стали раздаваться гул голосов и топот ног. В День Открытия зрители всегда собираются рано. От этих звуков у меня, как обычно побежали мурашки по коже, и я видел, что Джерсиец Джо чувствует то же самое. Его пепельница уже была переполнена.

— Я думал, он будет покрупнее, — сказал он, постукивая по имени Блейкли в заявочном списке, — Боже, помоги нам, если его сегодня вынесут.

— МакКаслин ещё не нашёл никого?

— Не знаю. Он говорил с женой Хьюби Раттнера, но сам Хьюби рыбачит где-то в городке Жопа Мира, штат Мичиган. Будет на связи только к следующей неделе.

— Кэп, Хьюби Раттнеру все сорок три.

— У нищих нет выбора. И, говоря начистоту, сколько, по-твоему, парень продержится в Высшей Лиге?

— Скорее всего, недолго, — сказал я. — Но в нём есть что-то, чего нет в Фарадее.

— И что же это?

— Не знаю, но если бы ты видел, как он сегодня стоял в "доме" и смотрел на центр поля, ты бы чувствовал себя увереннее. Он как будто думал: и только-то? Я полагал, всё будет серьёзнее.

— Он поймёт, что всё серьёзно после первого же броска Айка Делока, — сказал Джо, зажигая сигарету. Он глубоко втянул дым и закашлялся, — Пора завязывать курить "Лаки Страйк". Такой кашель – это не шутки. Ставлю двадцать чёртовых баксов, что малыш пропустит первый же кручённый мяч Дэнни между ног, Дэнни расстроится – он всегда так делает, когда кто-то лажает на его подаче – и Бостон будет на коне.

— Да ты просто излучаешь оптимизм, — сказал я.

Он протянул руку:

— Пари?

Я принял пари, понимая, что таким образом он пытается отогнать дурное. Ту двадцатку я выиграл, потому что именно с того дня берёт начало легенда Билли Стены.

Не скажу, что он провёл великолепную игру, вовсе нет. А вот Ду отыграл хорошо. Но его первая подача – Френку Мальцоне – действительно была кручённой, и парень поймал её просто блестяще. И, кроме того, подача прошла чуть-чуть вне зоны, и я никогда не видел, чтобы кэтчер так быстро отдёргивал руку с мячом. Даже Йоги. Судья дал страйк, и уже мы были на коне, по крайней мере, до тех пор, пока Вильямс не выбил сольную пробежку в пятом иннинге. Мы сравняли счёт в шестом. В седьмом у нас был раннер на второй базе – кажется, это был Барбарино – и Билли вышел на биту при двух аутах. Это был его третий выход на биту. В первый раз он вылетел, даже не попытавшись ударить по мячу, во второй – замахнулся, но не попал. Делок обхитрил его, оставил в дураках, и единственный раз за всё время, что он носил форму "Титанов", стадион освистал его.

И вот он выходит отбивать, а я смотрю на Джо. Вижу, что он сидит возле списка отбивающих, глядя в пол и качая головой. Даже если парень заработает проход, следующим отбивать выйдет Ду, а Ду не смог бы попасть по медленному мячу даже теннисной ракеткой. Отбивающий из него был дерьмовый.

Не буду нагнетать напряжение – это не детская книжка про спорт. Хотя тот, кто сказал, что жизнь подражает искусству, был прав, и именно это и случилось в тот день. Счёт дошёл до трёх к двум. Затем Делок подал синкер, который оставил паренька не у дел в первый раз, и чёрт меня подери, если он не купился на этот бросок вторично. Только на этот раз в дураках остался Айк Делок. Билли достал мяч буквально с земли, ударил по нему на манер гольфиста, как бывало бил Элли Ховард, и отправил его в разрез между игроками. Я взмахом отправил раннера в "дом", и мы снова вышли вперёд, 2-1.

Все на скамейке запасных вскочили на ноги, крича во всю глотку, но Билли, казалось, не слышал их. Просто стоял на второй базе, отряхивая пыль с задницы. Надолго он там не задержался, потому что Ду вылетел за три подачи и швырнул биту, как всегда, когда получал страйк-аут.

Так что, может быть, это и есть спортивный рассказ, навроде тех, что вы читали в школьной библиотеке. Первая половина девятого иннинга, и Ду противостоит верхушке линейки бэттеров соперника. Страйками выбивает Мальцоне, и четверть стадиона вскакивает на ноги, страйками выбивает Клауса, и на ногах уже половина стадиона. Выходит Вильямс – старина Тэдди Бейсбол. Ду почти справляется с ним, бросает два страйка, но затем даёт слабину и пропускает Тэдди на базу. Билли встаёт и собирается идти к питчерской горке, но Ду даёт ему знак – просто сиди и делай свою работу, сынок. Сынок садится и делает. А что ещё ему остаётся? Парень на горке – один из лучших питчеров в бейсболе, а парень за "домом" этой весной целыми днями дёргал коров за титьки, а вечером бросал мяч за сараем, чтобы поддерживать форму.

Первая же подача, чёрт! Вильямс срывается с места и несётся на вторую, мяч ударяется об землю, с таким непросто сладить, но парень всё равно сделал чертовски классный бросок. Почти выбил Тэдди, но, как всем известно, "почти" считается лишь при игре в подковы. Весь стадион на ногах, все кричат. Ду начинает отчитывать паренька, как будто это он виноват, а не дерьмовая подача, и, пока Ду втолковывает Билли, что он паршиво сыграл, Вильямс просит тайм-аут. Слегка повредил колено, скользя к базе, что было неудивительно. Бил он как Бог, но имел дурную привычку скользить к базе одной ногой вперёд. Да и как он сумел украсть базу в тот день, для меня загадка.

Так что Билли Андерсон выходит раннером вместо Тэдди Вильямса, которого менеджер съел бы с потрохами, будь он не Тэдди, а кем-то другим. А на биту выходит Дик Гернерт, процент слаггинга у него 0,425 или около того. Толпа беснуется, флаги развеваются, повсюду снуют торговцы сосисками, женщины в слезах, мужчины кричат Джерсийцу Джо, чтобы он снял Ду и поставил Стю Рэккина – сегодня его называли бы клоузером, а тогда он был последним реливером.

Но Джо скрестил пальцы и оставил Дузена.

Три бола – два страйка, так? Андерсон рванёт в "дом" при первой же возможности, так? Потому что он быстр, как ветер, а за "домом" у нас стоит новичок, проводящий первую игру. Гернерт, этот крепыш, подсаживается под мяч и даже не срезает, а чиркает по нему битой и тот падает за спину Дузену.

Тот, однако, прыгает за ним, проворно, как кот. Андерсон обегает третью базу, Ду бросает мяч не вставая с колен. Чёрт меня подери, этот мяч летел как пуля.

Вам кажется, что вы знаете, о чём я думал в тот момент, но вы ошибаетесь. У меня и мысли не было о том, что нашего кэтчера-новичка вынесут, как Фарадея, положив конец его короткой карьере в Высшей Бейсбольной Лиге. Отчасти потому, что Андерсон не был такой огромный лось, как Здоровяк Клю, а скорее напоминал балетного танцора, а ещё потому, что этот паренёк был … лучше Фарадея. Мне кажется, я понял это ещё тогда, когда увидел его сидящим на капоте старого грузовичка, в кузове которого лежала его потрёпанная форма.

Бросок Дузена был низкий, но точный. Билли ловит его на уровне колен. Затем он поворачивается, и я вижу, что он стоит, выставив вперёд только руку с ловушкой. Я успел подумать, что это типичная ошибка новичка, забывшего старое правило: держи мяч обеими руками. А теперь Андерсон выбьет мяч у него из ловушки, и нам придётся пытаться вырвать победу во второй половине девятого иннинга. Но потом парень опустил левое плечо, как игрок в американский футбол. Я не обращал внимания на его свободную руку, потому что вместе со всем стадионом смотрел на его вытянутую руку с ловушкой. Поэтому я и не понял толком, что произошло – вообще никто не понял.

Вот что я видел: парень касается перчаткой груди Андерсона, когда тому остаётся целых три шага до отметки, затем Андерсон врезается в опущенное плечо Билли, перелетает через него и падает в зону отбивающего. Судья поднимает руку, сигнализируя: аут. А потом Андерсон начинает кричать, держась за лодыжку. Я слышал его с дальнего конца дагаута, так что орал он будь здоров, потому что толпа ревела, как шторм в десять баллов. Я видел, что левая штанина Андерсона окрасилась в красный цвет, а между его пальцами сочится кровь.

Не дадите мне воды? Налейте, пожалуйста, из того пластикового кувшина. Такие кувшины стоят во всех комнатах. В домах для зомби стеклянные кувшины запрещены.

Ага, так-то лучше. Давно я так много не говорил, а ещё рассказывать и рассказывать. Я не утомил вас? Нет? Отлично. И сам я не утомился. У меня в запасе всё время мира, хватит на любую историю.

Андерсон снова вышел на поле лишь в 58-ом, в последний год своей профессиональной карьеры – Бостон полностью расторг с ним контракт в середине сезона, и никто его не взял, потому что былой скоростью он уже не обладал, а кроме скорости у него ничего не было. Доктора говорили, что он будет как новенький, что ахиллесово сухожилие не разорвано, а лишь слегка разрезано, но у него было ещё и растяжение, и, думаю, именно это и послужило причиной. Бейсбол – непредсказуемая игра. Люди этого не понимают. И не только кэтчеры получают травмы при столкновении в "доме".

После игры Дэнни Ду в душе сгрёб парня в охапку и завопил:

— Сегодня я покупаю тебе выпивку, новичок! — А затем он произнёс свою высочайшую похвалу: — Ты охрененно сыграл!

— Много выпивки, потому что я охрененно сыграл, — ответил паренёк, и Ду рассмеялся и шлёпнул его по спине, как будто это была самая смешная шутка, что он слышал.

А затем, подобно урагану, ворвался Пинки Хиггинс, занимавший неблагодарную должность менеджера "Красных Носков"; к лету 57-го дела у команды шли всё хуже и хуже. Он был в бешенстве и с таким остервенением жевал табачную жвачку, что слюна стекала на его подбородок с обоих уголков рта. Он заявил, что Билли умышленно порезал лодыжку Андерсона при столкновении. Сказал, что Блейкли сделал это ногтями, и за это его следует дисквалифицировать. Это звучало абсурдно в устах человека, чей девиз был: "Шипы вперёд – и пусть враг умрёт"

Я сидел в офисе Джо и пил пиво, так что мы вместе слушали тирады Пинки. Мне казалось, что он совсем сбрендил, и по лицу Джо я видел, что в этом я не одинок.

Джо подождал, пока Пинки не иссяк, а потом сказал:

— Я смотрел не на ногу Андерсона, а на то, чтобы Блейкли осалил его, не выпустив при этом мяч. Что он и сделал.

— Притащи его сюда, — прошипел Пинки. — Я хочу сказать ему это в лицо.

— Подумай сам, Пинк, — сказал Джо. — Разве я бы устраивал трам-тарарам в твоём офисе, если бы травму получил Блейкли?

— Это были не шипы, — завизжал Пинки. — Шипы – это часть игры! А царапаться как баба … так нельзя! Андерсон играет семь лет! Ему семью кормить надо!

— Ты хочешь сказать, что мой кэтчер бросил твоего назначенного раннера через чёртово плечо и разрезал ему лодыжку ногтями?

— Так говорит Андерсон, — заявил Пинки. — Андерсон говорит, что он почувствовал это.

— А растяжение у него тоже от ногтей Блейкли, так что ли?

— Нет, — признал Пинки. Лицо у него уже было красным, и не только от бешенства. Он понимал, как звучат его слова. — Он говорит, это случилось при падении.

— Повтори-ка ещё раз, — говорю я. — Ногтями? Это же полное дерьмо

— Я хочу видеть руки этого парня, — сказал Пинки. — И вы мне их покажете, или я, бля, заявлю протест.

Я думал, Джо пошлёт Пинки куда подальше, но этого не случилось. Он повернулся ко мне.

— Скажи Билли, чтоб явился сюда, и показал мистеру Хиггинсу свои ногти, как показывал учителю в школе после произнесения Клятвы Верности.

Я привёл парня. Он пришёл охотно, несмотря на то, что на нём не было ничего, кроме полотенца, и, не возражая, показал свои ногти. Они были короткие, чистые, не поломанные и даже не загнутые. Не было даже кровоподтёков, которые непременно должны были остаться. И всё же одну вещь я заметил, хотя и не придал ей значения: пластырь исчез с его среднего пальца, и я не видел никакого заживающего пореза – только чистую кожу, розовую после душа.

— Доволен? — спросил Джо у Пинки. – Или, может, хочешь заодно проверить, чистые ли у него уши?

— Иди в жопу — сказал Пинки. Он встал, протопал к двери, выбросил жвачку в корзину для мусора – шлёп! – затем повернулся: — Мой парень говорит, что твой парень порезал его. Говорит, что почувствовал это. А мой парень не врёт.

— Твой парень захотел стать героем, вместо того, чтобы остаться на третьей и дать шанс Пирсалу. И теперь, чтобы снять себя вину, он скажет что угодно, даже что луна сделана из старых труселей его папаши. Ты знаешь, что произошло, и я знаю. Андерсон порезался своими собственными шипами, когда перелетел вверх тормашками. А теперь вали отсюда.

— Вам это так с рук не сойдёт, ДиПунно.

— Да ладно. Что ж, завтра игра в то же время. Не опаздывай.

Пинки вышел, отламывая свежий кусок жвачки. Джо барабанил пальцами по столу рядом с пепельницей, потом спросил парня:

— Теперь, когда мы одни, скажи, ты ничего не делал Андерсону? Скажи мне правду.

— Нет, — никакого замешательства. — Я ничего не делал Андерсону. Это правда.

— Хорошо, — сказал Джо и поднялся. — Очень приятно слегка покопаться в дерьме после игры, но пойду-ка я домой, пропущу стаканчик. А после, пожалуй, трахну свою жёнушку на диванчике. После победы в День Открытия у меня всегда стояк.

А потом он сказал.

— Сегодня, парень, ты играл, как надо. Далеко пойдёшь.

Он ушёл. Билли потуже затянул полотенце на талии и направился в раздевалку.

Я сказал.

— Гляжу, твой порез совсем зажил.

Он резко остановился в дверном проёме, и хотя он стоял спиной ко мне, я знал, что тогда, на поле, он что-то сотворил. То, как он стоял, выдавало его. Не знаю, как это объяснить… я просто знал.

— Что? — представляете, словно не понял, о чём я.

— Порез на твоём пальце.

— А, порез. Да, совсем зажил.

И он ушёл, хотя и понятия не имел, куда ему, деревенщине, податься. К счастью, Кервин МакКаслин позаботился об этом и подыскал ему местечко в лучшей части Ньюарка. Сложно поверить, что у Ньюарка в те дни была лучшая часть.

Окей, вторая игра сезона. Денди Дейв Сислер на горке у Бостона, и не успел наш кэтчер-новичок освоиться на бите, как Сислер отправляет фастболл прямо ему в голову. Выбил бы ему глаза на хрен, но Билли отдёрнул голову – не пригнулся, нет – а потом снова поднял биту и посмотрел на Сислера, как бы говоря: давай, дружище, повтори, если хочешь.

Зрители обезумели, крича: С ПО-ЛЯ! С ПО-ЛЯ! С ПО-ЛЯ! Судья Сислера с поля не выгнал, но предупредил, чем вызвал одобрение стадиона. Я посмотрел на Пинки и увидел, что он вышагивает туда-сюда, сцепив руки так крепко, словно боится лопнуть.

Сислер дважды обошёл питчерскую горку, впитывая любовь болельщиков – они бы позволили его четвертовать, будь на то их воля, затем подошёл к мешочку с канифолью, отрицательно мотнул головой на первые два или три сигнала кэтчера – сами понимаете, потянуть время, успокоиться. Наш парень всё это время невозмутимо стоял с битой наизготовку. И вот Денди Дейв бросает фастболл точно по центру зоны, и Билли запускает его далеко на трибуны с самыми дешёвыми местами. У нас на базе уже стоял Тайдингс, так что счёт становится 2-0. Держу пари, рёв трибун после этого хоумрана слышали даже в Нью-Йорке.

Я думал, он будет улыбаться во весь рот, обегая третью, но он был серьёзен, как судья, и лишь вполголоса бормотал: "Сделал это, Билли. Показал этому козлу и сделал это"

Ду первым обнял его на скамейке, закружив так, что оба они врезались в стойку для бит, потом помог Билли поднять рассыпавшееся снаряжение, что было абсолютно не похоже на Дэнни Дузена, считавшего себя выше подобных вещей.

Дважды обыграв Бостон и доведя Пинки Хиггинса до белого каления, мы отправились в Вашингтон и выиграли три игры подряд. Билли удачно отбивал во всех трёх, выбил свой второй хоумран, и всё же игра на стадионе "Гриффит" вгоняла в тоску. Можно было взять ружьё и гонять выстрелами крыс на трибунах за "домом", не опасаясь зацепить болельщиков. "Сенаторы" закончили тот сезон с разницей побед и поражений минус сорок. Сорок! Иисусе бы, бля, заплакал.

Билли был кэтчером в следующем старте Ду и почти поймал чёртов ноу-хиттер в своей пятой игре в высшей лиге. Весь праздник испортил Пит Раннелс в девятом – выбил дабл при одном ауте. После этого парень подошёл к питчерской горке, и на сей раз Дэнни не прогнал его. они поговорили, после чего Ду намеренно дал пройти на базу следующему бэттеру, Лу Берберету. На биту вышел Боб Ашер, который попал под дабл-плей. Игра сделана, тушите свет.

В тот вечер Ду и Билли отправились праздновать 198 победу Дузена. Когда я увидел нашего новичка на следующее утро, у него было ужасное похмелье, но он переносил его столь же спокойно, как перенёс бросок Дейва Сислера ему в голову. Я начинал думать, что мы нашли игрока, рождённого играть в высшей лиге, и нам не потребуется Хьюби Раттнер или кто-нибудь ещё.

— Вы с Дэнни, я вижу, крепко сошлись, — говорю я.

— Крепко, — соглашается он, — Мы с Ду крепко сошлись. Он говорит, Билли – его талисман.

— Серьезно?

— Ага. Он говорит, что, если мы будем вместе, он выиграет 25 игр, и они дадут ему Сая Янга.

— Так и сказал?

— Да, сэр, так и сказал. Грэнни?

— Что?

Он посмотрел на меня своим ясным взглядом, который всё видел, но почти ничего не понимал. К тому времени я уже знал, что он практически не умеет читать и видел в своей жизни одно-единственное кино – "Бэмби". Он сказал, что ходил на него с другими ребятами из Оттершоу или Аутершоу – точно не помню, но решил, что так называлась его школа. В этом я был и прав, и неправ, но сути это не меняло. Он умел играть в бейсбол – на уровне инстинктов – но в остальном был чист, как школьная доска.

— Что такое Сай Янг?

Понимаете, каким он был?

Прежде, чем возвратиться домой, мы отправились на три игры в Балтимор. Обычный весенний бейсбол в городе, про который и не скажешь сразу, южный он или северный: в первый день было так холодно, что яйца отмерзали, на второй — жарче, чем в аду, а на третий шла мелкая морось, напоминавшая жидкий лёд. На игру Билли это ничуть не повлияло. Он результативно отбивал во всех трёх играх, доведя, таким образом, счёт до восьми. И он опять блокировал раннера на пути к "дому". Ту игру мы проиграли, но блок был чертовски хорош. Жертвой пал, по-моему, Гус Триандос. Он нырнул головой вперед, ударился об колени новичка, да так и остался лежать в полубессознательном состоянии в трёх футах от "дома", а парень коснулся его шеи нежно, как мать, смазывающая кремом ожог ребёнку.

Фотография этого момента попала на страницы ньюаркской "Ивнинг Ньюс" с заголовком Билли "Стена" Блейкли снова выручает команду". Это было хорошее прозвище, и оно прижилось у фанатов.

В те дни фаны были сдержаннее – в 57-ом никто бы ни пришёл на "Стадион "Янки" в шеф-поварском колпаке, чтобы поддержать Гэри Шеффилда, но когда мы проводили свою первую игру на "Старом Болоте", некоторые фанаты принесли оранжевые дорожные знаки с надписями "ОБЪЕЗД" и "ДОРОГА ЗАКРЫТА".

Может быть, эти знаки не протянули бы и дня, но в первой нашей домашней игре Билли выбил двух игроков "Индейцев". Так уж вышло, что в этой игре подавал Дэнни Дузен. Оба этих аута были скорее результатом отличных бросков, нежели отличных блоков, но заслуга новичка в этом тоже была. И ребята начали доверять ему, сечёте? Игроки тоже болельщики, поэтому, когда кто-то ловит волну, даже самый суровый игрок старается помочь.

В тот день Дузен одержал свою 199 победу. А новичок выбил три из четырёх, включая хоум-ран, так что ничего удивительного, что на второй игре с Кливлендом людей со знаками стало больше.

На третий день какой-то предприимчивый парень начал продавать их на входе на стадион – оранжевые ромбы с чёрными буквами: "ДОРОГА ЗАКРЫТА ПО УКАЗУ БИЛЛИ СТЕНЫ". Некоторые фанаты поднимали их, когда Билли выходил отбивать, а уж когда у соперника был раннер на третьей базе, их поднимали все. В конце апреля к нам в гости пожаловали "Янки", и когда "Бомберы" занимали третью – а в той серии это случалось довольно часто – весь стадион вспыхивал оранжевым.

"Янки" выбили из нас всё дерьмо и вышли на первое место. Вины Билли тут не было – он отлично отбивал в каждой игре и отправил в аут Билла Скаурона, поймав этого увальня между третьей и "домом". Скаурон был огроменный детина, вроде Здоровяка Клю, и он попытался сбить Билли с ног, но в итоге сам оказался на заднице, а наш парень оседлал его сверху. Фото этого момента попало в газеты и выглядело как конец боя рестлеров, когда Красавчик Тони Баба вырубил Великолепного Джорджа. Толпа принялась размахивать знаками "ДОРОГА ЗАКРЫТА" ещё яростнее, чем обычно. Мы проиграли, но значения это не имело – болельщики расходились домой счастливыми от того, что наш малыш-кэтчер усадил Могучего Лося Скаурона на зад.

Позже я увидел паренька возле душевых, на груди у него наливался огромный синяк, но он не жаловался. Потом некоторые говорили, что этот сукин сын был слишком туп, чтобы чувствовать боль, но я повидал достаточно тупиц на своём веку и знаю, что тупость никогда не мешала им скулить по поводу своих болячек.

— Нравятся эти знаки, парень? — спросил я, надеясь подбодрить его.

— Какие знаки? – спросил он, и по его озадаченному виду я понял, что он не шутит. Вот такой он был – Билли Стена. Он бы не сдвинулся с места, если бы с третьей к дому на него нёсся грузовик, но ни хрена не понимал, что творится вокруг.

Прежде чем снова отправиться играть на выезде, мы провели две домашние игры с Детройтом и проиграли обе. Во второй игре на горке стоял Денни Ду, но винить кэтчера ему было не в чем, так как его самого заменили в середине третьего иннинга. Сидя на скамейке, он жаловался на холод (на самом деле было не холодно), на ошибку Харрингтона при приёме флайбола (Харрингтону понадобились бы крылатые сандалии, чтобы успеть за этим мячом) и ошибки этого сукиного сына Вендерса, судьи за "домом". В последнем, пожалуй, была доля истины: Хай Вендерс никогда особо не любил Ду, в прошлом сезоне два раза выгонял его с поля. Но в той игре ошибок он, на мой взгляд, не допускал, а я стоял менее, чем в 90 футах от него.

Билли результативно провёл обе игры – выбил хоум-ран и трипл. И у Дузена не было к нему претензий, как к другим. Ду был из тех парней, кто сразу давал понять: в команде есть только одна звезда, и это не один из них. Но вот к парню он проникся – похоже, на самом деле верил, что Билли – его талисман. А Билли, в свою очередь нравился Дузен. Они вместе пошли по барам после игры, где пропустили примерно тысячу стаканов, обмывая первое поражение Дузена, а потом закатились в бордель. На следующий день они появились перед отлётом в Канзас-Сити бледные и трясущиеся.

— Парень вчера потрахался, — сказал мне Ду по секрету, пока мы ехали на автобусе в аэропорт. – Думаю, это у него впервые. Это хорошая новость. А плохая новость в том, что сам он этого, по-моему, не помнит.

Самолёт немилосердно трясло во время полёта – в те годы большинство полётов были именно такими. Летали мы на паршивых жестянках с пропеллерами, и удивительно, что вообще не погибли, как Бадди Холли или долбанный Биг Боппер. Большую часть полёта парень провёл в хвосте самолёта, блюя в ведро, а за дверью сидели остальные игроки, резались в триктрак и отпускали шуточки вроде "ничего внутри не оставил?", "нож и вилку подать?"… А на следующий день этот сукин сын выбил на "Муниципальном Стадионе" пять из пяти, включая два хоум-рана.

И снова Билли показал ту игру в защите, за которую и получил своё прозвище – к тому времени ему было впору получать на неё патент. Жертвой в этот раз стал Клит Бойер. Снова Билли Стена встретил его, выставив вперёд левое плечо, а мистер Бойер перелетел через него и упал на спину в зону бэттера. Впрочем, были и отличия. На сей раз новичок осалил игрока двумя руками и обошлось без крови и порванных связок – Бойер просто поднялся на ноги и поплёлся на скамейку, отряхивая пыль с задницы и покачивая головой, словно не понимал, где он находится. Да, кстати, мы проиграли ту игру, несмотря на пять ударов Билли. Финальный счёт был 11-10, или что-то вроде того. У Ганзи Бёржесса не пошёл наклбол, и "Атлеты" воспользовались этим от души.

Мы выиграли следующую игру и с минимальным перевесом уступили в решающей. Парень результативно отбивал в обеих, доведя таким образом общее количество до шестнадцати. Добавьте к этому девять игроков выбитых в "доме". Девять в шестнадцати играх! Это тянуло на рекорд. Ну, то есть, если бы это попало в книги, хоть что-нибудь из событий того месяца.

Мы отправились на три игры в Чикаго, и парень отбивал во всех трёх, так что у него уже была серия из девятнадцати игр подряд. Но чёрт нас подери, если мы не проиграли все три. Джерсиец Джо посмотрел не меня после третьей и сказал:

— Не верю я в эту херню о талисмане. Мне кажется, Блейкли всосал всю нашу удачу в себя.

— Ты несправедлив к парню, и сам об этом знаешь. Мы хорошо стартовали, а теперь у нас небольшой спад. Ситуация выровняется.

— Возможно, — сказал он, — Дузен по-прежнему пытается научить его пить?

— Ага. Они отправились в Луп вместе с другими ребятами.

— Но вернутся то они вдвоём, — сказал Джо, — Никак не возьму в толк. Ду уже должен был возненавидеть этого парня. Ду в команде уже пять лет, и я его знаю, как облупленного.

Я тоже хорошо знал Дузена. Когда он проигрывал, ему всегда требовалось свалить вину на кого-нибудь другого, например, на придурка Джонни Харрингтона или на козла судью Хая Вендерса. Новичок давно уже должен был попасть под раздачу, но нет – Ду по-прежнему хлопал его по спине и клялся, что Билли станет, мать его, Новичком Года. Впрочем, в тот день Дузен не имел права винить Билли в проигрыше. В пятом иннинге он подал мимо отбивающего, и мяч улетел в ограждение трибуны. Это принесло соперникам очко. Дузен потерял контроль и пропустил на базы следующих двух игроков, а затем Нелли Фокс выбил дабл вдоль боковой линии. После этого Ду собрался, но было поздно.

Мы неплохо сыграли в Детройте, взяли две игры из трёх. Билли отбивал во всех и вновь великолепно сыграл в защите. А потом мы отправились домой. К тому времени парень из "Кукурузников" Дэвенпорта стал самой горячей темой для обсуждения во всей Американской Лиге. Поговаривали, что ему предложили сняться в рекламном ролике "Жилетт".

— Хотел бы я увидеть эту рекламу, — сказал Сай Барбарино, — Обожаю комедию.

— Тогда взгляни на себя в зеркало, — сказал Криттер Хейворд.

— Ты не понял, дурья башка. Я хочу сказать, что усов-то у него нет.

Никакой рекламы, конечно, не было. Бейсбольная карьера Билли Стены почти подошла к концу, мы просто тогда этого ещё не знали.

Нам предстояло провести три игры с "Белыми Носками", но первую игру отменили из-за дождя. Главным судьёй был давний знакомый Дузена, Хай Вендерс, и он лично сообщил мне эту новость. Я приехал на "Болото" рано, потому что грузовик с формой по ошибке отправили в Айдлуайлд, и я должен был проследить, чтобы её доставили назад. Надеть её мы должны были лишь через неделю, но я чувствовал себя спокойнее, зная, что проблема решена.

Вендерс сидел на маленьком стуле рядом с комнатой для судей и листал книгу в мягкой обложке, на которой красовалась блондинка в нижнем белье.

— Твоя жена, Хай? – спросил я.

— Подружка, — ответил он. — Езжай домой, Грэнни. Прогноз обещает, что к трём часам тут будет лить как из ведра. Я жду ДиПунно и Лопеза, чтобы официально объявить, что игра отменена.

— Окей, — говорю я, — Спасибо.

Я направился к выходу.

— У этого твоего чудо-мальчика всё в порядке с головой? Потому что он разговаривает сам с собой в "доме". Шепчет – хер заткнёшь.

— Он, конечно, не вундеркинд, но и не сумасшедший, если ты это имеешь в виду.

В этом я ошибался, но откуда мне было знать?

— А что именно он говорит?

— Да я толком и не расслышал, когда стоял позади него во второй игре с Бостоном, но он говорил о самом себе в этом… как его? … третьем лице. Сказал что-то вроде: "Я могу сделать это, Билли". А после того, как не смог поймать мяч, отскочивший от биты, который мог стать третьим страйком, он сказал: "Прости меня, Билли".

— И что с того? До пяти лет у меня был невидимый друг по имени Шериф Пит. Мы с Питом были грозой шахтёрских городков.

— Да, но ему-то уже не пять. Разве что мозгов у него, как у пятилетнего, — Вендерс постучал себя по толстому черепу.

— Возможно, его показатель отбивания скоро перевалит за ноль-пять, — сказал я. – И это всё, что для меня имеет значение. Плюс, он чертовски хорош в "доме". Признай это.

— Признаю. Этому сукину сыну неведом страх. Что ещё раз доказывает, что у него не все дома.

Я не собирался слушать, как судья оскорбляет одного из моих игроков, и поэтому сменил тему разговора и спросил – полушутя – будет ли он честно судить завтрашнюю игру, в которой будет подавать Дузен, который для него как заноза в заднице.

— Я всегда сужу честно, — сказал он, — Дузен – высокомерный козёл, считающий, что ему давно обеспечено место в Зале Бейсбольной Славы. Он ни разу не взял на себя вину за собственные ошибки. Он – вечно спорящий сукин сын, которому пора понять, что со мной такие фокусы не пройдут. И даже после этого я буду судить честно, также, как делаю всегда. Не могу поверить, что ты об этом спросил.

А я не могу поверить, что ты сидишь тут, чешешь свой зад и называешь моего кэтчера идиотом, подумал я. Но ведь так и есть.

В тот вечер я пригласил свою жену на ужин, и мы чудесно провели время. Танцевали под музыку Лестера Лэннона, если мне не изменяет память, предались нежности в такси по дороге домой. Хорошо поспали. Впоследствии я долго не мог спокойно спать – кошмары мучали.

Дэнни Дузен должен был подавать в первой из двух запланированных на тот день игр, но к тому времени вся наша команда уже летела в тартарары; мы просто этого не знали – никто не знал, за исключением Джо ДиПунно. К наступлению ночи мы поняли, что сезону пришёл конец, и те двадцать две игры, что мы сыграли, почти наверняка будут стёрты из истории бейсбола, равно как и имя Билли Блейкли по прозвищу "Стена".

Из-за пробок я приехал поздно, но решил, что это не имеет значения, поскольку проблема с формой была решена. Большинство парней уже были там – кто переодевался, кто резался в покер, кто бездельничал. Дузен с новичком сидели возле автомата с сигаретами. Билли уже был в форме, а на Дузене из одежды были лишь плавки – не самое приятное зрелище. Я подошёл к автомату взять пачку "Винстона" и прислушался к их разговору. Говорил в основном Дэнни.

— Этот хренов Вендерс ненавидит меня, — сказал он.

— Ненавидит тебя, — повторил Билли, а затем добавил. — Хренов Вендерс.

— Да, он такой. Думаешь, он хочет, чтоб я одержал свою двухсотую победу?

— Нет?

— Хрена с два! Но я собираюсь выиграть сегодня, и клал я на него. А ты мне в этом поможешь, правда, Билли?

— Да. Правда. Билл поможет.

— Этот ублюдок будет зажимать мне зону страйка.

— Да? Этот ублюдок будет зажи…

— Сказал же – будет. Так что поймаешь мяч – и прижимай перчатку к себе.

— Прижимать перчатку к себе.

— Ты мой талисман, Билли-бой.

Парень расплылся в улыбке.

— Я твой талисман.

— Ага. А теперь слушай.

Это было и забавным и пугающим одновременно. Ду весь напрягся – тело наклонено, глаза горят. Вендерс был прав по поводу него, но одну вещь он упустил: Дузен был бойцом. Он хотел выиграть, как Боб Гибсон, и, как Гибсон, он был готов пойти на всё ради победы. А парень впитывал его слова как губка.

Я хотел сказать хоть что-нибудь, чтобы разорвать их связь. Вот рассказываю сейчас об этом вам, и мне кажется, что моё подсознание уже тогда сложило все детали в общую картину. Может, это всё чушь, но я так не считаю.

Как бы то ни было, я оставил их одних, просто взял свои сигареты и ушёл. Чёрт, да и реши я открыть рот, Дузен посоветовал бы мне заткнуться. Он не любил, когда кто-то вмешивается в его разговор, а коль скоро ему предстояло подавать на глазах у сорока тысяч зрителей, чьи деньги, в конце концов, и составляют его зарплату, то лучше бы мне было оставить его в покое.

Я пошёл в офис Джо, чтобы забрать список заявленных на матч игроков, но дверь была закрыта, а занавески на окнах задёрнуты – неслыханная вещь в день игры. Оконная решётка была приоткрыта, и я заглянул внутрь. Джо сидел, прижав телефонную трубку к уху и прикрыв глаза рукой. Я постучал по стеклу. Он дёрнулся так резко, что чуть не упал со стула. Потом он оглянулся, и я увидел, что он плачет. Я в жизни не видел, чтобы он плакал – ни до, ни после – но в тот день он плакал. Его лицо было бледным, а редкие волосы – всклокоченными.

Он взмахом руки велел мне уходить и вернулся к телефонному разговору. Я пошёл через раздевалку в тренерскую, которая на самом деле использовалась для хранения инвентаря. На полпути я остановился. Разговор Ду с новичком подошёл к концу, и Билли уже надевал майку с большим синим номером 19. И ещё я увидел, что средний палец на его правой руке вновь залеплен пластырем.

Я подошёл и положил руку ему на плечо. Он улыбнулся мне. У него действительно была очень приятная улыбка.

— Привет, Грэнни, — сказал он.

Но его улыбка стала увядать, когда он увидел, что я не улыбаюсь в ответ.

— Рвёшься в бой?

— Конечно.

— Хорошо. Но позволь сказать тебе одну вещь. Ду – чертовски хороший питчер, но что касается его человеческих качеств – тут он пожизненно во второй лиге. Он пройдёт по костям матери ради победы, а ты для него значишь гораздо меньше его матери.

— Я его талисман! – воскликнул он негодующе, но под его за маской гнева я видел, парня, готового разрыдаться.

— Может быть и так, но я сейчас не об этом. Бывает такое, что игрок слишком накручивает себя перед матчем. Быть немного на взводе – это нормально, но слишком сильное напряжение сломает любого.

— Я не понимаю.

— Если ты проколешься, Ду станет насрать на тебя. Он найдёт себе новый талисман.

— Не говорите так! Мы с ним друзья.

— Я тоже твой друг. Что ещё важнее – я один из тренеров этой команды. Я в ответе за то, чтобы у тебя всё было хорошо, и я, чёрт побери, буду говорить так, как захочу, особенно с новичком. А ты будешь слушать. Ты слушаешь?

— Слушаю.

Я был уверен, что он слушает, но на меня он не смотрел; он опустил взгляд, и на его гладких мальчишеских щеках расцвёл румянец.

— Не знаю, что за хрень ты прячешь под этим пластырем, и не хочу знать. Всё, что мне известно – я видел его у тебя на пальце в первой игре, и кое-кто пострадал. С тех пор я его не видел и не хочу видеть сегодня. Потому что отвечать в случае чего придётся тебе, а не Дузену.

— Я порезался, — ответил он, покраснев.

— Ага. Когда брился. Но чтоб я не видел этот пластырь у тебя на пальце, когда ты выйдешь на поле. Для твоего же блага.

Сказал бы я так, если бы не видел, как Джо плачет? Хочется верить, что да. Хочется верить, что я действовал во благо игры, которую любил и люблю поныне. «Виртуальный боулинг» и рядом не стоял, уж поверьте.

Прежде чем он успел ответить, я пошёл прочь, не оглядываясь. Отчасти потому, что не хотел видеть, что он прячет под пластырем, но в основном потому, что Джо стоял в дверях офиса и жестом подзывал меня. Не могу поклясться, что в его волосах прибавилось седины, но и в обратном тоже не уверен.

Я вошёл в его офис и закрыл дверь. Мне в голову пришла ужасная идея. Она объясняла ужас на его лице.

Он вздрогнул, словно я вырвал его из сна.

— Джесси и дети в полном порядке. Но, Джордж,…Боже, я не могу в это поверить. Всё так запуталось.

Он закрыл глаза ладонями и издал какой-то звук. Но это было не рыдание. Это был смех. Чёрт, это был самый ужасный смех, что я слышал в своей жизни.

— Кто звонил тебе?

— Я должен подумать… — сказал он, но не мне, а себе самому. — Я должен решить, как мне…

Он отнял руки от глаз, и мне показалось, что он чуть-чуть пришёл в себя.

— Ты сегодня за менеджера, Грэнни.

— Я? Я не могу быть менеджером! У Ду ведь пар из ушей пойдет! Он хочет одержать свою двухсотую…

— Сейчас это уже не имеет значения, неужели ты не понимаешь?

— Что?

— Просто замолчи и иди составляй заявку на игру. По поводу парня… — он задумался, потом тряхнул головой. — Хрен с ним, пусть играет. Поставь его пятым отбивающим. Я давно собирался это сделать.

— Конечно, он будет играть, — сказал я. — Кто же ещё будет кэтчером у Дэнни?

— Да забей ты на этого Дэнни Дузена!

— Кэп – Джо – скажи мне, что случилось.

— Нет, — сказал он, — Вначале я должен всё обдумать. Что я скажу парням. И репортёрам! – он стукнул себя по лбу, словно эта мысль только что пришла ему в голову, — Этим разжиревшим засранцам! Блядь! – потом он вновь обратился к самому себе. — Пусть ребята играют. Они заслужили эту игру. И этот парень, возможно, тоже. Чёрт, может он даже выбьет цикл! – Он снова засмеялся, потом усилием воли остановился.

— Я не понимаю.

— Поймёшь. А сейчас проваливай. Заявляй на игру кого хочешь. Вытаскивай имена наугад, почему нет? Это не имеет значения. Только не забудь сказать главному судье, что ты сегодня за старшего. По-моему, сегодня судит Вендерс.

Я словно в сне пошёл в судейскую комнату и сказал Вендерсу, что сегодня я составляю заявку и исполняю обязанности менеджера с своего места на третьей базе. Он спросил, что случилось с Джо, и я ответил, что он приболел.

Это была моя первая игра в должности менеджера, прежде чем я возглавил "Атлетов" в шестьдесят третьем, и она оказалась короткой, потому что, как вы наверняка помните, если наводили справки, Хай Вендерс выгнал меня с поля в шестом иннинге. О той игре я помню немного. У меня в голове было столько мыслей, что действовал я словно во сне. Но на одно моего здравого смысла все же хватило – убедиться в том, что парень снял пластырь со среднего пальца перед выходом на поле. Пластыря не было, как и пореза под ним. Я не почувствовал облегчения. Перед моим взором по-прежнему стояли красные от слёз глаза и искривленный рот Джо ДиПунно.

Это была последняя игра Дэнни Дузена, и он так и не одержал двухсотую победу. Он попытался вернуться в пятьдесят восьмом, но не смог. Он утверждал, что его зрение вернулось в норму, и, возможно, так и было, но бросать, как раньше, он уже не мог. И в Зале Бейбольной Славы места ему не нашлось. Джо был прав: Билли всосал в себя всю нашу удачу.

Но в тот день Дэнни был на пике своей формы. Его фастболл летел, как пуля, его кручённый щелкал, как кнут. В первых четырёх иннингах он не дал соперникам сделать ни одного результативного удара по мячу. Взмах битой – промах – и на скамейку, ребята. Он выбил страйками шестерых, остальные сподобились лишь на слабые земляные мячи во внутреннюю часть поля. Беда была лишь в том, что Киндер оказался столь же хорош. Мы сделали лишь один вшивый удар, дабл Харрингтона при двух выбитых в низу третьего иннинга.

Верх пятого. Первый бэттер вылетает. Выходит Уолт Дропо. Запускает мяч далеко в левый угол поля и припускает так, словно за ним черти гонятся. Зрители видят, что Уолт уже почти на второй, а Гарри Кин всё ещё бежит за мячом, и понимают, что может быть круговая пробежка при оставшемся в поле мяче. И начинают скандировать. Сначала лишь несколько голосов, затем больше и громче. У меня мурашки по спине побежали.

— СТЕ-НА! СТЕ-НА! СТЕ-НА!

Замелькали оранжевые знаки. Люди вскакивали с мест и поднимали их над головой. Не размахивали, как обычно, а просто держали. Я никогда ничего подобного не видел.

— СТЕ-НА! СТЕ-НА! СТЕ-НА!

Поначалу я решил, что шансов у нас нет. Дропо на всех парах нёсся к третьей. Но Кин схватил мяч и сделал идеальный бросок шорт-стопу Барбарино. Новичок тем временем встал в "доме", повернувшись к третьей базе, выставил перчатку, и Сай бросил точно в неё.

Толпа кричит, Дропо скользит шипами вперёд. Билли наплевать, он опускается на колени и тянется мимо них. Хай Вендерс там, где он и должен быть – в тот раз, по крайней мере – стоит, склонившись над "домом". Поднимается облако пыли, затем из него взмывает вверх большой палец Вендерса.

У парня оказалась расцарапана левая рука, не сильно, обычная ссадина, но старик Бони Дадьер, наш тренер, вышел на поле и залепил её пластырем. Таким образом парень всё же получил свой пластырь, но ничего противозаконного в нём не было. Болельщики оставались на ногах во время этой медицинской процедуры, размахивая знаками "ДОРОГА ЗАКРЫТА" и скандируя: "СТЕ-НА!", как заведённые.

Парень как будто не замечал всего этого. Он был в другом мире. Теперь мне кажется, что он был в другом мире всё время, что провёл в команде. Он просто надел обратно маску и присел за "домом". Обычное дело. Отбивать вышел Бубба Филлипс, отправил прямой мяч Латропу на первую, и верх пятого был окончен.

Когда парень вышел на биту в низу пятого иннинга и вылетел на три страйка, толпа всё равно приветствовала его стоя. На этот раз он заметил это и коснулся пальцами козырька бейсболки по пути в даг-аут. Единственный раз за всё время. Не потому, что он был заносчивым, а просто… впрочем, я уже говорил это. Другой мир, и всё такое.

О’кей, верх шестого. Больше пятидесяти лет прошло с тех пор, а меня до сих пор трясёт от бешенства от одного воспоминания. Киндер выходит первым и слабо отбивает в район третьей базы – обычное дело для питчера. Выходит Луис Апарисио, Малыш Луи. Ду замахивается и бросает. Апарисио отбивает вертикально вверх – высокий и лёгкий мяч. Парень сбрасывает маску и бежит за мячом, запрокинув голову и выставив перчатку. Вендерс побежал за ним. Но не так близко, как надо было. Он думал, что у парня нет не единого шанса. Чертовски грубая ошибка.

Парень сбегает с травяного покрытия на дорожку перед низкой стеной, отделяющей поле от трибун. Его шея выгнута, взгляд устремлён вверх. Две дюжины зрителей в первых рядах тоже смотрят вверх, большинство тянут руки за мячом. В одном я не понимаю болельщиков и никогда не пойму. Во имя всего святого, это ведь всего лишь грёбанный бейсбольный мяч. Ему цена в те дни была семьдесят пять центов. Но стоит болельщику увидеть такой мяч в воздухе, как он тут же хочет заграбастать его, похлеще, бля, чем Дэнни Ду. Нет, чтобы отойти и дать игроку, – за которого они и пришли поболеть – сделать свою работу и поймать мяч.

Я всё видел. Чётко и ясно. Высокий мяч опускался на поле рядом со стеной. Парень должен был поймать его. И вдруг какой то длиннорукий засранец в футболке "Титанов", что продают перед входом на стадион, потянулся за мячом, задел его, и мяч, ударившись о перчатку Билли, упал на землю.

Я был настолько уверен, что Вендерс отправит Апарисио в аут – это была явная помеха – что поначалу не поверил своим глазам, когда увидел, что он жестом указывает парню вернуться за "дом", а Апарисио – на позицию отбивающего. Когда до меня дошло, я побежал к нему, размахивая руками. Зрители начали подбадривать меня и недовольно гудеть в адрес Вендерса, что совсем некстати, когда ты оспариваешь решение судьи, но мне было плевать. Я бы не остановился даже если бы на поле вышел Махатма Ганди, сверкая голой задницей и призывая нас к миру.

— Помеха! – заорал я. — Ясно, как день! Как нос у тебя на лице!

— Мяч был уже на трибунах, то есть ничей, — сказал Вендерс. — Возвращайся на своё место, и продолжим.

Парень был спокоен; он разговаривал со своим приятелем Ду. Это было нормально. Но мне было на это наплевать. Единственное, о чём я мечтал в тот момент — проделать Хаю Вендерсу новую дырку в заднице. Я вообще-то был не из тех, кто оспаривает решения судей — за те годы, что я руководил "Атлетами", меня выгоняли с поля лишь дважды — но в тот день я дал бы сто очков вперёд Билли Мартину.

— Ты не видел этого, Хай! Ты был слишком далеко! Ты ни хрена не видел!

— Я был рядом, и я видел всё. Иди на своё место. Я не шучу.

— Если ты не видел, как этот длиннорукий сукин сын... — какая-то женщина во втором ряду закрыла руками уши своему ребёнку и поджала губы. "Ах вы, сквернослов", говорил её взгляд. — ...этот длиннорукий сукин сын задел мяч, значит, ты был слишком далеко, чёрт побери!

Мужик в футболке покачал головой – "Кто, я? Да я-то тут причём?" — но при этом он гадливенько лыбился. Вендерс заметил это, понял, что означает эта улыбка, и отвернулся.

— Ну ладно, довольно, — сказал он мне. Спокойным голосом, который означал, что следующее мое замечание приведёт меня в раздевалку, где я буду попивать пиво в ожидании окончания матча. — Ты выговорился. Теперь либо ты вернёшься в даг-аут, либо остаток матча будешь слушать по радио. Выбирай.

Я вернулся в даг-аут. Апарисио вернулся на биту, мерзко улыбаясь во весь рот. Он-то знал, что произошло, зуб даю. И воспользовался ситуацией. Он никогда не выбивал много круговых пробежек, но когда Ду бросил чейндж-ап, который полетел слишком прямо, Луи отправил мяч по высокой дуге на трибуны в самой широкой части поля. Центровым у нас был Нози Нортон, и он даже не повернулся.

Апарисио обежал базы, спокойный, как "Королева Мария", входящая в док, а толпа тем временем улюлюкала ему вслед, поливала грязью его родственников и призывала проклятия на голову Хая Вендерса. Вендерс их не слышал, что является высшим судейским умением. Он просто достал из сумки новый мяч и начал проверять его. Увидев это, я совсем потерял самообладание. Я подбежал к "дому" и начал потрясать кулаками перед его лицом

— Это очко на твоей совести, деревенщина грёбанная! — заорал я. — Поленился пробежаться за мячом, так что теперь запиши это очко себе. Засунь его в свою задницу! Может, заодно и очки свои найдёшь!

Толпе это понравилось. А вот Хаю Вендерсу не очень. Он показал на меня, затем ткнул большим пальцем через плечо и пошёл прочь. Толпа принялась улюлюкать и размахивать знаками "ДОРОГА ЗАКРЫТА"; некоторые принялись швырять на поле стаканчики, бутылки, недоеденные сосиски. Это был просто цирк.

— Не смей уходить от меня, ты, толстожопый, слепой, ленивый сукин сын и ублюдок! — заорал я и побежал за ним. Кто-то выбежал из даг-аута и сгрёб меня в охапку прежде, чем я успел сгрести Вендерса — а именно это я и намеревался сделать. Я уже совсем ничего не соображал.

Толпа скандировала:

— СМЕРТЬ СУ-ДЬЕ! СМЕРТЬ СУ-ДЬЕ! СМЕРТЬ СУ-ДЬЕ!

Я этого никогда не забуду, потому что точно также они скандировали: "СТЕ-НА! СТЕ-НА!"

— Если б твоя мамаша была здесь, она бы тоже швыряла в тебя всяким дерьмом, деревенщина слепая! — крикнул я, а потом меня утащили в даг-аут. Ганзи Бёрджесс, наш накл-боллер, выполнял обязанности менеджера последние три иннинга этого шоу ужасов. Он также подавал в последних двух. Можете найти записи об этом, если вообще сохранились записи о той забытой весне.

Последним, что я увидел на поле, были Дэнни Дузен и Билли Блейкли, стоящие между "домом" и горкой питчера. Парень держал свою маску подмышкой. Ду что-то шептал ему в ухо. Парень слушал — он всегда слушал, когда Ду говорил — но смотрел он на толпу, сорок тысяч болельщиков, вскочивших на ноги, мужчин, женщин, детей, кричащих: "СМЕРТЬ СУ-ДЬЕ! СМЕРТЬ СУ-ДЬЕ! СМЕРТЬ СУ-ДЬЕ!"

На полпути между даг-аутом и раздевалкой стояло ведро с мячами. Я пнул его, и мячи разлетелись во все стороны. Наступи я на один из них, я бы шлёпнулся на задницу и это стало бы идеальным окончанием идеального грёбанного бейсбольного дня.

Джо я нашёл в раздевалке, он сидел на скамейке возле душевой. Он выглядел уже даже не на пятьдесят, а на все семьдесят. С ним было ещё трое мужчин. Двое были одеты в полицейскую форму. На третьем был костюм, но одного взгляда на его похожее на кусок жаренной говядины лицо хватало, чтобы понять, что он тоже коп.

— Игра закончилась рано? — спросил он меня. Он сидел на складном стуле, широко расставив ноги, отчего его брюки из лёгкой ткани в полоску натянулись. Копы в форме сидели на одной из скамеек перед шкафчиками.

— Для меня — да, — сказал я. Я был до сих пор вне себя и поэтому не придал значения присутствию полицейских.

— Хренов Вендерс выгнал меня с поля, — сказал я, обращаясь к Джо. — Извини, Кэп, но это была явная помеха, а этот ленивый сукин сын...

— Не имеет значения, — сказал Джо, — игру всё равно не засчитают. Думаю, все наши игры не засчитают. Кервин, конечно, подаст апелляцию Комиссару Лиги, но...

— Ты о чём? — спросил я.

Джо вздохнул. Затем посмотрел на парня в костюме.

— Расскажите вы, детектив Ломбардацци, — сказал он, — Я не смогу.

— А ему следует знать?— спросил Ломбардацци. Он смотрел на меня, как на невиданное доселе насекомое. Только такого взгляда мне и не хватало для полного счастья, но я промолчал. Потому что знал, что коли трое копов, один из которых детектив, пришли в раздевалку команды Высшей бейсбольной лиги — дело чертовски серьёзное.

— Если вы хотите, чтобы он задержал остальных парней, пока вы будете брать Блейкли, то, думаю, ему следует знать, — сказал Джо.

Сверху донёсся крик болельщиков, затем стон, затем аплодисменты. Никто из нас не обратил внимания на то, что оказалось окончанием бейсбольной карьеры Дэнни Дузена. Крик раздался, когда мяч после прямого удара Ларри Доби попал Дузену в лоб. Стон — когда он рухнул на питчерскую горку, как нокаутированный боксёр. А аплодисменты — когда он поднялся и жестом показал, что он в полном порядке. Это было не так, но он подавал до конца шестого иннинга и весь седьмой. Не отдал ни очка. Ганзи заменил его перед началом восьмого, когда увидел, что тот идёт, пошатываясь. Дэнни утверждал, что он в порядке, что большая пурпурная шишка размером с утиное яйцо, вздувшаяся у него над левой бровью, это пустяк, что ему доставалось и сильнее, а парень вторил ему: это пустяк, пустяк. Маленький Сэр Эхо. Мы, находившиеся внизу, в клубной раздевалке, не знали ничего из этого, не больше, чем Дузен знал о том, что это самая тяжёлая травма в его карьере и что у него повреждение мозга.

— Его имя не Блейкли, — сказал Ломбардацци, — Его зовут Юджин Кацанис.

— Кац...как? А где же тогда Блейкли?

— Уильям Блейкли мёртв. Уже месяц. Его родители тоже.

Я уставился на него.

— О чём вы говорите?

И он рассказал мне то, что вы, наверное, давно знаете, мистер Кинг. Хотя я, возможно, смогу заполнить кое-какие пробелы. Семейство Блейкли проживало в Клэренсе, в Айове, владело большим участком земли менее чем в часе езды от Дэвенпорта. Удобно для родителей, которые могли приезжать на большинство игр команды Малой Лиги, за которую выступал их сын. У них была прибыльная ферма — восемьсот акров. Одним из их наёмных рабочих был Джин Кацанис — ещё совсем мальчишка, сирота, воспитанный в Христианском Приюте для мальчиков в Оттершоу. Фермер из него был никакой, да вдобавок с головой у парня было не все ладно, но он чертовски хорошо играл в бейсбол.

Кацанис и Блейкли играли в двух соперничавших церковных командах, потом вместе в команде, выступавшей в Лиге Бэйба Рута, и все три года, что они провели в этой команде, она становилась чемпионом штата, а однажды даже дошла до полуфинала национального первенства. Блейкли пошёл в колледж, где стал звездой тамошней команды, а вот Кацанис для колледжа не годился. Кормить свиней да играть в мяч — вот и всё, на что он был годен. Никто и не предполагал, что в бейсболе он может быть столь же хорош, как Билли Блейкли. Ну, до тех пор, пока это не случилось.

Разумеется, отец Блейкли нанял его из-за низкой зарплаты, но еще и потому, что его природный дар помогал Билли поддерживать форму. За двадцать пять долларов в неделю сын получал полевого игрока и питчера для тренировок, а отец — пару рук для доения коров и убирания навоза. Неплохая сделка, по крайней мере, для них.

Когда вы наводили справки, то слышали о семье Блейкли только хорошее, так ведь? Они жили в тех местах на протяжении четырёх поколений, они были богатыми фермерами, а Кацанис… всего лишь сирота, впервые увидевший белый свет в коробке из под спиртного на церковных ступенях. К тому же тупой. А почему так случилось? Может потому, что он был тупой от рождения, а может и потому, что в этом доме из него три или четыре раза в неделю выбивали дерьмо — до тех пор, пока он не стал достаточно взрослым и сильным, чтобы постоять за себя. Знаю, что его частенько поколачивали из-за привычки разговаривать с самим собой — об этом позднее писали в газетах.

Кацанис и Билли продолжали усердно тренироваться, когда Блейкли начал продвигаться по системе фарм-клубов "Титанов" — а в межсезонье, когда снега снаружи становилось слишком много, наверняка отрабатывали броски и удары в сарае… Но Кацаниса выгнали из местной команды и не разрешили принимать участия в тренировках "Коматозников", когда Билли проводил там свой второй сезон (в первом сезоне его пускали на тренировки и даже позволяли играть во внутрикомандных матчах, когда им не хватало игроков — тогда с этим было попроще, не то что сейчас, когда страховые компании срут кирпичами, если игрок Высшей Лиги возьмёт биту, не надев перед этим шлем).

По-моему, дальше было вот что — поправьте меня, если я ошибаюсь — парень, несмотря на все свои проблемы, продолжал расти и развиваться как игрок. А вот Блейкли нет. Такое случается повсюду. Двое ребят из колледжа — оба выглядят, как Бэйб Чёртов Рут. Одинаковый рост, вес, скорость, реакция. Но один из них способен подниматься выше... и выше... и выше... а другой начинает отставать. Вот что я узнал позднее: Билли Блейкли не был стартовым кэтчером. Его перевели с позиции центрального полевого игрока, когда парень, игравший на позиции кэтчера, сломал руку. А такие перестановки — недобрый знак. Словно таким образом тренер даёт тебе понять: "Играй, пока мы не найдём кого-нибудь получше".

Я думаю, Билли начал завидовать, думаю, что и его старик тоже, да и мать. Особенно, мать, потому что матери спортсменов могут быть совершенно невыносимы. Я думаю, они потянули за кое-какие рычаги, чтобы не дать Кацанису играть в местной команде и не пускать его на тренировки "Коматозников Дэвенпорта". Они могли это сделать, потому что были богатой семьёй с большими связями в Айове, а Джин Кацанис был никем, ребёнком, выросшим в приюте. Христианском приюте, который наверняка походил на ад на земле.

Я думаю, Билли начал срываться на пареньке слишком часто и слишком жестоко. Может, это был отец. Или мать. Может, они начали придираться к тому, как он доил коров, или, на их взгляд, он как-то не так выгребал навоз, но зуб даю, за всем этим стояли бейсбол и обычная зависть. Зеленоглазый монстр. Всё, что мне известно, это то, что менеджер "Коматозников" сказал Блейкли, что собирается отправить его в команду Лиги А в Клируотер, а быть отправленным в команду на уровень ниже, когда тебе только двадцать — когда ты должен двигаться только вверх — это чертовски верный знак, что твоя карьера в профессиональном бейсболе будет короткой.

Но как бы то ни было — и кто бы ни был тому виной — это оказалось роковой ошибкой. Парень мог быть мягким, когда с ним хорошо обращались, мы все это знали, но с головой у него было не всё в порядке. И он мог быть опасен. Я понял это ещё до прихода копов, из-за того, что произошло в первой игре сезона, из-за Билли Андерсона.

— Окружной шериф нашёл всех троих членов семьи Блейкли в сарае, — сказал Ломбардацци. — Кацанис перерезал им глотки. Шериф сказал, что, по всей видимости, он сделал это бритвой.

Я продолжал таращиться на него.

— По-моему, случилось вот что, — сказал Джо тяжёлым голосом. — Кервин МакКаслин сидел на телефоне, подыскивая кэтчера, когда наши парни выбыли из строя во Флориде, и менеджер "Кукурузников" сказал, что у него есть парень, который сможет заполнить пробел в команде на три или четыре недели, полагая, что на более долгий срок он нам и не понадобится. Потому что, сказал он, этот парень не справится.

— Но он смог, — сказал я.

— Потому что это был не Блейкли, — сказал Ломбардацци. — К тому времени Блейкли и его родители уже были мертвы по крайней мере пару дней. Кацанис сам вёл хозяйство. Кое-какие винтики в голове у него всё же остались. Когда зазвонил телефон, у него хватило ума взять трубку. Он выслушал менеджера и сказал, что Билли будет рад отправиться в Нью Джерси. И прежде, чем уехать — как Билли — он позвонил соседям и в продуктовый магазин. Сказал, что Блейкли вынуждены уехать по неотложному семейному делу, и что он остаётся на хозяйстве. Очень умно для шизика, вы не находите?

— Он не шизик, — сказал я ему.

— Он перерезал глотки людям, которые приняли его в свой дом и дали ему работу, он убил всех коров, чтобы те не мычали по ночам, требуя их подоить, но пусть будет по-вашему. Окружной прокурор будет рад согласиться с вами, потому что хочет для Кацаниса смертной казни. Таковы законы Айовы.

Я повернулся к Джо.

— Как такое могло случиться?

— Потому что он был хорош, — сказал Джо. — И потому что он хотел играть.

Парень имел при себе документы на имя Билли Блейкли, а в те дни о документах с фотографией ещё никто и слыхом не слыхивал. Они были схожи меж собой: голубые глаза, тёмные волосы, рост шесть футов. Но в целом, да — это случилось, потому что он был хорош. И хотел играть.

— Настолько хорош, что продержался почти месяц в профессионалах, — сказал Ломбардацци, и в это время сверху донеслись аплодисменты. Билли Стена нанёс свой последний результативный удар в Высшей Лиге: хоум-ран.

— Затем, два дня назад, парень из газовой компании приехал на ферму Блейкли. Люди приезжали туда и до него, но они читали записку, которую Кацанис оставил на двери, и уходили. А газовщик не уехал. Он заправил резервуары, стоявшие за сараем, тем самым, где лежали тела Блейкли — и коров тоже. Погода наконец-то установилась тёплая, и он почувствовал их запах. На этом, в общем, история и заканчивается. И теперь ваш менеджер хочет, чтобы его арестовали, без лишнего шума и опасности для других игроков. Так что от вас требуется...

— От тебя требуется задержать остальных игроков в даг-ауте, — сказал Джерсиец Джо, — Отправь Блейкли... Кацаниса сюда одного. Когда парни спустятся в раздевалку, его уже здесь не будет. А потом уже будем решать эту блядскую проблему.

— И что, чёрт возьми, я им скажу?

— Общекомандный сбор. Бесплатное мороженное. Плевать. Просто задержи их на пять минут.

Я обратился к Ломбардацци.

— Что, совсем никто не в курсе? Никто? Хотите сказать, что никто не слышал трансляции по радио и не пытался позвонить папаше Блейкли, чтобы поздравить его с тем, как сынуля рвёт Высшую Лигу?

— Полагаю, один или двое пытались, — сказал Ломбардацци. — жители Айовы, бывает, наведываются в большой город, насколько я знаю, и, полагаю, кое-кто из них слушает радио или читает о "Титанах" в прессе...

— Лично я предпочитаю "Янки", — сказал один из копов.

— Если мне понадобится твоё мнение, я постучу по прутьям твоей решётки, — ответил Ломбардацци. — А до тех пор заткнись и не высовывайся.

Я посмотрел на Джо, чувствуя, как накатывает тошнота. Судейская ошибка и удаление с поля в первой же игре в качестве менеджера теперь казались самой меньшей из моих проблем.

— Приведи его сюда одного, — сказал Джо, — Неважно, как. Игрокам не следует этого видеть.

Он подумал и добавил.

— И парень не должен видеть, что они это видели. Чтобы он ни сделал.

Если это имеет значение — а я знаю, что нет — то мы проиграли ту игру, 1:2. Все три очка были заработаны сольными круговыми пробежками. Минни Минозо выбил победный хоум-ран после подачи Ганзи в верху девятого иннинга. Наш парень стал последним выбитым игроком. Он не попал по мячу в своём первом выходе на биту в форме "Титанов", он не попал и в последнем. В бейсболе всё уравновешенно.

Но никто из парней не думал об игре, когда я поднялся наверх, они все обступили Ду, который сидел на скамейке и говорил, что с ним всё в порядке, чёрт побери, просто чуть-чуть кружится голова. Но выглядел он не ахти как, и его объяснение ничуть не удовлетворило доктора. Он распорядился отправить Дэнни на рентген в Главную Больницу Ньюарка.

— Да ну нахер, — сказал Ду, — Дай мне пару минут. Говорю же тебе, со мной всё в порядке. Господи, Боунз, не гони волну.

— Блейкли, — сказал я, — Спустись в раздевалку. Мистер ДиПунно хочет видеть тебя.

— Тренер ДиПунно хочет видеть меня? В раздевалке? Зачем?

— Это как-то связано с наградой Лучшему Новичку Месяца, — сказал я. Это просто само собой пришло мне в голову. В те дни такой награды ещё не было, но парень этого не знал.

Парень посмотрел на Дэнни Ду, и тот похлопал его по спине.

— Давай, иди, парень. Ты играл хорошо. Твоей вины тут нет. Удача по-прежнему с тобой, и в жопу того, кто скажет обратное.

Потом он добавил.

— Уходите отсюда все. Дайте мне побыть одному.

— Постойте, — сказал я, — Джо хочет видеть его одного. Поздравить его лично, один на один. Парень, не стой столбом. Давай... — давай, топай — так я хотел закончить, но не смог. Блейкли — или Кацанис — уже ушёл. А что произошло дальше, вы и сами знаете.

Если бы парень пошёл в судейскую комнату через холл, его бы поймали и заковали в наручники, потому что раздевалка располагалась как раз по пути. Вместо этого он срезал путь через кладовую, где мы хранили багаж и где стояли пара массажных столов и вибрационная ванна. Мы никогда не узнаем точно, почему он так сделал, но, как мне кажется, парень понял, что что-то пошло не так. Сумасшедший или нет, он знал, что в конечном итоге его тайна раскроется. Как бы то ни было, он обошёл раздевалку, подошёл к судейской комнате и постучал в дверь. К тому времени устройство, которое он, по всей видимости, изготовил в Христианском Приюте в Оттершоу, снова было на его среднем пальце. Так я считаю. Если не хочешь вечно ходить побитым, сделай себе такую штуку.

Он и не убирал её в свой шкафчик, а просто спрятал в карман. И он не стал возиться с пластырем после игры, потому что понимал, что больше ему прятать ничего не придётся.

Он стучит в дверь судейской комнаты и говорит: "Срочная телеграмма для мистера Хая Вендерса". Безумно, но не глупо, согласны? Не знаю, что случилось бы, открой дверь кто-нибудь другой из судей, но открыл сам Вендерс, и пари держу, он был уже мёртв, прежде чем понял, что перед ним стоит не парень из службы доставки "Вестерн Юнион".

Это и впрямь была бритва. Ну, или часть её. Когда она была не нужна, она пряталась в маленьком жестяном кольце на среднем пальце. И лишь когда он сжимал правую руку в кулак и нажимал на кольцо подушечкой большого пальца, тонкое лезвие бритвы выскакивало на пружине. Вендерс открыл дверь, и Кацанис полоснул его по горлу. Когда я увидел лужу крови, после того, как его увели в наручниках — Боже, сколько там было крови — я мог думать лишь о сорока тысячах болельщиков, кричащих: "СМЕРТЬ СУ-ДЬЕ", так же, как до этого они кричали: "СТЕ-НА". Конечно, они не это имели в виду, но ведь парень этого не знал. Особенно после того, как Ду лил ему в уши дерьмо о том, что Вендерс имеет на них зуб.

Когда копы выбежали из раздевалки, Билли Стена просто стоял на месте, вся передняя часть белой домашней формы была в крови, а Вендерс лежал у его ног. Он не пытался бежать или сопротивляться, когда копы схватили его. Он просто стоял и шептал самому себе: "Я разобрался с ним, Ду. Я разобрался с ним, Билли. Больше никаких судейских ошибок. Я разобрался с ним ради всех нас".

Так и заканчивается эта история, мистер Кинг, — по крайней мере, та часть, что я знаю. Что касается "Титанов", взгляните сами, как говаривал старина Кейси: как нам ануллировали результаты игр, как мы были вынуждены проводить по два матча в день, чтобы наверстать. Как мы в конце концов были вынуждены поставить за "дом" ветерана Хьюби Раттнера, и как он отбивал с показателем 0,185 — гораздо ниже того уровня, что сейчас зовут линией Мендозы. Как Дэнни Дузену поставили диагноз, что-то вроде "внутричерепного кровотечения", и он был вынужден провести остаток сезона на скамейке. Как он пытался вернуться в пятьдесят восьмом — печальное было зрелище. Пять выходов на поле. В трёх из них он не мог даже попасть в зону страйка. В двух других... помните последнюю игру плей-офф две тысячи четвёртого между "Красными Носками" и "Янки"? Как Кевин Браун подавал за "Янки", и "Носки" набрали шесть очков в первых двух иннингах. Вот так подавал Дэнни Дузен в 58-м, когда ему всё же удавалось послать мяч, куда требовалось. У него ничего не осталось. И всё-таки, несмотря на всё это, мы опередили в итоговой таблице "Сенаторов" и "Атлетов". Только в тот год во время Мировой Серии у Джерсийца Джо ДиПунно случился сердечный приступ. Возможно, именно в тот день, когда русские запустили спутник. Со стадиона его унесли на носилках. Он прожил ещё пять лет, но от него бывшего осталась одна лишь тень, и, конечно, он никогда больше не руководил командой.

Он как-то сказал, что парень всасывал в себя всю нашу удачу, и в этом он был более чем прав. Мистер Кинг, парень был просто чёрная дыра для удачи.

Включая свою собственную. Уверен, вы помните, как закончилась его история — Кацаниса временно поместили в тюрьму округа Эссекс. В камере он проглотил кусок мыла и задохнулся. Не могу представить более страшной смерти. Тот сезон, конечно, был сплошным кошмаром, но вот рассказываю вам об этом, и ко мне приходят кое-какие приятные воспоминания. Чаще всего о том, как Старое Болото вспыхивало оранжевым, когда все болельщики поднимали знаки "ДОРОГА ЗАКРЫТА ПО УКАЗУ БИЛЛИ СТЕНЫ". Держу пари, парень, который придумал продавать эти знаки, сколотил себе приличное состояние. Но и те люди, которые купили их, оказались в выигрыше. Когда они вставали и поднимали их над головой, они становились частью чего-то большего. Единение — это не всегда хорошо: вспомните всех тех, кто собирался в толпы поглазеть на Гитлера… но то единение было хорошим. Бейсбол — хорошая штука. Так было, и так будет.

— СТЕ-НА! СТЕ-НА! СТЕ-НА!

До сих пор мурашки бегут по коже, стоит вспомнить об этом. До сих пор эхо звучит в моей голове. Этот парень был настоящим бейсболистом. Сумасшедшим или нет — неважно

Мистер Кинг, я рассказал вам всё. Довольны? Хорошо. Я рад. Возвращайтесь в любое время, но только не в четверг вечером — в это время они играют в свой чёртов "Виртуальный боулинг" — мыслей собственных не слыхать. Приезжайте в субботу, а? Мы собираемся небольшой группой и смотрим Игру Недели. Нам разрешают пропустить по паре пива, и мы болеем, как сумасшедшие. Не так как в старые дни, но всё равно неплохо.

81 Миля

1. Пит Симмонс ("Хаффи" седьмого года)

— Тебе туда нельзя, — твердил ему старший брат. Голос Джорджа оставался спокойным, несмотря на то, что друзья (несколько двенадцати— и тринадцатилетних соседских ребят, называвших себя "Рви-жопными гонщиками") нетерпеливо ждали его в конце квартала. — Там слишком опасно.

— Я не боюсь, — возразил Пит. Он старался говорить уверенно, однако ему все же было не по себе. Самую малость. Джордж с друзьями направлялись к песчаному карьеру за кегельбаном, где собирались сыграть в игру, которую придумал Норми Терриоль, лидер "Гонщиков". Игра называлась "Адские десантники". К карьеру вела изрытая колея; суть игры состояла в том, чтобы разогнаться по этой колее на своем велосипеде и успеть изо всех сил выкрикнуть "Гонщики рулят!" перед тем, как выпрыгнуть из седла у самого обрыва. Обычно полет длился десять футов или около того, да и посадка была мягкой, но рано или поздно кто-то упал бы на жесткий гравий вместо песка, сломав себе руку или лодыжку. Даже Пит это знал (а потому хотел туда еще сильнее). И тогда обо всем узнают родители, что будет означать бесславный конец "Адских десантников"… однако пока что игра (шлемов, само собой, они не носили) продолжалась.

Джордж, впрочем, лишний раз рисковать не хотел. Предполагалось, что он будет заботиться о Пите, пока родители на работе. Если его младший брат разобьет в карьере свой "Хаффи", Джордж будет сидеть дома неделю. Если Пит сломает руку – месяц. А если (Боже упаси!) шею, то Джордж, скорее всего, останется взаперти в своей спальне до самого колледжа.

Но вместе с тем Джордж еще и просто любил своего мелкого засранца.

— Просто позависай здесь, — сказал Джордж. – Мы вернемся через пару часов.

— С кем я тут позависаю? – угрюмо ответил Пит. Стояли весенние каникулы, и все его друзья ("подходящие по возрасту", как выражалась мама) разъехались кто куда. Некоторые из них сейчас в "Диснейуорлде"! Когда Пит думал об этом, в его сердце бурлили зависть и ревность – мерзкое, но необычно приятное сочетание.

— Просто – позависай. Сгоняй в магазин или еще куда-нибудь, — Джордж порылся в карманах и достал две мятых долларовых банкноты. – Вот, возьми.

— Ну нифига себе. Пожалуй, куплю "Корвет". Или даже два.

— Симмонс, давай уже быстрее! Или мы едем без тебя, — прокричал Норми.

— Сейчас! – крикнул Джордж в ответ. И Питу, уже тише: — Бери деньги и не будь козюлей.

Пит взял купюры.

— Блин, я даже лупу захватил! Хотел показать им, как…

— Да они видели этот детский фокус тыщу раз, — перебил Джордж. Но увидев, как уголки губ брата опустились, решил смягчить удар. – К тому же взгляни на небо, дурачок: ты не сможешь ничего поджечь в такой серый день. Короче, позависай. Когда я вернусь, мы сыграем на компьютере в "Бэттлшип" или еще во что.

— Ну все, ссыкло, увидимся! — прокричал Норми.

— Мне пора, — сказал Джордж. – Постарайся не вляпаться в какие-нибудь неприятности. Будь поблизости.

— Вот сломаешь себе позвоночник и останешься на всю жизнь парализованным", — в сердцах ответил Пит… затем быстро сплюнул, чтоб не сглазить, и добавил вслед уходящему брату: — Удачи! Прыгни дальше всех!

Джордж махнул рукой в ответ, но не обернулся. Он крутил педали своего огромного старого "Швинна", о котором его младший брат так мечтал… но с которым пока не мог совладать (попробовал однажды и грохнулся посреди дороги), а Пит наблюдал, как Джордж набирает скорость и пытается догнать своих друзей, проносясь мимо домов на окраине Обурна.

Потом Пит остался один.

Он достал из багажника лупу и направил ее на свое предплечье – ни пятнышка света, ни чувства жжения, ничего. Пит хмуро посмотрел вверх, на низко висящие облака, и вернул лупу на место. Хорошая лупа, "Ричфорс". Пит получил ее на прошлое Рождество, когда еще работал над школьным проектом муравьиной фермы.

Отец был уверен в том, лупа окончит свои дни в гараже, собирая пыль. Однако с проектом муравьиной фермы они закончили в феврале (Пит и Тэмми Уитхем, его напарница, получили "пятерку"), а лупа все еще не наскучила. Питу особенно нравилось поджигать с ее помощью обрывки бумаги на заднем дворе.

Но не сегодня. Сегодня остаток дня лежал перед ним, точно огромная пустыня. Он мог вернуться домой и посмотреть телевизор, но отец заблокировал все самые интересные каналы, когда обнаружил, что Джордж тайком записывает эпизоды "Подпольной империи", под завязку набитые гангстерами и обнаженными красотками. Похожая блокировка стояла и на Питовом компьютере. Он еще не сломал ее, хотя вполне мог, вопрос времени.

Ну и?

— Ну и что? — пробормотал он, крутя педали в направлении Мерфи-стрит. – Ну и что, блин?

Слишком мал, чтобы играть в "Адских десантников". Это, видите ли, слишком опасно. Тьфу! Как бы ему хотелось доказать Джорджу, Норми и остальным "Гонщикам", что даже такие маленькие пацаны, как он, могут встретиться лицом к лицу с опасн…

И вдруг он придумал. Он мог бы сгонять на заброшенную стоянку. Навряд ли Джордж и его компания знали об этом месте, потому что Питу рассказал о нем его ровесник Крэйг Гэнон. Крэйг говорил, что он и другие десятилетние ребята шатались там прошлой осенью. Гэнон, конечно, мог все и выдумать, но Пит в этом сомневался. Рассказ содержал слишком много деталей, а Крэйг никогда не отличался богатым воображением.

Пит поехал быстрее. В конце Мерфи-стрит он взял налево, на Гиацинтовую. Пустой тротуар, ни одной машины – Пит слышал лишь мерное гудение пылесоса, доносящееся из дома Россиньолей. В остальном улица будто вымерла: наверное, все взрослые сейчас на работе.

Он свернул на улицу Розвуд, проехал мимо желтого знака с надписью "ТУПИК". Розвуд состояла всего из дюжины домов и заканчивалась забором из сетки-рабицы, за которым невысокий кустарник переплетался с чахлыми деревцами чуть повыше ростом. Когда Пит подъехал ближе к забору (на котором висел совершенно ненужный знак "ПРОЕЗДА НЕТ"), он перестал крутить педали и продолжил катиться по инерции.

Он вдруг осознал – пусть и смутно – что хотя и думал о Джордже и его друзьях как о Больших Парнях (и "Гонщики" совершенно точно считали себя таковыми), на самом деле Большими Парнями они не были. Настоящие Большие Парни — это старшеклассники, у которых есть подружки и водительские права. Им нравится выпивать, курить травку, слушать хеви-метал и хип-хоп… лизаться с девчонками.

И, соответственно, им должна нравиться заброшенная стоянка.

Пит слез со своего "Хаффи" и огляделся. Вокруг никого. Даже эти нудные близняшки Кросскилл, которые круглые сутки – если только не занимались в школе — тандемом прыгали через веревку, куда-то испарились. Чертовское, по мнению Пита, везение.

Где-то неподалеку слышался размеренный шелест шин – это машины ехали по девяносто пятому шоссе. На юг – в Портленд, или на север – в Огасту.

Даже если Крэйг сказал правду, забор могли и починить: если уж не везет, так во всем.

Но когда Пит подошел поближе, то понял, что забор только казался целым. Кто-то (наверное, Большой Парень, с тех пор ставший уже Настоящим Взрослым), сделал в заборе вертикальный разрез – сверху донизу. Пит снова огляделся, взялся за проволочные ромбы и мягко надавил на нее. Он думал, что сетка не поддастся – однако она поддалась, и в заборе словно открылась калитка. Дверь для настоящих Больших Парней, черт возьми.

Если хорошо подумать, в этом был смысл. Большие Парни, может, и имели водительские права, но въезд и выезд со стоянки "81 Миля" сейчас перегорожены большими оранжевыми колпаками – из тех, что используют дорожные бригады во время ремонта трассы. Пустынные подъездные дорожки поросли травой, а асфальт уже местами потрескался. Пит видел это не меньше тысячи раз, потому что школьный автобус как раз ехал по 95 шоссе от Лорелвуд-стрит, где он садился, до Саббатус-стрит, где располагалась Третья Начальная школа Обурна.

Он помнил времена, когда стоянка еще была открыта. На ней соседствовали небольшая заправочная станция, закусочные "Бургер Кинг" и "Сбарро", а также кафе замороженных йогуртов TCBY. Потом стоянка закрылась. Отец говорил, будто таких стоянок на магистрали слишком много, и штат оказался не в состоянии содержать их все.

Пит протиснул велосипед в дыру, затем аккуратно вернул самодельную дверцу с острыми краями на место – так, чтобы забор вновь выглядел целым. Он медленно двинулся по направлению к зеленой стене из кустарника, следя за тем, чтобы шины "Хаффи" не напоролись на битое стекло (с этой стороны забора его хватало). Пит начал озираться в поисках того, зачем приехал – дыра в заборе говорила о том, что он уже почти на месте.

Так и вышло. Вот она, помеченная смятыми сигаретными пачками и пустыми бутылками из-под пива и содовой тропа в подлесок. Пит пошел по ней, все еще толкая велосипед перед собой. Кусты поглотили его, а улица Розвуд за спиной все так же пребывала в дреме, доживая очередной облачный весенний день.

Как-будто никакого Пита Симмонса здесь никогда и не было.

Дорога между дырой в заборе и заброшенной стоянкой длилась, насколько мог судить Пит, приблизительно полмили – и на всем ее протяжении он находил знаки, оставленные Большими Парнями. С полдюжины коричневых бутылочек (пара с мерными ложками в комплекте), пустые упаковки от сухих закусок, застрявшие лет пятьдесят назад в ветках кустарника отороченные кружевами трусы и – джекпот – полбутылки водки "Попов" с закрученной винтовой крышкой. После внутренних размышлений Пит бросил ее в багажник, в компанию к лупе, последнему выпуску "Американского вампира" и упаковке зефирного печенья "Орео" с двойной начинкой.

Он протащил велосипед через лениво бегущий ручей и (бинго!) вот Пит уже позади стоянки, в этом месте тоже огороженной забором… однако и тут над ним поработали, так что Пит спокойно проскользнул внутрь. Поросшая высокой травой тропа вела его на заднюю парковку, где, как он предполагал, когда-то останавливались грузовики, доставлявшие на стоянку товар. Рядом с самим зданием Пит увидел темные квадраты асфальта – раньше там стояли большие мусорные баки. Он опустил подножку и оставил велосипед на одном из них.

Сердце мальчика заколотилось от одной мысли о том, что он должен сделать дальше. Проникновение со взломом, сладенький. За такое обычно дают срок. Но если он обнаружит незапертую дверь, или в заколоченных окнах найдется брешь… будет ли это считаться проникновением со взломом? Понятное дело, что проникновение останется проникновением, но можно ли будет назвать такой поступок преступлением?

В душе он считал, что да. Однако если исключить взлом, о тюрьме наверняка можно не думать. И, в конце концов, разве не рисковать он сюда пришел? Разве не за тем, чем потом будет хвастать перед Норми, Джорджем и остальными "Гонщиками"?

И страх страхом, но скуки Пит уже не чувствовал.

Он попытался открыть дверь с тусклой табличкой "ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА" и обнаружил, что она не просто заперта – заперта намертво, никаких шансов. Два окна рядом тоже оказались заколочены на совесть (это он мог сказать сразу, едва бросив на них взгляд). Потом Пит вспомнил, что и забор выглядел целым, но таким не являлся, и все же подергал доски – безрезультатно. В каком-то смысле это даже принесло ему определенное облегчение: теперь он мог со спокойной совестью повернуть назад.

Только… только Большие Парни как-то находили путь внутрь. Он был в этом уверен. Так как им это удавалось? С парадного входа? На виду у всей магистрали? Ночью – может быть, но Питу не хотелось испытывать судьбу среди бела дня. Любой проезжающий мотоциклист с мобильником сможет набрать 911 и сказать что-нибудь вроде: "Я тут просто подумал… вам, наверное, будет интересно узнать, что какой-то мелкий паршивец бродит по старой стоянке "81 миля". Ну, той, где раньше стоял "Бургер Кинг", помните?"

Уж лучше сломать руку, играя в "Адских десантников", чем довести дело до звонка предкам из полиции. По правде говоря, уж лучше сломать обе руки и прищемить свою кочерыжку застежкой-"молнией".

Хотя, может, с кочерыжкой он и погорячился.

Он подошел к разгрузочной площадке… и снова джекпот. Но этом бетонном островке он увидел кучу окурков и еще несколько маленьких коричневых пузырьков, окруживших своего предводителя: темно-зеленую бутылку "Найквила" . Площадка, к которой когда-то на разгрузку подкатывали огромные восемнадцатиколесные грузовики, располагалась слишком высоко, но цемент здания во многих местах разрушился, так что проворному ребенку в кедах от Чака Тейлора не составит никакого труда отыскать несколько точек опоры. Пит поднял руки над головой, нащупал едва заметные выступы на изъеденной временем стене… ну а остальное, как говорится, дело техники.

На площадке красовалась оставленное кем-то граффити: ЭДВАРД ЛИТТЛ КРУТ, РЕД ЭДДИС РУЛЯТ! Да ну, подумал Пит, это "Гонщики" рулят. А потом огляделся со своей теперешней высоты, ухмыльнулся и сказал: "Вообще-то, я рулю!" Стоя там, над пустой парковкой старой стоянки, он чувствовал, что действительно рулит. Во всяком случае, сейчас.

Он спустился вниз – просто чтобы проверить, что с этим не будет никаких проблем – и вспомнил про барахло, что оставил в багажнике велосипеда. Припасы на тот случай, если он решит провести остаток дня здесь. Несколько секунд Пит думал, что взять, потом решил взять все. Даже лупа может оказаться полезной. В его голове начала рождаться смутная фантазия: маленький мальчик находит на заброшенной стоянке жертву убийства и распутывает преступление еще до того, как полиция о нем узнает. Он даже видел себя, рассказывающего обалдевшим "Гонщикам", как это на самом деле получилось легко. Элементарно, мои дорогие сосунки.

Полная ерунда, конечно, но мечтать не вредно.

Он забросил сумку с вещами на погрузочную площадку (стараясь не разбить бутылку с водкой), затем вскарабкался сам. Ведущие внутрь металлические ворота, по меньшей мере двенадцати футов высотой, запирались сразу на два кодовых замка – но в них оказалась встроена дверь поменьше, размером в человеческий рост. Пит покрутил рукоятку. Дверь не поддавалась – он и толкал, и тянул на себя, все без толку. Впрочем, было кое-что еще. Пит посмотрел под ноги и увидел щепку, подсунутую под дверь – самая глупая попытка замаскировать что-нибудь, какую он только видел. С другой стороны, чего еще стоило ожидать от обкуренных и закинувшихся сиропом от кашля подростков?

Пит вытащил щепку, и когда он попытался вновь открыть дверь, та открылась.

Большие окна бывшей закусочной "Бургер Кинг" вместо досок были закрыты простой проволочной сеткой, так что он без проблем смог все разглядеть. Столики и кабинки отсутствовали. Там, где раньше располагалась кухня, теперь чернела пустота – лишь редкие куски проводов торчали из стен, да потолочная плитка местами свисала с потолка. И все же кое-что из мебели оставалось.

В самом центре зала в окружении сложенных стульев стояли два старых карточных стола, составленных вместе. На столах лежали грязные жестяные пепельницы, несколько упаковок засаленных велосипедных карт и пачка покерных фишек. На стенах красовались два или три десятка журнальных постеров – их Пит изучил с особенным интересом. Он уже знал про девчачьи письки, даже видел их несколько раз на каналах HBO и "СинемаСпанк" (пока предки не заблокировали все самое интересное), но эти… эти были гладко выбриты. Пит до конца не понимал, в чем разница – но решил, что поймет, когда станет старше. То ли дело голые сиськи! С этими все просто и понятно. Голые сиськи – это всегда офигенно.

В углу валялись три замызганных матраса, сдвинутые вместе так же, как и карточные столы… впрочем, Питу уже исполнилось достаточно, чтобы понимать, что играли там вовсе не в покер.

— Покажи мне письку! — приказал он девушке с плаката и нервно хихикнул. Потом добавил: — Покажи мне свою бритую письку! — и хихикнул громче. Питу вдруг захотелось, чтобы Крейг Гэнон очутился рядом (хотя Крейг, конечно, тот еще тормоз). Они могли бы вместе посмеяться насчет бритых писек.

Он стал бродить по закусочной, тихонько выпуская из себя пузырьки смеха. В помещении стоянки было зябко, но не то чтобы слишком уж холодно. С запахом дело обстояло хуже: смесь табачного дыма, травки, старой выпивки и постепенного гниения, с которым деревянные перекрытия обращались в труху. Питу казалось, что вдобавок ко всему еще и пахло тухлым мясом. Наверное, из сэндвичей, купленных в "Сабвее" или в "Розелли".

На стене в углу, где раньше сидели и заказывали свои бутерброды посетители закусочной, он увидел еще один постер, на этот раз с Джастином Бибером. На щеку Джастина кто-то прицепил наклейку со свастикой, а зубы закрасил черным. На макушке росли нарисованные красные рога. Несколько дротиков торчали прямо из физиономии. Надпись над постером поясняла: РОТ 15 ОЧК, НОС 25 ОЧК, ГЛАЗА 30 ОЧК.

Пит выдернул дротики, пересек пустой зал и остановился рядом с черной отметкой на полу со словами ЛИНИЯ БИБЕРА. Он бросал дротики десять или двенадцать раз, и с последней попытки выбил 125 очков. Очень даже ничего, решил он. Даже представил, как Джордж и Норми Терриоль ему аплодируют.

Пит вернулся к одному из затянутых сеткой окон и стал всматриваться в одинокие бетонные островки на улице, где раньше стояли бензиновые колонки. За ними виднелось шоссе, по которому сновали редкие автомобили. Он предположил, что осенью шоссе будет забито туристами и возвращающимися восвояси отпускниками, если только его отец не был прав и цена на топливо не вырастет до семи баксов за галлон. В таком случае, конечно, никто на дорогу и носа не сунет.

И что дальше? Он поиграл в "Дартс". Насмотрелся бритых "кисок" если и не на всю оставшуюся жизнь, то на несколько месяцев вперед. Не нашел ничего такого, что требовало бы немедленного расследования. Что дальше?

Водка, решил он. Вот что будет дальше. Он сделает пару глотков – просто чтобы доказать, что может… кроме того, его рассказ зазвучит гораздо правдоподобней, если он и в самом деле попробует. Ну а затем, решил Пит, он погрузит остатки припасов в багажник и вернется на Мерфи-стрит. Он изо всех сил постарается сделать так, чтобы его приключение в пересказе выглядело интригующим… может, даже пугающим… и все же само место, по правде говоря, оказалось не очень-то интересным. Обычный притон, где Настоящие Большие Парни играли в карты, перепихивались с девчонками и укрывались от дождя в плохую погоду.

Но бухло… это уже что-то.

Он уселся на матрасы и положил сумку рядом (аккуратно, стараясь не сесть на грязные пятна). Вытащил бутылку водки и с возбужденной ухмылкой изучал ее некоторое время. Питу шел одиннадцатый год, и до этого момента он не испытывал особой жажды попробовать что-то из разряда взрослых удовольствий. Годом раньше, правда, стянул у деда сигарету и выкурил ее за супермаркетом – выкурил наполовину, если быть точным. В какой-то момент его скрючило и он просто выблевал свой ланч меж кроссовок. В тот день он получил порцию интересной, но малополезной информации: когда бобы с сосисками отправляются в твой рот, они выглядят не слишком эстетично, но хотя бы приятны на вкус и запах. Когда же они идут обратной дорогой, то выглядят ужасно и к тому же жутко воняют.

Внезапная и выразительная реакция его организма на предыдущую попытку сдружиться с "Американ Спирит" предполагала, что эксперимент с водкой закончится не лучшим образом. Но если он хотя бы не отхлебнет, то хвастаться придется враньем – а Джордж мигом сек вранье, особенно когда врал его младший брат.

"Наверное, я опять блевану", — подумал он. И добавил вслух: "Хотя окрестностям не привыкать".

Эта мысль вновь заставила его рассмеяться. Улыбка все еще висела на лице, когда он откручивал пробку и подносил горлышко к носу. Запах есть, но слабый. Может, это вообще вода, а не водка… запах мог быть и остаточным. Пит поднес горлышко ко рту, одновременно надеясь на то, что в бутылке и водка, и вода. Ничего феерического он не ожидал, да и напиваться в хлам совсем не хотелось: кому понравится сломать шею, спускаясь с разгрузочной площадки? Но ведь интересно же! Да и родителям эта штука отчего-то нравилась.

— Смельчаки, вперед, — почему-то сказал он и сделал маленький глоток.

В бутылке была не вода, это точно. Вкусом жидкость напоминала скорее горячее масло… и Пит сглотнул, больше от удивления. Водка скользнула по его горлу и взорвалась в животе.

— Ешкин кот! — закричал он.

Из глаз брызнули слезы. Пит держал бутылку в вытянутой руке, словно она только что укусила его… но жжение в желудке уже сходило на нет, а в остальном он чувствовал себя вполне нормально. Он не был пьян, и блевать его не тянуло. Так что он сделал второй глоток, уже представляя себе, чего ждать. Жжение во рту… жжение в горле… ба-бах в животе.

Неплохо, на самом деле. Теперь он ощущал покалывание в руках. И в шее. Но не то, с которым немеют конечности – наоборот, что-то словно готовилось пробудиться.

Пит снова поднял бутылку, затем опустил ее. Не стоит забывать о том, что он может упасть с площадки или разбить велосипед по пути домой ("А могут арестовать за вождение велика в нетрезвом виде? — мелькнула мысль. – Наверное, могут"). Выпить чуть-чуть, чтобы потом похвастаться – это одно, а вот напиться по-настоящему – совсем другое. Родители все поймут, едва увидев его, и нет никакого смысла притворяться трезвым. Они напиваются, их друзья напиваются – короче говоря, они поймут.

К тому же не стоит забывать о жутком ПОХМЕЛЬЕ. Пит и Джордж часто видели предков, с красными глазами и бледными лицами блуждающих по дому субботними и воскресными утренними часами. Они принимали витамины, просили сделать телевизор потише, а музыку не давали слушать вовсе: иными словами, ПОХМЕЛЬЕ выглядело абсолютной противоположностью веселья.

И все же, наверное, от одного раза хуже не будет.

Пит отхлебнул еще, на этот раз чуть побольше, и выкрикнул: "Есть взлет!". Это показалось ему необыкновенно остроумным. В голове появилась странная легкость, от которой он испытывал огромное удовольствие. В курение он что-то не въехал, а вот в выпивку – да.

Он поднялся, чуть пошатываясь, поймал равновесие, опять рассмеялся. "Прыгайте в свой гребаный карьер сколько хотите, малышня, — сообщил он пустой закусочной. – Я в жопу пьяный, и это гораздо лучше". Прозвучало очень смешно, и Пит захохотал громче.

Неужели он и вправду пьяный в жопу? С трех-то глотков?

Ему так не казалось, но кайф он точно поймал. Все, больше ни капли. Хватит – значит, хватит. "Пейте с умом", — указал он пустоте и хрюкнул.

Придется позависать здесь, пока все не пройдет. Час. Может, два. Скажем, до трех пополудни: часов он не носил, но ровно в три пробьют колокола церкви Святого Иосифа, что всего лишь в миле отсюда. Вот и все, потом он просто уйдет, спрятав где-нибудь (для потенциально возможного продолжения алкогольных опытов) водку и вернув дверную щепку на место. Первой остановкой на пути домой будет супермаркет, где он купит по-настоящему запашистую жвачку вроде "Тиберри", чтобы перебить запах выпивки. Недавно он слышал от ребят, что водку можно спокойно таскать из отцовского бара, потому что у нее совсем нет запаха, но сейчас Пит был гораздо умнее, чем час назад.

"К тому же, — назидательно поведал он пустынному залу, — наверняка у меня глаза такие же красные, как у отца, когда тот переберет мантини". Он замолчал. Вылетевшее слово было не совсем верным, но кому какое дело?

Он заграбастал дротики, вернулся к Линии Бибера и стал бросать их один за другим. Лишь один из снарядов попал в Джастина, и это показалось Питу самым уморительным. Собирая рассыпавшиеся дротики, он напевал строчки из "Бейби", одного из последних Биберовых хитов. Ему стало интересно, вышел бы у Бибера хит, если бы он назвал его "Моя бейби бреет свою письку", и это его добило. Он согнулся от хохота пополам и обхватил руками колени.

Когда смех ушел, Пит высморкался прямо на пол (пятно на репутации приличной закусочной, подумал он, прости, "Бургер Кинг") и вновь потащился на Линию Бибера. Во второй раз вышло еще хуже, чем в первый – в глазах не двоилось, ничего такого, просто он никак не мог попасть.

Его начало подташнивать. Несильно, но четвертый глоток был бы точно лишним. "Опупел я от "Попова", — произнес Пит. Он засмеялся, рыгнул, оставил дротики лежать там, куда бросил, и вернулся к матрасам. Подумал было достать лупу и поискать на них каких-нибудь насекомых, но в последний момент решил, что в данном случае неизвестность предпочтительней. От мысли полакомиться печеньем он тоже отказался – кто знает, как бы отреагировал на это его ослабевший желудок.

Пит лег на спину и положил руки под голову. Он часто слышал, что, если напьешься, все перед глазами начинает кружиться. Ничего подобного с ним не происходило, но против небольшой дремоты он бы не возражал. "Ляг, поспи и все пройдет" или типа того.

Только ненадолго.

Нет, ненадолго. Если он не окажется дома до возвращения родителей, то попадет в неприятности. Возможно, и Джордж за компанию – ведь, получается, он оставил его одного. Но смогут ли колокола Святого Иосифа разбудить его в три часа?

Внезапно Пит понял — последний проблеск угасающего сознания: ему остается на это только надеяться.

Он закрыл глаза…

…и уснул в заброшенной закусочной.

Снаружи, в движущемся на юг автомобильном потоке 95-го шоссе, появился "универсал" неопределенной марки и года выпуска. Он ехал значительно медленней минимально разрешенной скорости, и стремительно несущийся грузовик обошел его по полосе обгона, сердито гудя клаксоном.

"Универсал" накатом свернул на подъездную площадку, не обращая внимания на большой знак с надписью "ЗАКРЫТО НЕ ОБСЛУЖИВАЕТСЯ БЛИЖАЙШАЯ ЗАПРАВКА И ПУНКТ ПИТАНИЯ ЧЕРЕЗ 27 МИЛЬ". Он сбил четыре оранжевых конуса, загораживающих проезд, и остановился в семидесяти ярдах от здания заброшенной стоянки. Дверь со стороны водителя распахнулась, но из автомобиля никто не вышел. Машина не издавала никаких глупых писков вроде "эй-дурачок-ты-оставил-что-то-незапертым" — просто продолжала молчаливо стоять с приоткрытой дверью.

Даже если бы Пит Симмонс не спал, он не смог бы разглядеть водителя "универсала". Автомобиль весь был забрызган грязью, включая ветровое стекло – что выглядело странным, поскольку дожди в Новой Англии не шли уже с неделю, и шоссе оставалось абсолютно чистым.

"Универсал" стоял недалеко от въезда на парковку под хмурым апрельским небом. Конусы, которые он сшиб, вращались все медленней и, наконец, остановились. Приоткрытая водительская дверь была похожа на приглашение.

2. Даг Клейтон ("Приус" девятого года)

Даг Клейтон работал страховым агентом и направлялся из Бангора в Портленд, где зарезервировал номер в местном отеле "Шератон". Он рассчитывал оказаться там максимум к двум часам, то есть еще мог выкроить немного времени на послеобеденный сон (роскошь, которую Даг редко мог себе позволить) перед тем, как отправиться в поисках ужина на Конгресс-стрит. Завтра ни свет ни заря он должен был нацепить на себя бейджик, доехать до Конференц-центра и слиться с четырьмя сотнями таких же агентов на семинаре под названием "Буря, пожар, наводнение: страхование от катастроф в двадцать первом веке". Подъехав, впрочем, к указателю "81 Миля", Даг оказался необычайно близок к собственной катастрофе, и семинар в Портленде ничем не мог ему помочь.

Его портфель с чемоданом валялись на заднем сиденье. На пассажирском лежала Библия (короля Якова, никакой другой он не признавал ). Даг был одним из четырех проповедников Церкви Святого Искупителя, и когда приходила его очередь проповедовать, называл Библию "наиболее полным руководством по страхованию".

Даг обратился к Иисусу Христу, своему спасителю, после долгих лет пьянства, поглотивших целиком его третий десяток и большую часть второго. Этот впечатляющий загул завершился разбитой машиной и тридцатью сутками, проведенными в окружной тюрьме Пенобскотт. Он преклонил колени, едва оказавшись в этой вонючей клетке размером с гроб, и с тех пор преклонял их каждую ночь.

"Помоги мне стать лучше", — молил он господа в тот первый раз и всякий раз после этого. Простая молитва – но ему воздалось. Он действительно становился лучше. В два раза, десятикратно, стократно. Даг рассчитывал, что в ближайшие пару лет доведет счет до тысячи – и знаете, в чем самый смак? В конце концов, все закончится раем.

Он затер Библию до дыр, потому что читал ее каждый день. Ему нравились все притчи, но одну он любил особенно: притчу о добром самаритянине. Несколько раз зачитывал своей пастве этот отрывок из Евангелия от Луки, и всякий раз паства была щедра на пожертвования после пропоповеди, благослови их Господь.

Наверное, потому, считал Даг, что эта история так близка ему. Священник прошел мимо избитого и ограбленного путника, левит прошел мимо… а кто не прошел? Мерзкий антисемит-самаритянин. Он очистил и перевязал раны путника, погрузил его на осла и доставил к ближайшей таверне.

"Кто из этих троих, думаешь ты, был ближним попавшемуся разбойникам?" – спросил Иисус надменного законника, когда тот задал вопрос о вечной жизни. И законник, будучи совсем не глупым, ответил: "Оказавший ему милость".

Если Даг Клейтон и боялся в этой жизни чего-то – так это стать левитом из притчи. Отказать в помощи тому, кто в ней отчаянно нуждается. Перейти на другую сторону дороги. Так что когда он увидел грязный "универсал", припаркованный у заброшенной придорожной стоянки – поваленные оранжевые конусы, открытая водительская дверь – то перед тем, как включить поворотник, раздумывал не дольше секунды.

Он остановился за "универсалом", включил аварийные огни и вышел. Только теперь он заметил, что на странном автомобиле нет номерного знака… хотя из-за огромного количества грязи сложно было сказать наверняка. Даг достал сотовый телефон и проверил, есть ли связь. Он мог сколь угодно долго изображать доброго самаритянина, но идти навстречу подозрительной машине безо всяких мер предосторожности – самая настоящая глупость.

Он направился к автомобилю, небрежно держа в левой руке сотовый телефон. Да, так и есть, никаких номеров – на этот счет он оказался прав. Попытка заглянуть в салон через заднее стекло не увенчалась успехом: слишком много грязи. Даг сделал несколько шагов по направлению к открытой двери, затем остановился, окинул "универсал" взглядом и нахмурился. "Форд"? "Шевроле"? Будь он проклят, если знал – что странно, ведь он застраховал не меньше тысячи "универсалов" за свою карьеру.

Тюнинг? Что ж, возможно… но кому в голову придет превращать "универсал" в нечто столь таинственное?

— Эй? Все в порядке?

Даг подошел к водительскому сиденью, сжав телефон в руке чуть сильней. Он вдруг вспомнил кино, которое до чертиков перепугало его в детстве. Кино про дом с привидениями. Кучка подростков каким-то образом наткнулась на заброшенный дом, и когда один паренек заметил, что входная дверь не заперта, он прошептал друзьям: "Смотрите, здесь открыто!" И они вошли туда, а тебе хотелось буквально кричать, чтобы не входили.

Это глупо. Если в машине кто-то есть, он, возможно, ранен.

Конечно, водитель мог отправиться к старым закусочным – в поисках телефонного автомата, например – но если он был действительно ранен…

— Эй?

Даг потянулся к дверной ручке, но затем передумал и наклонился, чтобы рассмотреть внутренности автомобиля через дверной проем. То, что он увидел, обескураживало. Передние сиденья были покрыты грязью – как и рулевое колесо, и приборная панель. Темная слизь стекала со старомодных переключателей на радиоприемнике. Та же слизь капала с руля… там, где чернели отпечатки, совсем не похожие на отпечатки человеческих рук. Следы ладоней выглядели до жути огромными, а след от большого пальца – наоборот, был тонким, как карандаш.

— Здесь есть кто-нибудь?

Он переложил телефон в правую руку и взялся за приоткрытую дверцу левой, чтобы широко распахнуть ее.

— Кто-то ра…

Он успел почувствовать безбожную вонь, а затем левая рука взорвалась жуткой болью, такой сильной, что ему показалось, будто кто-то тащит сквозь его тело сгусток пламени, заполняя им все пустоты. Даг хотел закричать, но не смог – глотку запечатало внезапным шоком. Он посмотрел вниз и обнаружил, что дверная ручка каким-то образом пронзила его ладонь.

Вместо собственных пальцев он видел обрубки, нижние фаланги. Все остальное поглотила дверь. На глазах Дага его безымянный палец сломался. Он увидел, как падает и катится по проезжей части его обручальное кольцо.

Он чувствовал что-то, Иисус и святой Боже, похожее на жующие зубы. "Универсал" пережевывал его руку.

Даг попытался освободиться. Брызнула кровь – частично на грязную дверь, частично на его собственные брюки; капли, попавшие на дверь, тут же исчезли со слабым чавканьем: чавк. На долю секунды он почти вырвался. Увидел костяшки пальцев, с которых сползала плоть, и мозг отреагировал чудовищной картинкой: обглоданные куриные крылышки. Самое вкусное мясо, утверждала его мать, находится на самой косточке, даже не вздумайте что-то там оставлять.

Его потащило вперед. Дверь водителя распахнулась: привет, Даг, заходи. Край двери чиркнул по лицу, и он ощутил, как его лоб становится сначала ледяным, а затем очень горячим.

Он предпринял еще одну попытку освободиться, бросил телефон и попробовал упереться свободной рукой в заднее стекло – но вместо поддержки почувствовал, как оно деформируется и обволакивает ладонь. Даг выпучил глаза и уставился на каплю стекла, вибрирующую, точно гладь пруда под легким ветром. Вибрирующую? Да нет, жующую. Пережевывающую.

Вот мне за доброго самари…

Водительская дверь вонзилась ему в череп и мягко вошла в черепную коробку. Даг Клейтон услышал громкий хлопок, словно сучок треснул в пламени костра, и опустилась темнота.

Направляющийся на юг дальнобойщик краем глаза увидел маленький зеленый автомобиль с включенными аварийными огнями, припаркованный рядом с грязным "универсалом". Какой-то человек – возможно, владелец зеленой машинки – наклонившись, о чем-то беседовал с водителем. Авария, решил дальнобойщик, и вернулся к дороге. Плохой самаритянин.

Дага Клейтона рывками затягивало внутрь, как если бы кто-то – кто-то с огромными ладонями и тонкими большими пальцами – тянул его за футболку. "Универсал" начал менять форму и сморщиваться – как рот, в который угодило что-то кислое… или что-то сладкое. Раздался сухой хруст, будто тяжелые сапоги ступали по высохшим веткам. "Универсал" стоял так несколько секунд, больше похожий на мозолистый кулак, чем на автомобиль. Затем со звонким шлепком, как если бы кто-то удачно отбил теннисный мяч, он вновь принял свою прежнюю форму.

Солнце ненадолго выглянуло из-за туч, отразилось в сотовом телефоне, пустило зайчика лежащим на земле обручальным кольцом Дага Клейтона и ушло восвояси.

Стоявший за "универсалом" маленький "Приус" мигал аварийными огнями. Каждая вспышка сопровождалась тихим щелчком, похожим на тиканье часов: тик… тик… тик…

Мимо проносились редкие машины. Неделя до Пасхи и неделя после – самое сонное время на магистралях страны, а полдень – почти самое сонное время суток. Тише только часы между полночью и пятью утра.

Тик… тик… тик…

В заброшенном ресторане все так же спал Пит Симмонс.

3. Джулианн Вернон ("Додж Рэм" пятого года)

Джули Вернон и без помощи короля Якова знала, как должно поступать доброму самаритянину. Она выросла в небольшом городке Редфилд, штат Мэн (население 2400 человек), где отзывчивость и помощь ближнему были образом жизни – и где даже приезжего считали своим соседом. Никто ничего ей не объяснял: она училась на примере матери, отца и старших братьев. Если ты видел человека, лежащего в пыли, становилось неважным, кто он – самаритянин или марсианин. Ты просто останавливался, чтобы помочь.

И при этом ее особо не волновала возможность того, что спасаемый мог на самом деле оказаться грабителем, насильником или убийцей. Джули, наверное, стала бы хорошей женой – потому что служила живой иллюстрацией старой поговорки: "Зимой согреет, летом тень отбросит". Когда в пятом классе медсестра спросила, сколько она весит, Джули гордо ответила: "Папа говорит, что я красотка на все сто семьдесят! Чуть меньше, если совсем без одежды".

Сейчас, в тридцать пять, она была красоткой на все двести восемьдесят , и ее совершенно не интересовала перспектива стать чьей-то женой. Джули предпочитала девушек и не стыдилась этого. На бампере "Рэма" красовались две наклейки: "ПОДДЕРЖИМ РАВЕНСТВО ПОЛОВ" и "ПРЕКРАСЕН ГЕЕВ МИР!"

Впрочем, сейчас наклейки были не видны, так как Джули везла на буксире то, что называла "коневозкой". В Клинтоне она купила двухлетнюю испанскую кобылицу и в данный момент возвращалась в Редфилд, где жила с подругой на ферме – всего в двух милях ниже по дороге от дома, где выросла.

Она размышляла, как это часто бывало, о своем пятилетнем стаже в "Твинклс", гастролирующей женской команде мадреслеров . И хорошая пятилетка, и неважная пятилетка. Неважная – потому что "Твинклс" на самом деле представляли собой шоу уродов (кем они в определенном смысле и являлись) на потеху зевающей публике. Хорошая – потому что Джули успела повидать столько интересных мест! По большей части американских мест… но ведь были же и три месяца в Англии, Франции и Германии, где "Твинклс" принимали так тепло и участливо, что даже становилось не по себе. Принимали как настоящих леди.

Она по-прежнему хранила свой загранпаспорт, хотя и не думала, что когда-нибудь снова окажется за пределами Штатов. С одной стороны ее это устраивало. Ей нравилось коротать дни с Амелией и ее домашним скотом на ферме, она была счастлива, но иногда Джули скучала по гастролям. Случайные ночевки, схватки в свете софитов, суровое девичье братство... Иногда она даже скучала по яростным перепалкам со зрителями.

"Схвати ее за манду, она лесбиянка, ей понравится!" – прокричал одной ночью какой-то отморозок. В Тулсе , если ей не изменяла память.

Джули и Мелисса, с которой они возились в грязи, посмотрели друг на друга, кивнули, встали на ноги и подошли к зрительскому сектору, из которого кричали. Они синхронно выбросили средние пальцы – в насквозь мокрых бикини, грязь капала с волос и груди – и аудитория взорвалась аплодисментами. А затем все зрители шумно выдохнули, когда сначала Мелисса, а потом и Джули повернулись, наклонились, стянули трусы и показали придурку свои голые задницы.

Ее воспитали так, что она чувствовала ответственность перед каждым, кто упал и не в силах подняться. Но точно так же ее воспитывали не сносить оскорблений – касались ли они лошадей, веса или сексуальных предпочтений. Как только ты начинал жрать дерьмо, оно быстро становилось основным блюдом твоего меню.

Компакт-диск доиграл последнюю по списку песню. Джули почти нажала на кнопку выброса, когда увидела впереди машину, припаркованную недалеко от подъездной дорожки закрытой стоянки "81 Миля". Перед ней стояла еще одна, грязный разбитый "универсал". "Форд" или "Шевроле", сложно сказать наверняка.

Джули не принимала решения, потому что ничего решать не требовалось. Она включила поворотник, поняла, что не сможет повернуть к стоянке из-за болтающегося позади фургона, и остановилась на аварийной полосе . Она постаралась не задеть колесами обочину – меньше всего Джули хотелось перевернуть фургон с лошадью, за которую она только что отдала восемнадцать сотен.

Возможно, ничего страшного и не произошло, однако проверить не помешает. Возможно, какой-то девушке на магистрали внезапно захотелось ребенка, а парень, решивший ей в этом помочь, вошел в азарт и потерял сознание – кто знает? Джули включила аварийные огни, но "коневозка" практически полностью перекрывала их.

Она вышла, осмотрела обе машины и не увидела ни души. Может, водителей кто-то подобрал, но, вероятней всего, они отправились в закусочную. Джули сомневалась, что они там что-то нашли: стоянку закрыли еще в прошлом сентябре. Она сама частенько останавливалась здесь, чтобы купить рожок замороженного йогурта, но теперь была вынуждена баловаться десертом двадцатью милями северней, в Огасте, в "Деймонс".

Она огибала фургон, когда ее кобыла, ДиДи, вдруг высунула морду наружу. Джули потрепала лошадь по щеке: "Ну-ну, крошка. Я на минутку".

Она открыла задние двери фургона, чтобы добраться до ящика с инструментами. ДиДи решила, что это неплохой момент, чтобы выбраться наружу, но Джули придержала ее мясистым плечом, шепча "Ну все, все, крошка".

В ящике, поверх инструментов, лежало несколько сигнальных факелов и два миниатюрных дорожных конуса. Джули зацепила конусы пальцами (решив, что факелы вряд ли понадобятся в это время суток), вытащила их и заперла ящик на засов, чтобы ДиДи не поранила копыто, сделав неудачный шаг. Закрыла двери фургона. ДиДи снова высунула морду. Джули не верила в то, лошади могут выглядеть озабоченными, но ДиДи сейчас выглядела именно так.

— Я быстро, — произнесла Джули, затем выставила позади фургона конусы и направилась к странным автомобилям.

"Приус" был пуст, но незаперт. Джули это не сильно беспокоило, хотя она и отметила для себя тот факт, что на заднем сиденье машины лежали портфель и выглядевший недешево чемодан. Водительская дверь старого "универсала" слегка приоткрылась. Джули сделала пару шагов, затем нахмурилась и остановилась. На асфальте рядом с открытой дверью лежал сотовый телефон. Рядом блестело обручальное кольцо. Корпус телефона треснул, как если бы кто-то его уронил. А на маленьком экранчике, где высвечивались цифры… неужто капля крови?

Да нет, скорее всего, грязь – та же, что покрывала корпус "универсала"… но Джули происходящее нравилось все меньше и меньше. Перед тем, как погрузить ДиДи в фургон, она проехала на ней пару кругов. Переодеться не успела, так что на ней до сих пор был этот нелепый прогулочный юбочный костюм. Джули достала из правого кармана мобильник и стала раздумывать, стоит ли набирать 911.

Нет, решила она. Не сейчас. Но если в грязном "универсале" никого не будет, или пятно на разбитом телефоне в самом деле окажется кровью, она позвонит. И подождет патрульную машину на этом самом месте, вместо того, чтобы идти на разведку в здание стоянки. Она была храброй и добросердечной, но не глупой.

Она наклонилась, чтобы лучше рассмотреть телефон и кольцо. Подол юбки изящно скользнул по борту "универсала" и начал растворяться в нем, Джули сильно качнуло вправо. Тяжелое бедро коснулось грязной поверхности, которая тут же начала изменяться, заглатывая ткань и плоть под ней. От резкой, чудовищной боли Джули закричала и выронила телефон; она попыталась оттолкнуть машину от себя, словно это была ее партнерша по мадреслингу, но правая рука и предплечье скрылись за дрожащей мембраной, в которую внезапно превратилось окно пассажирской двери. По другую сторону мембраны вместо мясистой руки крупной фермерши слабо различалась тонкая кость, с которой свисали лохмотья плоти.

"Универсал" стал морщиться.

На юг проехала машина, потом еще одна. Фургон с лошадью загораживал от них женщину, уже наполовину скрывшуюся в меняющем форму автомобиле. Криков ее они тоже не слышали – один из водителей слушал записи Тоби Кейта, другой – "Лед Зеппелин". Оба выкрутили ручки регулировки громкости на максимум. Лежащий на полу закусочной Пит Симмонс услышал Джули, но лишь как далекое эхо. Его веки задрожали.

Крики прекратились.

То, что выглядело как "универсал", ело одежду и обувь Джулианн Вернон. Единственное, чем оно побрезговало – сотовый телефон, который теперь лежал рядом с трубкой Дага Клейтона.

По завершении трапезы оно с тем же теннисным хлопком вновь приняло форму автомобиля.

В "коневозке" ДиДи заржала и ударила копытом. Она была голодна.

4. Семейство Люссье ("Форд Экспедишн" одиннадцатого года)

— Мама, папа, смотрите! Лошадница! Вон ее машина, видите? Видите? — воскликнула шестилетняя Рейчел Люссье.

Карлу не удивило, что именно Рейч заметила фургон – пусть она и ехала на заднем сиденье. Никто в семье не мог сравниться с ней в наблюдательности. Глаз-рентген, как иногда говорил отец; одна из тех шуток, в которых и шутки-то нет.

Джонни, Карла и Блэйк, которому исполнилось четыре, носили очки. Все Люссье носили очки – и по материнской, и по отцовской линии. Кто знает, возможно, даже их псу Бинго пригодилась бы пара: иногда он не замечал противомоскитной сетки, когда хотел выбежать на улицу. А вот Рейч избежала семейного проклятия миопией. В последний раз у окулиста она прочитала всю чертову таблицу, до последней строчки. Доктора Стрэттона это поразило. "Она бы прошла тест на пригодность в военно-воздушных силах", — сказал он Джонни и Карле, на что Джонни ответил: "Может быть, когда-нибудь и пройдет. У нее все в порядке с охотничьим инстинктом – по крайней мере, когда дело доходит до младшего брата".

Карла тогда толкнула его локтем. Впрочем, Джонни сказал правду. Она слышала, что конкуренция среди малышей не так сильна, если дети разнополые. Что ж, в таком случае Рейчел и Блэйк служили тем самым исключением, что подтверждает правило. Иногда Карла думала, что двумя словами, что ей приходится слышать чаще всего, являются "это" и "начал" — лишь местоимение между ними варьировалось в зависимости от ситуации.

Первую сотню миль они вели себя довольно спокойно. Частично из-за визита к родителям Джонни (после него у детей всегда хорошее настроение), частично из-за нейтральной полосы, которую Карла создала между ними с помощью книжек-раскрасок и кучи игрушек. Но после остановки на перекус и туалетные нужды в Огасте ссоры возобновились. Наверняка из-за мороженого: дети и сахар – все равно что огонь и масло, Карла знала это, и все-таки нельзя же им постоянно отказывать.

В отчаянии Карла объявила игру "Зоркий глаз" и начала вести счет очкам, которые присуждала за каждого садового гнома, колодец или памятник. К сожалению, магистраль была пустынной – много лесов, мало дорожных построек – так что к моменту, когда Рейчел увидела фургон рядом со старой стоянкой "81 Миля", дети уже стали напоминать Карле старых ворчунов.

— Хочу снова погладить лошадку! — потребовал Блэйк. Он начал молотить ногами по сиденью, как самый маленький в мире брейк-дансер. Его ноги уже доставали до водительского кресла, что Джонни находил весьма раздражающим.

"Напомните мне, зачем я хотел завести детей, — думал он. – О чем я, скажите на милость, думал. Точно помню, какая-то причина была".

— Блэйки, не пинай папино кресло, — сказал Джонни.

— Хочу снова погладить лаша-а-а-адку! — завопил Блэйк, и его ботинок воткнулся в спину отцу с особой жестокостью.

— Вот ты лялька, — подала голос Рейчел из своей демилитаризованной зоны. Произнесла это как Большая Девочка, снисходительно – такой тон гарантированно выводил Блэйка из себя.

— Я НЕ ЛЯЛЬКА!

— Блэйки, если не перестанешь пинать, папочка возьмет свой большой нож и отрежет тебе ножки до самых лоды…

— Она сломалась, — перебила его Карла и указала на оранжевые конусы. – Видишь эти штуки? Притормози.

— Родная, мы не можем просто так взять и встать на аварийную полосу.

— Да нет, припаркуйся рядом с теми двумя. Возле стоянки. Там есть место, и ты никому не будешь мешать – стоянка-то закрыта.

— Не знаю как ты, а я хочу вернуться в Фалмут до темно…

— Просто притормози, — Карла услышала в своем голосе угрожающие нотки, этот голос не терпел возражений. Нехорошо. Сколько раз она слышала, как Карла разговаривает с братом точно так же, доводя того до слез?

Убрав повелительные интонации и смягчив тон, Карла добавила:

— Эта женщина была так добра с ними.

Они столкнулись с ней в "Деймонс". Лошадница (сама размером с коня) стояла рядом с фургоном, ела мороженое и чем-то кормила прелестную маленькую кобылицу. Карле показалось, что батончиком мюсли.

Джонни, державший детей за руки, попытался пройти мимо, но Блэйка это не устраивало. "Можно погладить вашу лошадь?" — попросил он.

— Будет стоить тебе четвертак, — ответила крупная женщина в коричневой ездовой юбке и улыбнулась удрученному выражению, появившемуся на лице мальчика. — Брось, я шучу. Подержи-ка.

Она доверила рожок с мороженым Блэйку, который был так удивлен, что просто взял его, не помышляя о большем, и подняла мальчишку так, чтобы он смог дотянуться до лошадиного носа. ДиДи наградила изумленного Блэйка спокойным взглядом, обнюхала рожок, решила, что сможет без него обойтись, и позволила погладить себя по носу.

— Ух ты, мягкий! — произнес Блэйк. Карла никогда не слышала в его голосе столько трепета. "Почему мы не водим детей в зоопарк?", — удивилась она и сделала соответствующую запись в своем мысленном списке дел на ближайшее будущее.

— И я, и я! — кричала Рейчел, подпрыгивая от нетерпения.

Женщина поставила Блэйка на землю.

— Можешь лизнуть пару раз, пока я буду держать твою сестру, — сказала она ему. – Только смотри, не наглотайся блох.

Карла хотела сказать сыну, что есть после других – особенно странных – людей не хорошо. А потом увидела смущенную улыбку на лице Блэйка и решила: какого черта! Ты отправляешь детей в школу, которую на самом деле правильнее было называть фабрикой микробов. Ты сотни миль едешь с ними по шоссе, где какой-нибудь пьяный урод или подросток, набирающий СМС за рулем, в любой момент может выскочить на встречную полосу и размазать их в лепешку. И после этого ты станешь запрещать ему разок лизнуть чужое мороженое?

Лошадница подняла Рейчел и та тоже дотронулась до носа кобылицы.

— Ой, классно! – воскликнула девочка. – А как ее зовут?

— ДиДи.

— Здоровское имя! Я люблю тебя, ДиДи!

— Я тоже люблю тебя, ДиДи, — сказала лошадница и звонко щелкнула ДиДи по носу. Все засмеялись.

— Мам, а можно мы тоже заведем лошадь?

— Само собой, — ответила Карла. – Когда тебе исполнится двадцать шесть.

Рейчел тут же насупилась (надула щеки, нахмурила брови, опустила уголки губ), но когда лошадница рассмеялась, то сдалась и тоже улыбнулась.

Женщина повернулась к Блэйки.

— Могу я получить свое мороженое назад, молодой человек?

Блэйк протянул рожок. Когда женщина его забрала, мальчик начал облизывать пальцы, к которым прилипли молотые фисташки.

— Спасибо, — сказала Карла. – Вы были очень добры.

И добавила, уже сыну:

— Пойдем внутрь, помоем ручки. Потом получишь свое мороженое.

— Я хочу такое же, как у нее, — сказал Блэйк, и лошадница снова засмеялась.

Джонни настоял, чтобы они перекусили в кафе – ему совсем не хотелось заляпать новый "Экспедишн" фисташковым мороженым. Когда они закончили и вышли наружу, лошадницы уже не было.

Еще одна из тех людей – иногда противных, чаще приятных, время от времени даже жутких – которых ты встретишь на дороге и больше не увидишь никогда.

Да только вот она… или, по крайней мере, ее пикап, припаркованный на аварийной полосе, аварийные конусы расставлены перед фургоном. Карла была права: детям женщина понравилась. Согласившись с этим, Джонни Люссье принял худшее – и последнее – решение в своей жизни.

Мигнув поворотником, он свернул на подъездную дорожку, как рекомендовала Карла, и припарковался перед "Приусом" Дага Клейтона, который все еще мигал аварийными огнями, рядом с грязным "универсалом". Рукоятку коробки передач перевел в положение парковки, но двигатель не заглушил.

— Я хочу погладить лошадку, — сказал Блэйк.

— Я тоже, — высокомерно произнесла Рейчел – бог знает, где она научилась так говорить. Карлу это бесило, но она сдерживала себя: стоит один раз возмутиться, и Рейч начнет разговаривать так постоянно.

— Только с разрешения хозяйки, — ответил Джонни. – Пока что оставайтесь, где сидите. И ты тоже, Карла.

— Да, повелитель, — протянула Карла голосом зомби, который так веселил детей.

— Очень смешно.

— В кабине пикапа никого, — заметила Карла. – Все машины пустые. Как ты думаешь, здесь что-то случилось?

— Не знаю. Кажется, все нормально. Подождите меня здесь.

Джонни Люссье вышел, обошел "Форд Экспедишн", за который так и не успеет расплатиться, и пошел к пикапу. Карла не видела лошадницы, но надеялась, что та не лежит на водительском кресле, схватившись за сердце. По иронии судьбы, Джонни в душе не сомневался, что инфаркт подстерегает каждого, кто весит хотя бы на пять фунтов больше рекомендуемого сайтом MedicineNet значения, максимум к сорока пяти годам.

На сиденье ее не было (конечно; человека такого размера Карла заметила бы, в каком положении тот бы не находился), в фургоне тоже. Только лошадь, которая высунула морду и обнюхала лицо Джонни.

— Эй, привет… — на секунду он забыл ее кличку, потом вспомнил. — …ДиДи. Как оно ничего?

Джонни похлопал ее по носу и вернулся к двум машинам, стоявшим на подъездной дорожке. Похоже, тут действительно произошла авария – хотя и смехотворная: "универсал" сбил несколько заградительных знаков.

Карла опустила окно – незаблокированное, в отличие от детских.

— Ну что, видишь ее?

— Не-а.

— Вообще видишь кого-нибудь?

— Карла, подо… — тут он увидел сотовые телефоны и обручальное кольцо рядом с приоткрытой дверью "универсала".

— Что там? — Карла вытянула шею, пытаясь разглядеть.

— Секунду, — он хотел сказать ей, чтобы она заперла замки в машине, потом передумал. Ради всего святого, они находились на шоссе среди бела дня. Каждые двадцать или тридцать секунд кто-то проезжает мимо, иногда по трое за раз.

Он наклонился и поднял мобильники, по одному каждой рукой. Повернулся к Карле и не заметил, как дверь "универсала" распахнулась шире, точно хищная пасть.

— Карла, мне кажется на одном из них кровь, — Джонни поднял телефон Дага Клейтона.

— Мам, а кто в той грязной машине? – спросила Рейчел. – Дверь открывается.

— Возвращайся, — проговорила Карла. Ее рот внезапно пересох. Хотелось крикнуть, но на грудь, казалось, кто-то опустил камень. Невидимый, но очень тяжелый. — В той машине кто-то есть!

Вместо того, чтобы вернуться, Джонни пригнулся и заглянул в салон. Дверь с размаху захлопнулась. Раздался кошмарный глухой звук. Камень с груди Карлы исчез; она набрала полные легкие воздуха и принялась выкрикивать имя мужа.

— Что с папой? – захныкала Рейчел высоким, тонким голоском. – Что случилось с папой?

— Папа! – воскликнул Блэйк. Он оторвался от изучения нового трансформера и теперь крутил головой в поисках отца.

Карла не раздумывала. Тело ее мужа торчало снаружи, голова оставалась в салоне. Джонни, впрочем, был еще жив: его ноги и руки исступленно молотили воздух. Она даже не заметила, как открыла дверь и выскочила на дорогу. Мускулы, казалось, действовали сам по себе, оставив разуму пост наблюдателя.

— Мамочка, нет! — заорала Рейчел.

— Мамочка, НЕТ! — Блэйк понятия не имел, что происходило, но он знал, что происходило нечто нехорошее. Он начал плакать и дергать ремни, которые держали его в кресле.

Карла схватила мужа за запястье и с силой, которую ей дал выплеск адреналина, дернула на себя. Дверь слегка приоткрылась, и из салона небольшим водопадом полилась кровь. На какое-то ужасное мгновение она увидела голову Джонни, лежавшую на водительском сиденье. Но даже теперь она ощущала дрожь его рук; она поняла (в молниеносном озарении понимания, какие случаются даже во время панических приступов), что именно так выглядят жертвы повешения сразу после того, как их вздернули. Потому что ломается шея. В этот короткий, обжигающий миг она вдруг подумала, что он выглядит глупо и уродливо, в этом вся сущность ее мужа. Карла поняла, что Джонни мертв, тряслись ли его конечности или нет. Так выглядит подросток, неудачно прыгнувший в воду и разбившийся о камни. Так выглядит женщина, насаженная на рулевое колесо, после того, как разбила машину об опору моста. Когда тебя внезапно настигает уродливая смерть, ты выглядишь именно так.

Дверь яростно захлопнулась. Карла все еще держала Джонни за запястье, и когда ее внезапно потянуло вперед, пришло еще одно озарение.

Машина. Нужно держаться подальше от машины.

Карла отпустила руку мужа слишком поздно. Пучок ее волос коснулся поверхности "универсала" и тот тут же всосал его в себя. Прежде, чем она смогла освободиться, голова ударилась о корпус машины. Лоб пронзила пылающая боль, словно кто-то вгрызался в ее скальп.

— Беги! — попыталась прокричать Карла своей зачастую непослушной, но, без сомнения, умной дочери. — Бери Блэйка и убегайте!

Но еще прежде, чем она начала проговаривать эту мысль, ее рот исчез.

Лишь Рейчел видела, как "универсал" поймал ее отца, точно венерина мухоловка зазевавшегося жучка, но то, как их мать затягивало внутрь автомобиля, словно он был не железный, а тряпочный, видели оба – и она, и ее брат. Один мокасин слетел с маминой ноги, блеснул розовый лак на ногтях… и она исчезла. Секундой позже "универсал" сморщился и стал похож на кулак. Сквозь окно, открытое их матерью, дети слышали, как машина чем-то хрустит.

— Что там? – кричал Блэйки. По его щекам текли слезы, на губе висела сопля. – Что там, Рейчи, что там, что там?

Кости, подумала Рейчел. Ей было всего шесть, она была незнакома с миром взрослых фильмов и телепередач, но девочка понимала: машина перемалывает кости.

Это не машина. Какой-то монстр.

— Где мама с папой? – спросил Блэйки. – Где они, Рейчи?

Как будто ему опять два годика, подумала Рейчел, и впервые в своей жизни почувствовала к брату что-то, кроме раздражения (или даже ненависти – в те минуты, когда он особенно доставал ее). Девочка не считала это новое чувство любовью. Ей казалось, что оно даже больше. Мама не успела ничего сказать на прощанье, но если бы могла, Рейчел знала, какие слова бы услышала: позаботься о Блэйки.

Он возился в своем кресле – пытался освободиться. Блэйк знал, как расстегнуть ремни, но в панике забыл, как это делается.

Рейчел сняла ремень безопасности, выбралась из кресла и попыталась вытащить брата. Одна из его болтающихся ладоней шлепнула ее по лицу – в обычных обстоятельствах он заработал бы за это хорошую взбучку (а ее бы заперли в комнате, где она бы сидела, уставившись в стену и пытаясь справиться с накатывающими волнами гнева), но теперь она просто поймала его руку и прижала к сиденью.

— Перестань! Я выпущу тебя, но только если ты не будешь мне мешать!

Он прекратил дергаться, но продолжал рыдать.

— Где папа? Где мама? Я хочу к маме!

Я тоже, засранец, подумала Рейчел и расстегнула ремни.

— Сейчас мы выйдем и…

И что? Они выйдут, и что дальше? Пойдут в закусочную? Она закрыта, вот почему на подъездной дороге так много оранжевых штуковин. Вот почему на заправке не стояли колонки, а парковка заросла травой.

— …уйдем отсюда, — закончила она.

Рейчел вышла из "Форда" и подошла к брату. Она открыла дверь, но Блэйк лишь смотрел на нее полными слез глазами и не двигался.

— Я не могу, Рейчи, я упаду.

Не будь таким трусишкой, почти сказала она – и все же промолчала. Сейчас не время. Он и так расстроен. Она распахнула руки и сказала:

— Давай, спускайся, я поймаю тебя.

Он с сомнением посмотрел на нее, затем соскользнул вниз. Рейчел поймала его, но он оказался тяжелее, чем она рассчитывала, так что они оба неуклюже завалились на бок. Ей досталось больше, потому что она оказалась снизу, но заплакал именно Блэйки, на этот раз не от страха, а от боли — он ударился головой и поцарапал руку.

— Прекрати, — сказала она и выкарабкалась из-под него. – Будь мужиком, Блэйки.

— Ммм?

Она молчала. Рейчел смотрела на телефоны, лежавшие рядом с ужасным "универсалом". Один из них, похоже, разбит, но другой…

Рейчел очень осторожно, на корточках поползла вперед – не спуская глаз с машины, в которой ужасающе быстро сгинули ее родители. В тот момент, когда ее рука тянулась к целому телефону, мимо прошел Блэйки.

— Ма? Мама? Выходи! Я поранился. Тебе нужно выйти и поцеловать меня, по…

— Стоять на месте, Блэйк Люссье!

Карла могла бы гордиться: это был ее голос, тот самый, не подчиниться которому невозможно. И он сработал. Блэйк остановился в четырех футах от "универсала".

— Но мне нужна мама! Мне нужна мама, Рейчи!

Она схватила его за руку и притянула к себе:

— Не сейчас. Лучше помоги мне.

Рейчел знала, как обращаться с телефоном, но нужно было отвлечь брата.

— Дай, Рейчи! Я знаю, как! Дай сюда!

Она протянула ему телефон, и пока он изучал кнопки, поднялась на ноги, схватила его за тыльную сторону футболки с изображением Россомахи и оттащила на три шага назад. Блэйк не обращал внимания. Он нашел кнопку включения на мобильнике Джули Вернон. Когда он нажал на нее, телефон пискнул. Рейчел забрала трубку, и впервые в своей глупой мальчишеской жизни Блэйки не стал протестовать.

Когда МакГрафф, пес-полицейский , пришел к ним в школу и начал рассказывать разные вещи, Рейчел слушала его очень внимательно (хотя знала, что на самом деле перед ней какой-то человек в костюме собаки), и теперь об этом не сожалела. Девочка набрала 911 и прижала телефон к уху. Раздался один гудок, затем трубку сняли.

— Алло? Меня зовут Рейчел Энн Люссье, и…

— Звонок записывается, — прервал ее мужской голос. – Если вы хотите сообщить о чрезвычайной ситуации, нажмите "один". Если у вас есть замечания по состоянию дорог, нажмите "два". Если вы хотите сообщить о застрявшем трансп…

— Рейчи? Рейчи? Где мама? Где па…

Рейчел строго шикнула и нажала "единицу", что потребовало усилий: руки тряслись, перед глазами все плыло. Она вдруг обнаружила, что плачет. Когда она начала плакать? Рейчел не помнила.

— Алло, это девять-один-один, — произнесла женщина в трубке.

— Вы настоящая или запись? — спросила Рейчел.

— Я настоящая, — в голосе почувствовалась улыбка. – У вас несчастный случай?

— Да. Плохая машина съела маму и папу. Это рядом с…

— Обожди, — посоветовал еще более повеселевший голос. – Сколько тебе лет?

— Мне шесть с половиной. Меня зовут Рейчел Энн Люссье, и машина, плохая машина…

— Слушай, Рейчел Энн или как там тебя, я могу отследить этот звонок. Ты знаешь об этом? Спорю, что не знаешь. Так что повесь трубку, пока я не вызвала полицейских, которые приедут прямо к тебе домой и…

— Они умерли, тупая ты телефонистка! — выкрикнула Рейчел, и Блэйк, услышав второе слово, снова начал плакать.

Какое-то время женщина молчала. Потом – куда только ушло все веселье – произнесла:

— Где ты сейчас, Рейчел Энн?

— Возле пустой закусочной! Рядом с ней еще стоят такие оранжевые штуки!

Блэйки сел и закрыл лицо руками. От этого Рейчел стало так больно, как не было никогда. Эта боль шла от самого сердца.

— Этой информации недостаточно, — сказала женщина в телефоне. – Ты можешь более определенно указать, где именно находишься, Рейчел Энн?

Рейчел не знала, что означает "более определенно", однако точно знала, что видит: заднее колесо "универсала", ближайшее к ним, начало таять. Щупальце, похожее на нитку жидкой резины, медленно тянулось к Блэйки по дорожному покрытию.

— Мне пора, — ответила Рейчел. – Нам нужно уйти от этой машины подальше.

Она подняла Блэйка на ноги, глядя на ползущую резину. Щупальце развернулось и поползло обратно (знает, что не дотянется до нас, подумала девочка). Колесо вновь стало просто колесом, но для Рейчел этого было недостаточно. Она продолжала тащить Блэйка по подъездной дороге назад, на шоссе.

— Куда мы идем, Рейчи?

Откуда мне знать.

— Подальше от этой машины.

— А как же мои трансформеры?

— Позже, не сейчас, — она еще крепче схватила Блэйка, все так же двигаясь по направлению к шоссе, где на скорости семьдесят миль в час проносились редкие автомобили.

Нет более пронзительного звука, чем вопль ребенка – самый эффективный механизм защиты, данный человеку природой. Пит Симмонс уже не спал, а практически дремал… и когда Рейчел закричала в телефонную трубку, он ее услышал и окончательно проснулся.

Он сел. Его передернуло. Он прижал руку ко лбу: голова болела, и он знал причину этой боли. Ужасное ПОХМЕЛЬЕ. Язык Пита словно порос мхом, желудок выворачивало. Не тошнило, правда, но какая разница?

Слава богу, я не стал пить дальше, подумал он, и поднялся на ноги. Подошел к окну, чтобы проверить, чей крик его разбудил. То, что он увидел, Питу не понравилось: оранжевые конусы, загораживавшие въезд на стоянку, валялись в беспорядке. А еще там стояли машины. Несколько машин.

Потом он увидел детей – девчонку в розовых штанах и маленького мальчика в шортах и футболке. Он успел увидеть ребят лишь мельком, но этого ему хватило, чтобы понять: они убегают, словно что-то чертовски их напугало.

Что-то случилось. Несчастный случай или вроде того, хотя ничего похожего на несчастный случай он вроде бы не видел. Первым желанием Пита было убраться как можно быстрее; убраться, пока его не поймали – что бы здесь не произошло. Он схватил свою сумку и пошел к кухонному блоку и погрузочной площадке, находившейся за ним… а затем остановился. Снаружи он видел детей. Маленьких детей. Слишком маленьких, чтобы находиться на шоссе в одиночку, а взрослых поблизости он не наблюдал.

Но ведь они должны быть! Ты же видел все эти машины!

Да, машины он видел. И пикап с фургоном для перевозки лошадей тоже видел, а вот взрослых – нет.

Я должен им помочь. Даже если попаду в неприятности, я должен им помочь, пока их не размазало по магистрали.

Пит поспешил ко входной двери закусочной, обнаружил, что он а закрыто, и спросил себя, как наверняка спросил бы его Норми Терро: эй, мелкий, как твои предки вообще выжили?

Пит развернулся и бросился к погрузочной площадке. От бега голова разболелась сильнее, но он старался этого не замечать. Он поставил сумку на краю бетонной платформы, опустился на руках, спрыгнул. Приземлился неудачно, стукнулся копчиком – но и на это не обратил внимания, поднялся на ноги, посмотрел в сторону леса. Он мог уйти, просто уйти… Необычайно привлекательная идея. Совсем не как в кино, где хорошие парни совершают правильные поступки, не колеблясь ни секунды. Если кто-то учует запах алкоголя…

— Господи, — произнес он. – Господи Боже.

Какого он вообще сюда приперся?

Крепко держа брата за руку, Рейчел пересекала последние метры подъездной дороги. Как только они подошли к шоссе, мимо промчался огромный грузовик с прицепом – со скоростью, по меньшей мере, семьдесят пять миль в час. Поток ветра взъерошил их волосы, задрал одежду и почти свалил Блэйка с ног.

— Рейчи, мне страшно! Нам нельзя выходить на дорогу!

Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю, подумала Рейчел.

Дома им не разрешалось выходить дальше дорожки, ведущей к гаражу — да и дорожное движение на Бимэн Лэйн в Фэлмуте сложно было назвать оживленным. Здесь, на шоссе, машины тоже проезжали редко, но те, что проезжали, делали это очень быстро. С другой стороны, куда еще им было идти? По аварийной полосе? Слишком рискованно. Вокруг сплошные леса. Они могли бы пойти к закусочной, но тогда пришлось бы проходить мимо плохой машины.

Красный спорткар пронесся мимо, парень за рулем просигналил, и от этого громкого УАААААААА ей захотелось заткнуть уши.

Блэйк потянул ее куда-то, и Рейчел не стала сопротивляться. У края подъездной дороги торчали низкие ограждения, и Блэйк уселся на длинную поперечную балку одного из них, уткнув лицо в пухлые ладони. Рейчел села рядом. Что делать дальше, она не знала.

5. Джимми Годинг ("Краун Виктория" одиннадцатого года)

Вопль ребенка, может, и самый эффективный механизм защиты, данный природой человеку – но для человечества в целом (во всяком случае, когда речь заходит об автомобильном движении на магистралях с ограничением скорости) таким механизмом можно назвать припаркованный патрульный автомобиль, особенно с выставленным навстречу потоку радаром. Те, кто едет со скоростью семьдесят миль в час, сбавляют ее до шестидесяти пяти; те, кто выжимал все восемьдесят, жмут на тормоз и прикидывают в уме, что случится с их правами, если в зеркале заднего вида засверкают синие мигалки (эффект, впрочем, быстро сходит на нет: через десять или пятнадцать миль лихачи сполна наверстывают упущенное).

Самый кайф во всем этом, по мнению патрульного Джимми Голдинга, состоял в том, что ты мог ничего не делать вообще. Достаточно просто остановиться, и природа (человеческая, в данном случае) возьмет остальное на себя. В этот пасмурный апрельский день радар Джимми даже не был включен – направляющиеся на юг по 95-му шоссе автомобили следили за собой сам. Все внимание патрульного было сосредоточено на айпаде, подпиравшем снизу рулевое колесо.

Он играл в "Дружеские слова" — что-то наподобие "Скрэббл" — через Интернет. Против него сражался его старый знакомый Ник Эйвери, служивший теперь в патруле штата Оклахома. Джимми не понимал, как вообще кому-то может придти в голову поменять Мэн на Оклахому – не самое лучшее решение, на его взгляд – но в "Дружеские слова" Ник Эйвери, бесспорно, играл здорово. В девяти случаях из десяти он выигрывал, и в этот самый момент тоже вел в счете. Правда, на этот раз не с таким уж большим перевесом, да и все буквы в электронном мешке уже кончились… так что если он, Джимми, сможет удачно распорядиться имеющимися у него буквами, он сможет наконец-таки насладиться заслуженной победой. Он собрал слово FIX, в запасе оставались A, E, S и еще одна F. Добавить бы к FIX еще что-нибудь! Тогда бы он не просто выиграл – надрал бы дружбану задницу. Впрочем, пока ничего в голову не шло.

Он изучал игровое поле, когда рация дважды пискнула. Сигнал "Всем постам" от вестбрукского отделения службы 911. Джимми отложил айпад в сторону и прибавил громкости.

— Внимание, всем постам! Есть кто рядом со стоянкой "81 Миля"? Кто-нибудь?

Джимми нажал на гашетку микрофона:

— Диспетчер, это семнадцатый. Я нахожусь на восемьдесят пятой миле, к югу от перекрестка Лисбон-Саббатус.

Голосу в трубке, с которым разговаривала Рейчел Люссье, этого оказалось достаточно. Новая "Краун Виктория" могла доставить Джимми к стоянке за три минуты. Может, даже быстрее.

— Семнадцатый, три минуты назад позвонила маленькая девочка и сообщила, что ее родители мертвы. После этого несколько раз звонили люди, видевшие на обочине стоянки двух оставшихся без присмотра детей.

Он не стал спрашивать, почему никто из звонивших не остановился. Джимми уже доводилось сталкиваться с подобным: кому-то не хотелось связываться с органами правопорядка, большинству было просто насрать. Такое случается сплошь и рядом. И все же… дети. Святой боже.

— Девять-один-один, я проверю. Семнадцатый, отбой.

Джимми включил сигнальные огни, проверил по зеркалам, свободна ли дорога, и тронулся с дорожки гравия, на которой стоял знак "РАЗВОРОТ РАЗРЕШЕН ТОЛЬКО СЛУЖЕБНЫМ АВТОМОБИЛЯМ". Восьмицилиндровый двигатель взревел, на табло электронного спидометра замельтешили цифры, счетчик достиг значения 92 и остановился. По обеим сторонам дороги с головокружительной скоростью проносились деревья. Джимми обогнал старый "Бьюик", который не стал прижиматься к обочине и пропускать патрульную машину, и увидел стоянку. И кое-что еще. Два ребенка – паренек в шортах, девочка в штанишках – сидели на железном ограждении у съезда с магистрали. Они были похожи на самых маленьких в мире бродяг, и его сердце сжалось. У него самого были дети.

Они поднялись, когда заметили проблесковые маячки, и на какое-то ужасное мгновение Джимми показалось, что мальчишка шагнет прямо под колеса. Слава богу, девочка схватила его за руку и остановила.

Джимми затормозил так, что сработала антиблокировочная система. Блокнот, сменный журнал и айпад посыпались на пол. Передние колеса "Виктории" слегка пошли юзом, но ему удалось их выправить и остановиться, перекрыв въезд на стоянку, где уже собралось несколько машин. Что здесь стряслось?

Выглянуло солнце, и в мозгу патрульного Джонни Голдинга четко и ясно возникли совсем, вроде бы, не относящиеся к делу слова: "ПРИСОЕДИНИТЬСЯ. Я могу ПРИСОЕДИНИТЬСЯ", мелькнули яркой вспышкой и исчезли.

Девочка бежала к водительской двери "Виктории", таща за собой спотыкающегося и хныкающего младшего брата. Белое от ужаса лицо делало ее старше, а на шортах мальчика расплывалось большое мокрое пятно.

Джимми вышел, стараясь не задеть их дверью. Он опустился на колени, и они врезались в него, чуть не сбив с ног. "Эй, эй, успокойтесь, вы в безо…"

"Плохая машина съела маму и папу, — сказал мальчик и вытянул руку. – Вон та плохая машина. Она съела их, как огромный злой волк съел Красную шапочку, верните их назад, пожалуйста!"

Невозможно было определить, на что именно указывал маленький пухлый пальчик. Джимми видел четыре автомобиля: словно протащившийся десять миль по проселку "универсал", аккуратный "Приус", "Додж Рэм" с фургоном и "Форд Экспедишн".

— Как твое имя, девочка? Я Джонни, патрульный.

— Рейчел Люссье, — ответила она. – Это Блэйки. Он мой младший брат. Наш адрес: ноль-четыре-один-ноль-пять, штат Мэн, город Фэлмут, улица Фреш-виндс-уэй, дом 19. Не подходите к ней, патрульный Джонни. Она только прикидывается машиной, а на самом деле ест людей".

— О какой машине ты говоришь, Рейчел?

— Вон та, впереди, рядом с нашей. Грязная.

— Грязная машина съела папу и маму! – сообщил маленький мальчик, Блэйки. – А вы вернете их назад, вы полицейский, у вас есть пистолет!

По-прежнему преклонив колено и обняв детей, Джимми бросил взгляд на "универсал". Солнце вновь спряталось за тучи, тени исчезли. По шоссе сновали автомобили – довольно медленно, возможно, из-за включенных проблесковых маячков "Виктории".

"Экспедишн", "Приус" и пикап пусты. Ему казалось, что и в фургоне никого нет – разве что скрючившись на самом полу, и в таком случае лошадь почти наверняка вела бы себя куда беспокойней. Лишь внутренности того самого "универсала", который, как утверждали дети, сожрал их родителей, он разглядеть не мог. Джимми не нравилось, как по его стеклам была размазана грязь, словно кто-то сделал это намеренно. Ему не нравился разбитый телефон, лежащий рядом с водительской дверью. И еще это кольцо. Кольцо, признаться, выглядело жутковато.

Честно говоря, все именно так и выглядело.

Неожиданно дверь водителя чуть открылась – коэффициент жуткости рос на глазах. Джимми напрягся и положил ладонь на рукоятку "Глока", однако из машины никто не вышел. Дверь продолжала оставаться открытой дюймов на шесть, не больше.

— Она так заманивает внутрь, — едва слышно прошептала девочка. – Это не машина, а монстр.

Джимми Голдинг не верил в чудовищные машины с тех пор, как смотрел "Кристину" ребенком, но некоторые чудовища, без сомнений, могут в них скрываться. И в этой точно кто-то есть. Как бы еще открылась дверь? Вполне возможно, там один из родителей этих малышей: раненый, не в силах проронить и слова. А, возможно, на сиденье кто-то лежит – так, чтобы его не было видно сквозь грязное стекло. Кто-то с оружием в руках.

— Кто в "универсале"? – крикнул Джимми. – Я патрульный, назовите себя.

Никто не ответил.

— На выход. Сначала руки, и лучше бы в них ничего не было.

Однако вышло лишь солнце, в результате чего на подъездной дороге появилась отбрасываемая дверью тень. Через пару секунд солнце нырнуло в тучи, и дверь снова осталась в одиночестве.

— Пойдем со мной, ребята, — сказал он и повел их к "Виктории". Открыл заднюю дверь. Они уставились на разбросанные в беспорядке бумаги, отороченную мехом куртку (в которой Джимми сегодня не нуждался) и прикрепленный к задней части передних сидений дробовик. Особенно на дробовик.

— Мама с папой говорят, что нельзя садиться в машину к чужим людям, — сказал мальчик, которого звали Блэйки. – И в садике тоже так говорили. Чужой – значит, плохой.

— Он полицейский, а это полицейская машина, — ответила ему Рейчел. – Все нормально, садись. И не вздумай трогать ружье, а то отшлепаю.

— Разумное замечание, но ружье заперто. К тому же, оно на предохранителе, — сказал Джимми.

Блэйки забрался внутрь и перегнулся через сиденье.

— Ух ты, у вас айпад!

— Замолчи, — сказала Рейчел и залезла в машину вслед за братом. Потом посмотрела на Джимми Голдинга уставшими, полными ужаса глазами и добавила: — Не прикасайтесь к ней. Она липкая.

Джимми сдержал улыбку. Его дочь, на год или около того младше этой девчушки, вполне могла сказать то же самое. Он предполагал, что все особи женского пола делятся на две группы: пацанки и чистюли. Как и его Эллен, эта была чистюлей.

И с этим фатально ошибочным представлением о том, что именно хотела сказать ему Рейчел Люссье, Джимми закрыл их в патрульной машине. Затем он подошел к своей двери и потянулся к рации, ни на секунду не сводя глаз с "универсала" — и никак не мог видеть стоящего рядом с закусочной мальчика с сумкой из искусственной кожи наперевес. Спустя секунду вновь выглянуло солнце, и мальчик скрылся в тени.

Джимми вышел на связь с участком.

— Семнадцатый, ответьте.

— Я на старой стоянке. Здесь четыре брошенных машины, два брошенных ребенка и одна брошенная лошадь. Дети говорят, что одна из машин, "универсал"… — в этом месте он остановился, потом подумал – какого черта. – Дети говорят, что "универсал" съел их родителей.

— Прием?

— Думаю, они имели в виду, что кто-то затащил взрослых внутрь. Запрашиваю подмогу, прием.

— Подтверждаю, но ближайший патруль окажется у вас не раньше, чем через десять минут. У Двенадцатого код семь-три в Уотервилле.

Эл Эндрюс. Поди зависает в "Бобс Бургер" и обсуждает с кем-то последние политические новости.

— Сообщите мне марку, год изготовления и государственный номер "универсала", Семнадцатый.

— Не могу. Номера нет. Машина настолько грязная, что ни марку, ни год изготовления установить невозможно. Хотя она штатовская". Вроде бы. "Наверное, "Форд" или "Шевроле". Детей я усадил к себе. Их зовут Рэйчел и Блэйки Люссье, живут на Фреш-виндс-уэй в Фэлмуте. Номер дома забыл.

— Девятнадцать! — хором прокричали Рейчел и Блейки.

— Говорят...

— Я все слышал, Семнадцатый. На чем они туда приехали?

— На папином экспундишине! — крикнул Блэйки, радуясь возможности помочь.

— "Форд Экспедишн", — произнес Джимми, — номер три-семь-семь-два-ай-уай. Я собираюсь проверить этот "универсал".

— Понял вас, Семнадцатый. Будь осторожен там, Джимми.

— Так точно. Ах да, чуть не забыл. Передайте диспетчеру, что с детьми все в порядке.

— Это вы, Семнадцатый, или Питер Таунсенд?

Очень смешно.

"Шесть-два, Семнадцатый".

Сначала он хотел вернуть рацию на место, но потом протянул ее Рейчел.

— Если что-то случится – что-то плохое – нажми вот на эту кнопку и скажи "Тридцать". Так ты дашь знать, что офицеру требуется помощь. Все ясно?

— Ясно, но вам не стоит подходить к этой машине, патрульный Джимми. Она кусается, она бросается на людей и она липкая.

Блэйки, который неожиданно для себя оказался в самом настоящем полицейском автомобиле и забыл о том, что произошло с родителями, вдруг все вспомнил и заплакал:

— Я хочу к маме и папе!

Несмотря на всю необычность и тревожность ситуации, Рейчел Люссье так закатила глаза ("И вот с этим мне приходится жить, понимаете?"), что Джимми почти расхохотался. Сколько раз он видел такое же выражение на лице пятилетней дочурки!

— Послушай, Рейчел, — сказал он. – Я знаю, что тебе страшно, но здесь вы в безопасности… а мне нужно делать свою работу. Мы же не хотим, чтобы с вашими родителями что-то случилось, если они все еще там?

— ДОСТАНЬ МАМУ С ПАПОЙ, ПАТРУЛЬНЫЙ ДЖИММИ! – закричал Блейки. – МЫ НЕ ХОТИМ, ЧТОБЫ С НИМИ ЧТО-ТО СЛУЧИИИИЛОООСЬ!

Джимми заметил искры надежды в глазах девочки, но не настолько яркие, как он рассчитывал. Как и агент Малдер из старого сериала "Секретные материалы", она хотела верить… но, как его напарница Скалли, все же не верила. Что же такого увидели эти ребятишки?

— Будьте осторожны, патрульный Джимми, — сказала Рейчел и, точно учительница, погрозила ему пальцем. Это этого жеста ему стало не по себе. – Не трогайте ее.

Он подошел к "универсалу" и перевел свой "Глок" в автоматический режим. С предохранителя снимать не стал, еще не время. Стоя у приоткрытой двери, он еще раз потребовал, чтобы находившиеся внутри люди вышли из машины с поднятыми руками. Никто не вышел. Джимми потянулся к дверной ручке, затем вспомнил о предостережении Рейчел, передумал и вместо этого попробовал толкнуть дверь стволом пистолета. Только дверь не открылась. Вместо этого пистолет намертво к ней прилип, словно автомобиль целиком состоял из клея.

Его качнуло вперед, словно на той стороне кто-то схватил пистолет и сильно дернул на себя. В этот момент он все еще мог спастись, но подобная мысль даже не пришла ему в голову. В Академии с первых лет вдалбливают: никогда, ни при каких обстоятельствах не расставайтесь со своим оружием. Никогда.

И Джимми не расставался, так что машина, втянувшая в себя пистолет, начала жевать державшую его кисть, и запястье, и предплечье. Выглянуло солнце, нарисовав на подъездной дороге его уменьшающуюся тень. Где-то кричали дети.

"Универсал" ПРИСОЕДИНЯЕТ себя к патрульному, подумал Джимми. Теперь я знаю, что имела в виду девочка, когда…

Затем широко расцвела боль и стерла все мысли. Он успел крикнуть один раз. Лишь один.

6. Ребята ("Ричфорс" десятого года)

Со своего места, в семидесяти ярдах от "универсала", Пит видел все. Он видел, как патрульный дотронулся стволом пистолета до двери, чтобы ее открыть; видел, как пистолет провалился в нее, словно машина была всего лишь обманом зрения; видел, как патрульного потянуло вперед, а его серая шляпа упала на дорогу. Затем патрульный исчез в дверном проеме, и осталась только шляпа, лежавшая рядом с чьим-то мобильником. На секунду все замерло, а потом "универсал" сжался, как пальцы руки сжимаются в кулак. Затем раздался звук, словно кто-то ударил ракеткой по мячу, и кулак снова превратился в машину.

Маленький мальчик захныкал, девочка зачем-то стала громко повторять слово "тридцать", как если бы это было заклинанием, по какой-то причине не включенным Джоан Роулинг в книги о "Гарри Поттере".

Задняя дверь патрульной машины открылась, дети выбрались наружу. Оба ребенка заливались слезами, и Пит не видел в этом ничего удивительного. Если бы он до сих пор не находился в шоке, то сам бы, наверное, заплакал. Возникла безумная мысль: глоток-другой водки ему бы сейчас помог. Ему стало бы не так страшно, а чем быстрее он перестанет трусить, тем быстрее поймет, какого хрена ему делать.

Дети тем временем снова пошли в сторону шоссе. Питу показалось, что они близки к панике и вот-вот перейдут на бег, а этого нельзя допустить. Как только они выбегут на дорогу, их тут же размажет по асфальту.

— Эй! – закричал он. – Эй, ребята!

Когда они обернулись – огромные испуганные глаза, бледные лица – он махнул им рукой и пошел навстречу. Солнце вновь вышло из-за туч, в этот раз, похоже, надолго.

Маленький мальчик рванулся было вперед, но девочка одернула его. Пит подумал, что она боится его, потом понял, что на самом деле она боится "универсала".

Он рукой нарисовал в воздухе круг.

— Обходите ее! Обходите и идите ко мне!

Они проскользнули сквозь балки ограждения с левой стороны подъездной дороги, стараясь держаться как можно дальше от грязной машины, и пошли через парковку. Когда они добрались до Пита, девочка отпустила брата, села и спрятала лицо в ладонях. Шнурки ей, вероятнее всего, завязывала мама, и глядя на них, понимая, что мама больше никогда их не завяжет, Пит чувствовал себя ужасно.

Маленький мальчик посмотрел на него и мрачно произнес: "Оно съело маму и папу. Оно съело лошадницу и патрульного Джимми. Я думаю, оно хочет съесть всех. Оно хочет съесть весь мир".

Если бы Питу Симмонсу было двадцать, оно замучил бы их никому не нужными расспросами, но ему исполнилось лишь десять, и он был способен принять то, чему стал свидетелем. Поэтому его вопрос звучал просто и деловито: "Эй, девочка, сюда едут другие полицейские? Поэтому ты кричала "тридцать" в машине?"

Она опустила руки и посмотрела на него влажными, покрасневшими глазами. "Да, но Блэйки прав. Оно съест и их тоже. Я предупреждала патрульного Джимми, но он мне не поверил".

Пит верил, потому что видел. Впрочем, девочка права: полицейские не поверят. Конечно, рано или поздно поймут, что к чему, но к тому моменту чудовищная машина успеет сожрать достаточно.

— Думаю, оно из космоса, — сказал он. — Как в "Докторе Кто".

— Мама с папой не разрешают нам его смотреть, — ответил ему мальчик. – Говорят, там слишком страшно. Но это страшнее.

— Оно живое, — сказал Пит больше себе, чем детям.

— Ага, — согласилась девочка и тяжело, жалобно вздохнула.

Солнце на секунду скрылось за облаком, а когда вышло вновь, у Пита возникла идея. Он хотел показать Норми и остальным "Гонщикам" кое-что, достойное вступления в их клуб. Затем Джордж по-братски просветил его: они видели этот детский фокус тыщу раз.

Пусть так. Но, может, эта штука не видела? Может, не видела ни разу. Может там, откуда она пришла, нет увеличительных стекол. Или солнца нет. Он вспомнил, что в одном из эпизодов "Доктора Кто" показывали планету, на которой всегда темно.

Вдалеке завыла сирена. Полицейский. Полицейский, который не поверит детским россказням, потому что дети, как известно каждому взрослому, любят придумывать всякое дерьмо.

— Оставайтесь здесь. Я хочу попробовать кое-что.

— Нет! – Девочка схватила его за запястье. – Оно и тебя съест!

— Не думаю, что оно может ездить, — ответил Пит, отодвигая ее руку. Там, где она держала его, осталась пара царапин, но он не сердился и не винил ее. Возможно, он поступил бы так же, если бы на его месте оказались мама или папа. – Скорее всего, никуда оно с места не сдвинется.

— Зато может дотянуться, — сказала девочка. – Может дотянуться своими шинами. Они растягиваются.

— Буду следить, — пообещал Пит. – Но я должен попробовать, потому что ты права. Приедут копы, и оно сожрет их. Не уходите никуда.

Он пошел к "универсалу". Когда оказался рядом (но не слишком близко), расстегнул "молнию" на сумке. Я должен попробовать, сказал он, но правда была чуть сложней: он хотел попробовать. Совершить некий научный эксперимент. Прозвучит странно, если он кому-то расскажет, но ведь рассказывать не обязательно. Он просто должен это сделать. Очень… очень… осторожно.

Он вспотел. Когда выглянуло солнце, воздух стал теплым, и все же причина была не только в этом. Пит посмотрел вверх, прищурившись от яркого света. Даже не думай прятаться в тучи. Даже не думай. Ты нужно мне.

Он вытащил увеличительное стекло "Ричфорс" из сумки и наклонился, чтобы поставить ее на землю. Его колени хрустнули, и дверь "универсала" приоткрылась на несколько дюймов.

Оно знает, что я здесь. Не знаю, видит ли оно меня, но только что эта штука меня услышала. А может, еще и унюхала.

Он сделал маленький шажок. Теперь корпус машины находился на расстоянии вытянутой руки (если бы вдруг он сошел с ума и решил ее потрогать).

— Берегись! – крикнула девочка. Они с братом стояли, обнявшись. – Аккуратней!

Осторожно, как дрессировщик, входящий в клетку со львом, Пит разложил лупу. На боковой части "универсала" появилось пятнышко света… но слишком большое. Недостаточно горячее. Он поднес увеличительное стекло ближе.

— Шина! – завопил мальчик. – Шина, БЕРЕГИИИИИСЬ!

Пит посмотрел вниз и увидел, как одна из покрышек начала тянуть к нему свое извивающееся щупальце. Оно ползло по земле, но он не мог отойти: это означало бы провал эксперимента. Поэтому он просто поднял ногу и застыл в позе журавля. Щупальце тут же изменило направление и поползло к другому кеду.

Слишком мало времени.

Пит еще приблизил лупу. Пятно света превратилось в сверкающую белую точку. На какой-то момент все оставалось по-прежнему… а секунду спустя вверх заструились тонкие полосы дыма. Грязная поверхность начала чернеть.

Из "универсала" раздался нечеловеческий рев. Пит пришлось вступить в схватку со всеми своими инстинктами сразу, чтобы не дать деру. Его губы разошлись, обнажив сжатые зубы. Он продолжал держать увеличительное стекло, считая секунды в уме. Пит досчитал до семи, когда рев превратился в яростный вопль, угрожающий расколоть его голову пополам. Сзади Рейчел и Блэйк разомкнули объятия и заткнули уши.

Эл Эндрюс остановил свой автомобиль у въезда на стоянку, вышел наружу и вздрогнул от чудовищного звука. Потом он скажет, что этот звук был похож на уличную сирену, предупреждающую о скором авианалете, только пропущенную через гитарную примочку хеви-металлической группы. Эл увидел паренька, держащего что-то таким образом, что оно почти касалось поверхности грязного "Форда" или "Шевроле". Мальчик дрожал от боли, решимости или всего вместе.

Дымящаяся черная клякса расползалась по борту "универсала". Вьющиеся струйки дыма становились все толще; из белых они превратились сначала в серые, а затем в черные. То, что случилось потом, случилось быстро. Пит заметил голубые лепестки пламени, появившиеся на черном пятне. Их становилось все больше, они словно танцевали на поверхности будто-бы-машины. Так выглядели куски угля в жаровне после того, как отец сначала поливал их горючей жидкостью, а затем поджигал.

Слизистое щупальце, практически добравшееся до одиноко стоящей ноги Пита, метнулось назад. "Универсал" снова сморщился, только теперь вокруг него короной сверкало синее пламя. Он сжимался и сжимался, пока не превратился в светящийся шар – а потом Пит, Рейчел, Блэйк и патрульный Эндрюс увидели, как то, что на самом деле не было "универсалом", выстрелило в голубое весеннее небо. Какое-то время они еще могли различить там тлеющую точку, а потом исчезла и она. Пит подумал о ледяной тьме, что лежит за пределами земной атмосферы – обо всех этих бесконечных лигах, где может жить и скрываться все, что угодно.

Я не убил это, просто прогнал. Ему пришлось уйти, и оно ушло.

Патрульный Эндрюс озадаченно глядел вверх. Та часть мозга, что все еще работала, попыталась прикинуть, какой рапорт о случившемся здесь он напишет.

До них донесся нарастающий гул сирен других полицейских автомобилей, несущихся сюда.

Пит пошел к ребятам, сжимая в одной руке сумку, в другой – увеличительное стекло. С одной стороны, ему хотелось, чтобы Джордж и Норми стояли сейчас здесь, с другой… их не было, и что с того? И без них он провел отличный день. Запрут за это в комнате? Да плевать. По сравнению с тем, что случилось, прыжки в идиотскую яму с песком выглядят беззубой детской забавой.

И знаете что? Я, блядь, зажег.

Он бы засмеялся, не смотри на него эти ребята. Их родителей только что сожрало что-то вроде пришельца из космоса – сожрало живьем, и показывать им свою радость было бы совершенно неправильно.

Мальчонка протянул к нему свои пухлые ручки, и Пит подхватил его. Он не засмеялся, когда ребенок чмокнул его в щеку – только улыбнулся.

— Спасибо, — сказал Блэйки, — ты хороший парень.

Пит поставил мальчика на землю. Девочка тоже поцеловала его, и это ему понравилось… хотя было бы приятней, будь она чуть взрослей.

Патрульный бежал к ним, и Пит вспомнил кое о чем. Он наклонился к девочке и дыхнул ей в лицо.

— Чувствуешь что-нибудь?

Рейчел Люссье как-то по-взрослому посмотрела на него и сказала:

— Все будет нормально.

После чего улыбнулась (коротко, но лучше бы не улыбалась вовсе) и добавила:

— Просто не дыши на него и пожуй мятных пастилок перед тем, как вернешься домой.

— Я думал о жвачке "Тиберри", — сказал Пит.

— Да, — ответила Рейчел. – Сойдет.

Дом зверя

Летом 1971 года, когда мне было двадцать три и я был женат меньше года, на озере Себек со мной приключилась неприятная история. Не скажу, что я почти утонул, потому что этого я не знаю (и не уверен, что хочу знать). Мне известно лишь одно: я чертовски испугался, и этот страх я помню и сейчас, половину жизни спустя.

Чудесным жарким днём в конце июня мы с женой были в Национальном Парке Пикс-Кенни, и пока она укладывала в машину одеяла и принадлежности для пикника, я решил напоследок ещё раз искупаться. Вода была замечательная. Я погрузился в свои мысли, и совсем забыл, куда я плыву и как далеко я заплыл. Когда я развернулся, чтобы плыть обратно, я был поражён и слегка напуган тем, каким далёким казался берег — никогда ещё за всю мою недолгую карьеру пловца я не забирался так далеко. Больше всего меня напугало (и сильнее всего врезалось в память) то, какими крошечными выглядели люди на пляже, и каким крошечным я, должно быть, казался им, если они вообще меня видели. Моя голова была всего лишь чёрной точкой в сиянии солнца на воде.

Я поплыл обратно, но, не одолев и пятидесяти ярдов, понял, что порядком устал. Мне было слегка за двадцать, но я уже несколько лет выкуривал по две пачки "Пэлл-Мэлл" в день, а это вредно для дыхания в любом возрасте. А до пляжа было всё так же далеко. Поначалу я плыл сажёнками, но теперь сменил стиль на более медленный, но позволяющий беречь силы (по крайней мере, в моём случае), и поплыл по-собачьи. Я решил несколько минут не смотреть на берег, чтобы не поддаться панике.

Какое-то время я, пыхтя, грёб вперёд — трудно сказать, какое именно, потому что в подобных ситуациях время теряет значение, — и, наконец, решил, что крики детей, доносившиеся с мелководья, огороженного верёвкой, стали ближе, и осмелился взглянуть в сторону пляжа. Но они казались почти такими же далёкими и размером не больше кукол.

Меня охватила паника — я отчётливо помню это ощущение, словно рука сжала мою голову. В моих мыслях вдруг возникла картина: я пытаюсь позвать на помощь, но мой рот заливает холодная вода озера Себек... и наконец, я медленно погружаюсь под воду, а люди на пляже, как ни в чём не бывало, продолжают заниматься своими делами: стряхивать песок с одеял, попивать пиво и газировку из банок, играть в волейбол, обжиматься и плавать на надувных матрасах или автомобильных камерах в стильных солнцезащитных очках.

Я остановился, и, перебирая ногами в воде в двухстах ярдах от берега, вдруг ясно понял, что могу утонуть прямо здесь и сейчас, пока люди на берегу будут наносить крем для загара на свои руки и ноги. Мысль о смерти на глазах у людей слишком занятых своей загорелой кожей, чтобы заметить меня, показалась настолько реальной, что я собрал в кулак всю свою волю и поплыл к берегу, вместо того, чтобы звать на помощь. Теперь, по прошествии стольких лет, одно воспоминание о том дне остаётся ясным и убедительным: если бы я начал звать на помощь, я бы запаниковал, а если бы я запаниковал, я бы, скорее всего, утонул.

Это воспоминание вернулось ко мне около восьми часов вечера двадцать восьмого мая 1993 года, когда я сидел, забившись в один из двух на редкость загаженных сортиров, в баре под названием "Концертный Зал 328" в Нэшвилле. Впрочем, внутреннее убранство туалета, по стилю подходящее под определение Раннее Американское Граффити, не оскорбляло мой вкус, потому что нищие не выбирают. У меня был жестокий приступ дизентерии (то, что моя мама, у которой находилось цветистое определение для всех мелких жизненных неприятностей, называла "Жидкий Шоколад"), и в тот момент даже безобразный сортир казался мне Дворцом Дожей. Моё недомогание, вероятно, было вызвано убойной дозой антибиотиков, которые я принимал, чтобы побороть инфекцию в горле, но тогда причина не казалась мне столь уж важной: проблема поглотила всё.

Мой кишечник очищался последние двенадцать часов, или около того, а к восьми вечера, когда до концерта оставался час, совсем разошёлся. И вот я сидел с брюками, спущенными до колен, ощущая свои внутренности где-то в районе адамова яблока, и слушал грохот разогревающей группы, доносившийся до меня сквозь тонкие фанерные стены (розовые как "Пепто-Бисмол" — этот оттенок я уже не мог спутать ни с каким другим), размышляя о том, что примерно через пятьдесят минут я, возможно, стану первым в истории популярным писателем, с которым приключилась медвежья болезнь на сцене в Нэшвилле. Эта мысль была забавной, но не более того; подобная ситуация могла показаться смешной лишь по прошествии нескольких месяцев или лет (каковой я и пытаюсь её изобразить сейчас). Но в тот момент она казалась неловкой, пугающей и попросту мрачной. Она вызывала чувство, схожее с чувствами человека, осознавшего, что заплыл слишком далеко, так что не было ничего удивительного в том, что именно тогда мне в голову пришло воспоминание о том случае в Пикс-Кенни. Я боялся смерти в июне 1971, и я боялся смерти тем вечером в Нэшвилле в конце мая 1993... хотя эта смерть не была окончательной.

Концертный Зал вмещал 1200 человек, и нам сказали, что большинство мест будет заполнено к началу концерта. Судя по звуку, большинство мест было заполнено к восьми часам, причём не похоже было, что зрители действительно сидят, если вы понимаете, о чём я. C моего места в маленькой розовой комнатке казалось, что все они вскочили на ноги и отрываются за всю рабочую неделю, громко крича. Двери "Зала" открылись в семь пятнадцать, и мы слышали, что за это время градус толпы прошёл отметки "веселье", "лёгкое опьянение", "сильное опьянение", "в хлам". Большая их часть пребывала в полной эйфории, и необязательно было видеть их, чтоб утверждать это. Они были похожи не на людей, пришедших посмотреть, как кучка писателей будет притворяться музыкантами, а на людей, ожидающих увидеть настоящих музыкантов, играющих настоящий джем; и внезапно я перепугался до смерти... но не того, что могу слегка осрамиться на сцене. Я боялся того, что осрамлюсь по крупному и не смогу потом списать всё на передозировку амоксициллина.

Нэшвилл — это прежде всего город музыки кантри, и на разогреве у нас играла кантри-группа. Я забыл название, да и не думаю, что это имеет значение — какой-то дуэт с парой аккомпанирующих музыкантов. Им было далеко до Флэтта и Скрагза (дуэт Лестер Флэтт/Эрл Скрагз — основатели группы Foggy Mountain Boys — одни из самых известных музыкантов жанра блюграсс – прим. пер.), и мы были этому только рады. Незадолго до того, как я удалился в маленькую розовую комнату, ко мне подошёл Дэйв Барри и с оптимистичной улыбкой (она никогда не покидает его лица) сказал:

— Послушай, Большой Стив, эти парни нас не съедят, точно тебе говорю.

Он был прав, но я не льстил себя надеждой, что это поможет нам. Скорее наоборот, добавит напряжения. Несмотря на свою репутацию столицы кантри, в Нэшвилле частенько играли рок-н-ролл (а то рокабилли, что исполняли "Рок Боттом Римейндерс", имело много общего с городской кантри), и, клянусь Богом, парни, что собрались в зале, знали, что хотят услышать. Они жаждали музыки, больше чем вся публика, перед которой мы выступали до того. Я вспоминаю, как подумал: "Да, они жаждут, это точно, и если мы не утолим их жажду, они покажут нам ту сторону рок-н-ролла, на которую мы не подписывались".

Эта мысль перенесла меня на озеро Себек — в миг, когда я взглянул на берег после того, как какое-то время изо всех сил грёб по-собачьи, и увидел, что люди на пляже по-прежнему далеко. Лучше всего я помню, как барахтался в воде, и думал о том, доплыву ли я до берега. Помочь мне было некому. А потом мне пришло в голову, что на сей раз, дела мои не так плохи, потому что теперь я не один; со мной была почти дюжина друзей, как и я, плывущих по-собачьи далеко от берега.

Чтобы отвлечься от воспоминаний о своём заплыве по озеру Себек — об этом мне меньше всего мне хотелось думать сейчас, за сорок пять минут до выхода на сцену, где мне предстоит делать то, к чему Господь меня не готовил — я принялся разглядывать розовые стены скромной маленькой сральни, где я в настоящий момент восседал на троне. "Концертный Зал" — одно из тех мест, где нэшвилльские любители джаза могут гарантированно получить дозу рок-н-ролла, когда Алан Джексон и "Капризный" Рикки Скэггз уже не лезут в горло, и было похоже, что каждая группа, побывавшая здесь, оставила несколько слов мудрости на стенах этой комнатки.

Ни одна из этих надписей не могла сравниться с любимой фразой Эла Купера, которую он приметил на потолке гримёрной в Лос Анджелесе — «ПСЫ ВЫЕБЛИ ПАПУ, Я НЕ ПРИ ЧЁМ" (фраза из книги "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" Хантера Томпсона" – прим. пер.), и ни в одной не было дзен-буддистского очарования надписи, попавшейся мне на глаза в мужской уборной "Голодного Медведя" в Портленде, штат Мэн — "СПАСАЙ ЕВРЕЕВ ИЗ РОССИИ И ПОЛУЧАЙ ЦЕННЫЕ ПРИЗЫ" — но, тем не менее, некоторые были весьма неплохи. Одна представляла собой карикатурного маленького толстячка, на котором из одежды была только шляпа "пирог". Толстячок поедал рожок с мороженым. "ЗДЕСЬ БЫЛ ПИРОЖОК", гласила надпись, сделанная "Мэджик Маркером". Я предположил, что "Пирожок" было название группы. Другая гласила: "ТЕКС РИТТЕР ИГРАЕТ НА ПЕДАЛЬНОЙ СЛАЙД-ГИТАРЕ В ПРЕИСПОДНЕЙ". Тут я получил две новости по цене одной, прежде всего потому, что не знал о том, что Текс Риттер умер (хотя чем дольше я думал об этой надписи, тем разумнее она мне казалась). Рядом с известием о Тексе была довольно поэтичная жалоба: "ПЕРДЁЖ, ПЕРДЁЖ, ВСЁ ЭТО ОКАЗАЛОСЬ ЛИШЬ ПЕРДЕЖОМ", а под ней — комментарий сколь невесёлый, столь и жизненный: "Я НЕНАВИЖУ ЭТУ ЧАСТЬ ТЕХАСА". Однако, больше всего мне понравилась фраза, находившаяся прямо передо мной, на двери, как раз на уровне глаз, в туалете, за полторы тысячи миль от дома, где я сидел, больной, как дворовый пёс, и не понимающий, как вообще я позволил втянуть себя в это. Граффти, сколь зловещее, столь и мудрое, гласило:

664/668

ДОМ ЗВЕРЯ

Снаружи моего нынешнего убежища — и отделённая от меня занавесом и двумя-тремя тонкими стенами — толпа издала громкий пьяный возглас одобрения, когда кантри-дуэт закончил песню, в которой, если не ошибаюсь, были такие строки: "Я лежал на спине, плакал о тебе, и слёзы текли мне в уши". От этого звука я поёжился; да, они жаждут, как львы в клетке. Мой взгляд вернулся к граффити на стене туалета. Дом Зверя. Вот куда я попал, и вновь я вынужден выбираться из этого своими силами... с небольшой помощью моих друзей, конечно же (отсылка к песне The Beatles "With a little help from my friends" – прим. пер). Звать на помощь? Не глупи, дорогуша. В Сердце Нэшвилла Никто Не Услышит Твой Крик.

Сорок минут до начала. А потом мне придётся забыть про расстройство желудка и снова начать плыть. Всем нам.

Пять месяцев спустя после окончания тура наш музыкальный наставник, Эл Купер, прислал мне копию своего нового альбома "Рекуперация" с просьбой написать пару строк для обложки диска, если альбом мне понравится. Мне и впрямь понравилось, я его даже полюбил. Рекуперация — сборник инструментальных композиций с нью-йоркским настроением и мемфиским горячим сердцем (как в песнях студии Стакс/Вольт) — первый альбом Эла за двенадцать лет и, возможно, его лучший. Когда я разговаривал с ним по телефону после первого прослушивания, я упомянул, что мне больше всего понравился душевный блюзовая мелодия "Как мне забыть тебя", написанная Элом и исполненная при участии Хэнка Кроуфорда, игравшего на альтовом саксофоне.

Эл рассмеялся:

— Да, — сказал он, — Там мы сыграли, как мужчины.

Всё это ещё было в отдалённом будущем, когда мы приехали к пяти часам вечера двадцать восьмого числа на проверку звука, и тем не менее мне кажется, что я уже тогда понимал, что мы должны сыграть как мужчины — и женщины — если мы просто хотим выбраться из "Концертного Зала 328" живыми. Я с первого взгляда понял, что это не место сбора яппи, как "Рокси" в Атланте, где мы играли днём ранее. "Три-Два-Восемь", как называют этот зал местные, находится на Южной Четвёртой Авеню, где фаст-фуды специализируются на блюдах из зубатки, а самые распространённые вещи в витринах ломбардов — опасные бритвы с ручками, инкрустированными жемчугом. Вой полицейских автомобилей не утихал ни на секунду, и по дороге на проверку звука, и на обратном пути в отель на ужин (который для напичканного антибиотиками ритм-гитариста РБР состоял из хлеба и щедрой порции каопектата на десерт), мы видели множество людей, остановленных копами.

Один раз я увидел, как коп выписывает штраф мускулистому чёрному парню. Чёрный парень, стоявший возле роскошной золотистой заниженной "Камаро", яростно протестовал против штрафа, и при каждом взмахе его рук под футболкой с логотипом "Спортзал Голда" перекатывались мускулы. Его девушка молча смотрела на него с пассажирского сиденья, куря сигарету в нефритовом мундштуке. Коп не обращал внимания на протесты чёрного парня, просто продолжал писать. В половине квартала вниз по улице, на углу, игнорируемые и лихачом, и полицейским, выписывающим ему Пятничное Письмо Счастья, стояли двое парней в кепках задом наперед, один белый, другой чёрный (ну разве это не прекраснейшая страна на Земле?), и обсуждали покупку наркоты. Когда наш микроавтобус проезжал мимо, я увидел, как деньги и белые пакетики сменили хозяев.

Приехали, подумал я, сегодня решится всё. Это суровый район сурового города. На сегодняшнем концерте всё либо случится, либо нет. Этот момент настал позже, чем я думал... но он настал.

Поначалу мы назывались просто "Римейндерс", а не "Рок Боттом Римейндерс". Было это в 1992, когда Джордж Буш ещё был президентом, а я лишь один раз за двадцать лет играл на гитаре перед настоящей аудиторией (с Джоном Кэфферти и ансамблем Бивера Брауна — фотографию с того концерта можно увидеть на суперобложке "Оно"). Я думаю, смена названия произошла из-за проблем с авторскими правами, но наверняка я знаю лишь одно: в какой-то момент между тем, когда Кэти Кеймен Голдмарк впервые спросила, не хотел бы я сыграть в рок-группе (всего один раз), и когда Рой Блаунт представил нас на съезде Американской Книготорговой Ассоциации в Анахайме, мы из "Р" превратились в "РБР". Мы не очень хорошо отыграли в тот вечер в "Ковбое Буги" — я спрятал свою копию видеозаписи и никому не говорю, куда — но мы играли громко, и зрители приняли нас очень тепло. Часть этой теплоты, вероятно, была данью вежливости к писателям, которые неплохо потрудились на благо печатных издательств, представители которых сидели в зале, а другая часть, несомненно, была вызвана временным притуплением хорошего вкуса, которое случается в определённой степени алкогольного опьянения (а тем вечером большинство зрителей оставили эту степень далеко позади, поверьте мне). Но было и ещё две причины: элемент приятной неожиданности в том, что мы можем сыграть хотя бы так, и ещё, возможно, то, что называется потенциал. Это было во всех нас. Ощущение, что мы можем спеть и сыграть гораздо лучше, если нам дать время попрактиковаться, и, я думаю, именно это ощущение и стало основной причиной того, что почти год спустя я оказался в этой маленькой розовой уборной за сценой "Зала Три-Два-Восемь".

Снова играть музыку — играть перед настоящей аудиторией — было здорово. Даже больше, чем просто здорово; так и должно было быть, иначе концертный тур "Три Аккорда и Жизненная Позиция" никогда бы не состоялся. Это пьянило, и никто не смог выразить это лучше, чем Дейв Барри спустя час после окончания концерта в "Ковбое Буги". Я помню, как он стоял, прислонившись к стене в коридоре отеля, рядом с залом, где проходил приём, устроенный для группы; он выглядел измождённым, его футболка и битловская причёска были пропитаны потом. Он охрип и говорил почти шёпотом, но всё равно был счастлив.

— Это лучший момент во всей моей взрослой жизни, — сказал он безжизненным голосом, — я не знаю, как это характеризует меня, да и не хочу знать, но это правда. Это, чёрт побери, лучший момент в моей жизни.

Он не добавил, что хотел бы повторить: ему это не требовалось. И мне не требовалось, и никто из нас не был удивлён, что разговоры на эту тему начались до того, как на полуночном приёме был съеден последний рогалик и выпит последний бокал шампанского. По правде говоря, все, кто был на том первом концерте, хотели выступить снова, хотя некоторые люди, которые должны были поехать с нами в турне, не смогли этого сделать. Мы относились к ним с искренним, но мимолётным сочувствием, как школьники относятся к однокласснику, который не пропустил не одного урока, а прямо накануне школьного пикника заболел свинкой (Мэтт Грёнинг, самый чокнутый из всех нас, присылал цветы на каждый концерт).

Но поскольку мы писатели, мужчины и женщины, свыкшиеся с мыслью, что хорошая работа означает редактирование, переработку и переписывание, мы не просто хотели сделать это снова: мы хотели сделать это лучше, мы знали, что нам это по силам (потенциал, помните?); вопрос был лишь в том, насколько лучше мы можем стать, и что ещё интереснее: сможем ли мы сделать это по-настоящему? Наши бостонские репетиции не смогли дать нам ответ на этот вопрос, а на первых концертах он даже не возник, потому что половина зрителей приходила на концерты с книгами в руках. Я люблю читать, как и все, и одно я знаю точно — очень непросто отплясывать на концерте с копией "Жёсткого Падения" (книга Ридли Пирсона, одного из участников группы "РБР" – прим. пер). или "Дейв Барри знакомится с Японией".

Я думал, в Атланте будет всё по-другому, ан нет. Публика была отличная, и мы отлично отыграли концерт, но всё равно, это место не оправдало моих надежд. "Рокси" — это старый кинотеатр, переделанный под ночной клуб, и, возможно, его киношное прошлое было частью проблемы. Этого я не знаю, зато знаю, что никогда не ловил такого кайфа от концерта, как в "Рокси", ни до ни после — я половину ночи мог петь "Сьюзи-Кью", а вторую половину — "Кого Ты Любишь" — но тем не менее это было не то, что я искал.

Я только что перечитал последний абзац, и мне не понравилась его претенциозность (я так и слышу, как Боно в моей голове кричит: "И я всё ещёёёё ... не нашёллллл ... то, что ищу"), но я решил оставить его без изменений. Дело в том, что я не могу найти подходящих слов, не погрешив против истины. Если я кажусь претенциозным — так тому и быть. Я пришёл сюда, чтобы найти ... может, новую книгу, может, просто развлечение, может, самого себя, а, может быть, и всё разом. Мне кажется, прежде всего, я искал самой рок-н-ролльной жизни — правды, покрытой потом тяжёлого труда, прячущейся за красивым вымыслом. А может, всё это чушь собачья. Может быть, я хотел снова выплыть на середину озера и проверить, смогу ли я вернуться обратно, не позвав на помощь.

О, чёрт, теперь это уже даже не Боно — гораздо хуже. Теперь я уже прозвучал, как Эрнест К. Хемингуэй, бредущий с Большой Реки Двух Сердец с сохатым на плечах, удочкой в руке, улыбкой во весь рот, и кричащий: "Здорово! Всё просто ЗДОРОВО!!!"

Я хотел стереть написанное, но потом я вспомнил, как глубоко мне запали в душу слова Эла в телефонной трубке: "Да, там мы сыграли, как мужчины". Я сразу понял, что он имел в виду. Не все "Римейндеры" сыграли, как мужчины в турне 1993 года — Кэти не сыграла, и Эми, и Тад, и Барбара — но всё же мне кажется, они бы тоже подписались под этими словами. Суть, на мой взгляд, была одна — и для мальчиков, и для девочек: Сможем ли мы и вправду сыграть, или мы просто обрядились в родительские вещи и притворяемся гастролирующими музыкантами? И есть ли какой-нибудь другой способ это выяснить?

Как не ставь вопросы, а удовлетворительных ответов мне, казалось уже не найти. После Атланты нам оставалось сыграть лишь два концерта, причём заключительный концерт в Майами-Бич можно было не принимать в расчёт. Писатели, играющие для издателей — это как дети, выступающие перед родными после рождественского ужина — много аплодисментов (возможно, даже тщательно скрытая скука) и никакой тебе суровой критики.

И сидя в тесной розовой уборной, чувствуя себя перчаткой, вывернутой наизнанку, и вслушиваясь в голодный рёв толпы, я понял, что поступил необдуманно. Судя по звукам, там собрались люди, которые ждут, что ты сделаешь это или сдохнешь, и это пугало парня, который не был уверен в том, выберется он из сортира или нет, не говоря уже о там, чтобы сыграть Е баррэ или вспомнить слова "Последнего Поцелуя".

Рыбные блюда и сандвичи с жареным мясом в забегаловках и большой выбор опасных бритв в витринах ломбардов — мир "сделай или сдохни", и зал "Три-Два-Восемь", несомненно, был частью этого мира. Помните обложку альбома "Creedence Clearwater" "Вилли и бедняки"? Так вот, Концертный Зал здорово напоминал рынок "Дак Ки" с той обложки "Криденсов", только без окон. Когда мы приехали на проверку звука и свернули в переулок между Залом и следующим зданием (тоже кирпичным, тоже лишённым окон), я поймал себя на мысли, что никогда ещё прежде я не видел места, где выпивка была бы таким неоспоримым приоритетом (а на втором месте стояла громкая музыка). Ящики с пустыми пивными бутылками стояли вдоль одной из стен, доставая в высоту до пояса. За ними, на углу, стояла парочка босоногих большеглазых ребятишек и смотрела на нас. Будь они чёрными, а не белыми, они могли бы быть теми самыми детьми, что стояли возле "Дак Ки", глядя, как Джон Фогерти играет "Шаффл Бедняка" на стиральной доске.

Внутри пахло, как в пивоварне, в которой варили пиво со времён Гражданской Войны. Я помню, как был удивлён его огромным размером и схожестью с амбаром. Меня поразила пустота его комнат, как будто я оказался в заброшенном доме с привидениями. Большинство мест, где нам доводилось играть, были не меньше, но здешней атмосферы там не было. Трудно было представить столь разнящиеся друг с другом места, как "Зал" и "Рокси", где мы выступали прошлым вечером. "Рокси" было чистеньким старомодным местом, где собирались одни яппи. "Концертный Зал" был тёмным и таинственным. Атмосфера? Не думаю, что она там была, хотя слово "зловещая" приходит на ум первым. Сомневаюсь, что это слово было верным. На самом деле здесь присутствовало тревожное ощущение пустоты. Большую честь времени, что я провёл там, я чувствовал себя случайной мыслью в голове умственно отсталого.

А ещё там было чертовски жарко. Даже с отключенными прожекторами над головой и пустым залом было душно. Я представить не мог, что тут будет твориться к десяти часам вечера, когда сюда набьётся тысяча человек, будет течь рекой выпивка, реветь гитары, и орудовать кулаками вышибалы. Мои колени дрожали, голова кружилась, меня тошнило, а мои внутренности завязывались в узел, пока я надевал гитару, и я решил, что не хочу этого знать. Иногда лучше всего получать информацию постепенно.

Мне не объяснили, для чего нужна проверка звука, но, основываясь на своих собственных наблюдениях, я насчитал, как минимум, четыре цели: ещё раз пройтись по тем композициям, которые идут не слишком гладко; помочь звукооператору (в нашем случае, Гуверу) выставить частоты на пульте; убедиться, что каждый участник группы хорошо слышит звук из своего монитора и дать музыкантам познакомиться со сценой, на которой им предстоит выступать. Последнее особенно важно, потому что никто не хочет сломать себе ногу, что бы они не говорили друг другу перед выступлением. (имеется в виду напутствие break a leg — "сломай ногу", аналогичное русскому "ни пуха, ни пера"- прим. пер.). Вдобавок, если вам довелось упасть со сцены, — не важно, мужчина вы или женщина — вы всё равно производите впечатление обдолбанного.

Эл в девятый или в десятый раз переписывал Ридли Пирсону басовую часть "Полночного Часа", когда мои внутренности забили тревогу. Я поставил свою гитару на стойку — никто не обратил на это внимания, что было неудивительно — я, в конце концов, не Эрик Клэптон — и поспешил на поиски уборной (до знакомства с маленькой розовой комнаткой за сценой оставалось ещё около двух часов). Один из вышибал, парень в футболке размером с парус с изображением воинственно сжатого кулака и надписью, сделанной большими печатными буквами "ВЕЖЛИВОСТЬ", указал пальцем в сторону бара в ответ на мой вопрос, и я понёсся в этом направлении.

Туалет оказался именно таким, как я и ожидал — длинная комната, похожая на молочную ферму с кирпичными стенами. Когда-то здесь было два окна, но позже их заделали грязно-жёлтым гофрированным пластиком. Вместо писсуаров был длинный жёлоб во всю стену, в который обычно перед открытием кладут лёд или круглые таблетки с хлором — напоминает мне анекдот про двух пьяниц: "Когда пойдёшь туда, не вздумай есть эти канадские мятные конфеты". У туалетных кабинок не было дверей, но этот факт мало заботил меня в то время. Я забежал в ближайшую кабинку, чувствуя, что выиграл важную гонку с крайне малым отрывом.

Пока я сидел там, вошёл охранник и принялся причёсывать волосы, глядя в зеркало (не из стекла, конечно же, в клубах, вроде Концертного Зала, как в тюрьмах и психиатрических лечебницах, зеркала делают из отполированной стали и прикручивают болтами к стене)

-Ты тот самый парень, что написал "Сияние"? — спросил он.

-Да, — сказал я.

-И "Мёртвую Зону"?

-Да, это тоже я.

— Обожаю все твои фильмы, мужик, — сказал он.

— Спасибо.

Секунду я раздумывал, стоит ли сказать, что "Сияние" и "Мёртвая Зона" были книгами, прежде чем стать фильмами, но решил, что время и место выбрано неподходящее. Вместо этого я спросил его, почему в кабинках нет дверей.

В зеркале отразилось его удивлённое лицо.

— Чтобы они не ширялись здесь, — сказал он, — Нельзя помешать им нюхать или закидываться колёсами, но, по крайней мере, без дверей они не станут ширяться.

— Вот как.

-Да, вот так, — сказал он.

Потом он повернулся ко мне. Кулак на его красной футболке был большим. Он и сам был большим — ростом где-то метр девяносто пять и весом около ста пятидесяти килограмм. Во время гастролей мне доводилось видеть здоровых вышибал, но, по-моему, этот был самым здоровенным... а может быть, мне так показалось из-за того, что я сидел.

-Скажи мне одну вещь, — сказал он.

-Если смогу.

-Вы, ребята, действительно умеете играть?

Я задумался над ответом. Эл Купер, блестящий клавишник, гитарист и аранжировщик, в свои сорок девять лет принял участие в записи более пяти сотен альбомов в качестве основного исполнителя, аккомпанирующего музыканта или продюсера. Он также написал несколько тысяч песен, включая "Я Не Могу Бросить Её", "Это Кольцо С Бриллиантом" и очаровательную короткую песенку под названием "Я Купил Ей Туфли, В Которых Она Уходит". Ридли Пирсон играл на бас-гитаре в нескольких профессиональных группах из Айдахо, Вашингтона и Калифорнии. Дейв Барри в колледже был гитаристом в неплохой группе, игравшей кавер-версии известных песен, под названием "Федеральная Утка" (Федеральная Утка — утка, на которую можно охотится; в соответствии с Законом о Мигрирующих Птицах 1934 года, для получения права на отстрел утки охотник должен приобрести марку с изображением данной разновидности утки, большая часть денег, собранных таким образом, идёт на защиту окружающей среды – прим. пер). Одной из их основных песен была, как я позже узнал, "Не Могу Сдержать Слёз" Эла Купера. Кэти Голдмарк, когда не сопровождает писателей в городе, где Тони Беннетт оставил своё сердце (имеется в виду Сан-Франциско – прим. пер.), демонстрирует талант как исполнительница кантри и рокабилли. Ещё она играет на гитаре, гораздо лучше, чем я (на самом деле, это даже не комплимент — когда я думаю о своём уровне игры, на языке вертится слово "посредственный"). Не знаю, как давно занимается музыкой Барбара Кингсолвер, но на клавишных она играет, как человек, привыкший на концертах находиться между ритм-гитаристом и басистом. Не каждый в "Рок Боттом Римейндерс" играет на профессиональном или хотя бы профессионально-любительском уровне, но достаточное количество — а остальные значительно повысили свой уровень — для того, чтобы я мог ответить на вопрос вышибалы с изрядной долей уверенности.

-Да, мы действительно умеем играть, — ответил я.

Он подумал, потом кивнул:

-Это хорошо, — сказал он, — Потому что, когда люди приходят сюда, они хотят услышать музыку. Понимаешь?

-А если они не услышат её, они будут в бешенстве, — сказал я. Просто догадался.

-Угадал, — согласился мой новый друг.

За стенами маленькой розовой комнаты раздался взрыв аплодисментов и новый рёв, вызванный избытком тестостерона. Когда шум слегка начал утихать, в дверь моего убежища постучали. Это был Эл Купер. Со своим обычным тактом и сочувствием он поинтересовался, не застрял ли я там.

-Нет, — сказал я.

-Ты в порядке?

-Да, выхожу уже.

-Хорошо, потому что наш выход через десять минут, — Пауза. — Стив?

-Да?

-Эти ребята на разогреве — не лучше нас.

Я вспомнил слова Дейва и широко улыбнулся.

-Рад слышать.

Я встал, вымыл руки (не обязательно провести двадцать лет в разъездах, чтобы понять, что в местах, вроде "Зала Три-Два-Восемь", мыть руки необходимо — тут не помешал бы и душ) и почувствовал себя лучше. Я вышел из туалета.

За сценой толпились люди, там было темно и жарко. Сильнее всего пахло сигаретным дымом и светлым "Бадом" (и ещё, пожалуй, чувствовался лёгкий аромат травки) Неподалёку стоял Эл, а рядом с ним — очень крупный мужчина в ковбойской рубашке ростом примерно метр девяносто пять. Я сразу же узнал его: прошлой зимой я крутил его диск "Безделушка" почти непрерывно. Встречи с людьми, чьим творчеством ты восхищаешься (в Вашингтоне на наш концерт пришёл Нильс Лофгрен) — одна из самых приятных неожиданностей концертного турне.

-Стив, — сказал Эл, — Хочу познакомить тебя с Уэббом Уайлдером. Уэбб, это Стив Кинг.

-Очень приятно, — честно ответил я, — Мне очень понравился ваш альбом "Безделушка".

-Спасибо, — сказал он глубоким голосом. Он кивнул головой в сторону сцены, его очки сверкнули в тусклом свете (кредо Уэбба Уайлдера гласит: "Живи быстро, люби неистово и носи очки, если они тебе необходимы"), — Я надеюсь, вы готовы ко встрече с этими ребятами, потому что, судя по звуку, они готовы к встрече с вами. Что думаете?

Когда я понимаю, что сейчас мне предстоит выступать перед живой аудиторией, у меня внутри всё начинает вибрировать, как от электрического тока. Это отнюдь не неприятное ощущение — на него даже вполне можно подсесть. Его-то я и испытывал в данный момент.

-Я не знаю, — сказал я Уэббу Уайлдеру перед тем, как Эл повёл знакомить меня с вице-губернатором Теннесси, или членом нэшвиллского Ку-Клукс-Клана, или Волшебником из страны Оз, или чёрт знает с кем ещё. — Не знаю, что думать.

Внутри меня снова пробежал электрический разряд, и я снова мысленно вернулся к тому долгому-долгому заплыву к берегу в Пикс-Кенни в июне 1971. Всё повторяется, подумал я и понял престранную штуку: несмотря на расстройство желудка, голодную толпу и страх я был действительно счастлив.

Когда я выступаю с рассказами о своём ремесле (я имею в виду писательское ремесло, а не игру на гитаре и исполнение песни "Ангелочек"), я вновь и вновь подчёркиваю одну и ту же вещь: чтобы заниматься чем-то, вам не обязательно уметь делать это отлично, вам лишь достаточно не уставать от попыток сделать это хорошо. Можно пройти долгий путь, имея в своём запасе лишь малую крупицу таланта, люблю я говорить, и всегда привожу себя в пример. Тут, впрочем, требуется небольшое дополнение, которое я хотел бы сделать, чтобы люди потом не жаловались, что не знали, на что идут, и оно заключается в следующем: большой талант, умение, которому нельзя научиться, а можно лишь иметь с рождения — единственное, что может позволить быть одновременно ленивым и успешным в любом виде творчества. Всем остальным придётся пахать на износ, чтобы создать что-то ценное, и чем меньше таланта, тем упорнее надо работать. Было время, когда я верил, что можно преуспеть в творчестве, просто вкалывая как проклятый от рассвета до заката, но это было много лет назад; теперь я понимаю, что без божьей искры не добиться ничего. Возможно, это несправедливо, но такова жизнь; тренер Джо Вудхед, по прозвищу "Цыган", из моей школы, говаривал, что некоторые рождены, чтобы быть спортсменами, а некоторые — чтобы быть болельщиками. Этот мир жесток, и Бог, наделяющий нас своими дарами, по-видимому, никогда не слышал слова "квота". Но годы не изменили основную оптимистическую мысль моей творческой философии, которой я учу на уроках писательского мастерства и семинарах примерно с 1975 года: то, что вы хотите делать — это, зачастую, то, что вы умеете делать. Какие-то ваши шаги будут тяжёлыми, как первые шаги Русалочки Ганса Христиана Андерсена, после того, как её хвост превратился в ноги, но если ваше желание очень велико, то вы справитесь. Вам придётся умерить свои требования, если вы хотите добиться желаемого, но для большинства простых смертных это не проблема (как раз наоборот, проблема многих — неумение требовать то, что они заслужили).

Вероятно, вам придётся проявить необыкновенное терпение и целеустремлённость, но это как раз по силам многим людям. И самое главное, что несёт моя благая весть: вы должны очистить свой разум, чтобы понять одновременно три вещи о себе: что вы сможете сделать; что вы думаете, что сможете сделать; и что вам никогда не сделать.

Я говорил это на протяжении долгого времени; в "Рок Боттом Римейндерс" я увидел возможность проверить свои слова на деле. Потому что в "РБР" я должен был заниматься не писательством, в котором у меня есть определённый талант, а игрой на гитаре и пением, в которых у меня таланта нет почти никакого. Говоря проще, я увидел возможность выяснить, насколько лучше я могу стать, просто пытаясь стать лучше. Помните старую шутку — турист в Нью-Йорке спрашивает у местного жителя, стоящего на углу Сорок Второй и Пятой Авеню: "Как мне попасть в Карнеги-Холл?" Местный подмигивает ему и говорит: "Практиковаться, мужик, практиковаться". Конечно же, помните — эта шутка не новая.

Но она хорошая.

За сценой в "Три-Два-Восемь" было две гримёрных и обе были заполнены участниками группы и снующими вокруг людьми со сценическими пропусками. В одной из них я заметил Кэти, Барбару, Эми и Тад — их всегда было легко заметить в их роскошных сверкающих вечерних платьях. В другой я увидел Дейва Барри и Роя Блаунта, болтающий с группой ребят, которые выглядели одновременно интеллигентными и выпившими. Я решил, что это сокурсники Роя. Он учился в Вандербилте, у них была встреча выпускников, и, казалось, все они пришли сюда, на Четвёртую Авеню, чтобы поглядеть на Старину Роя (так многие из них называли его — Старина Рой).

За Стариной Дейвом и Стариной Роем я заметил Старину Джерри — Джерри Петерсона, саксофониста "РБР". Он сидел в одиночестве, потягивая пивко и мечтательно глядя в пространство. Джерри — здоровый мужик с круглым и лицом и врождённым дзен-буддистским отношением к жизни. Его невозможно не полюбить.

Когда я вижу его, я всегда вспоминаю строчку из песни Боба Дилана про "Урагана" Картера (Рубин Картер — американский боксёр среднего веса, проходил подозреваемым в деле о тройном убийстве – прим. пер.): "Рубин сидит как Будда в трёхметровой камере". За Стариной Дейвом и Стариной Роем Старина Джерри сидел как Будда в пятиметровой гримёрной, и я сел рядом с ним.

-Как себя чувствуешь, Стиви? — спросил Джерри, — Слышал, у тебя возникли проблемы?

-Всё вышло неплохо, — ответил я невозмутимо.

Джерри подумал несколько секунд, затем рассмеялся:

-Хорошо сказано, дружище, хорошо сказано. Неплохо вышло, да? Мне нравится.

-Да уж...

Он посмотрел вокруг.

-Много людей, дружище.

-Ага.

-Ты готов? — спросил он. До меня внезапно дошло, что все задают мне один и тот же вопрос в различных вариациях с нашего приезда на проверку звука.

-Да, — сказал я, — Думаю, готов. Я и впрямь начал чувствовать, что готов.

В подобные вечера наступает момент, когда полное безумие происходящего находит уютный уголок в моём сердце, и я даже радуюсь тому, что оказался там, где оказался, даже несмотря на то, что мне предстоит сделать что-то непростое. Особенно, когда мне предстоит сделать что-то непростое.

-Отлично, — сказал Джерри, — Потому что это не писательская вечеринка. Сегодня нам придётся отлично сыграть, если мы хотим выйти отсюда живыми.

Я поразмыслил над этим и кивнул.

-Хорошо.

И как по сигналу, в двери возникла курчавая голова Боба Дэйца.

-Леди и джентльмены! — объявил он радостно — Шоу через пять минут! Гостям просьба удалиться!

Пять минут спустя — эти последние пять минут всегда тянутся так долго — сцена осветилась, и вышел Старина Рой, чтобы представить нас. Когда ему в лицо ударил свет прожекторов, его друзья из Вандербильта разразились апплодисментами. Мы же стояли за сценой примерно в том порядке, в каком нас должен был представить Рой, так что я находился позади Дейва Барри. В отблесках света, докатывавшегося со сцены, я увидел, что Дейв допил пиво и аккуратно поставил пустую бутылку на ящик от усилителя. Я вновь почувствовал приступ боли в желудке. Я подавил его, убеждая себя, что его и вовсе не было. Для посещения маленькой розовой комнаты было уже поздно. Мы достигли точки, когда должно было случиться то, чему суждено, и это отчасти успокаивало.

Кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулся и увидел своего знакомого вышибалу — огромного как Годзилла.

-Сломай ногу, — сказал он торжественно. Для обычных пожеланий удачи было уже поздно, даже вышибала это знал. На сцене Старина Рой как раз спросил у зрителей, как дела, — в ответ раздались воинственные крики и топанье ног.

-Друг мой, — сказал я, — Я постараюсь сломать обе.

Я вырос в глуши, в семи милях от ближайшего города с дорожным освещением и в пятнадцати от Льюистона-Оберна, который в шестидесятых считался крупным городом по стандартам штата Мэн и мелким по всем остальным стандартам. Я жил с мамой и братом на грязной улице в Методистском Квартале, а если точнее — за той самой церковью, которая и дала имя этому району Дарема. Понимаю, что это похоже на строчку из песни Джо Саута, но это правда.

Мой лучший друг, Крис Чесли, жил на той же улице в миле от меня. В 1962-63 годах мы вместе открыли для себя фолк-музыку и были очарованны такими белыми исполнителями "городского блюза", как Дейв ван Ронк, Джефф Малдаур, "Паук" Джон Кернер и Том Раш. Не меньше мы фанатели и от молодых исполнителей баллад вроде Боба Дилана, Тома Пакстона, Эрика Андерсена и, особенно, Фила Окса. Мы обожали Окса, потому что его песни отражали чувства, с которыми мы жили — озлобленность и смятение — но у всех этих людей было одно сходство: они играли музыку, не имеющую ничего общего с той чушью, что мы слышали по радио — милая маленькая Шейла, ты узнаешь её с первого взгляда по голубым глазам и волосам, собранным в хвост. А ещё в этой музыке была простота, проникающая прямо в сердце. Когда годом или двумя позже я начал курить "Пэлл-Мэлл", я сделал так потому, что в душе был уверен, что мой кумир, Дейв Ван Ронк, курит их. А что ещё мог курить человек, поведавший нам "Блюз Постельного Клопа"?

Как раз тогда Крис купил себе великолепную гибсоновскую гитару — точный год я не могу вспомнить — а я смог наскрести грошей (так мы тогда выражались — грошей) чтобы купить свою первую гитару в льюистонском ломбарде. Эта была дребезжащая развалюха, а не гитара, но это была моя развалюха, и я любил её. Мне нравилось вышагивать по дороге к дому Криса с гитарой за плечом. Я не убирал её в чехол, ибо как можно чувствовать себя Вуди Гатри, если твоя дребезжащая, сделанная в Тайване гитара лежит в чехле?

Первая песня, которую я научился играть, была "Убаюкай Мою Душу (В Лоне Авраамовом)". Она состояла из двух аккордов — D и A7. Второй была "Блюз Постельного Клопа", трёх-аккордный блюз с такими строчками: "Я загадал желание, Эти клопы меня достали, И пожелал я, чёрт возьми, Чтобы они друг друга сожрали". Любой, кто мог сочинить и записать песню со словами "чёрт возьми", выглядел крутым в моих глазах, и этот блюз лёг в основу многих концертных номеров "РБР", от "Сьюзи-Кью" до "Вам Не Усидеть"

До колледжа я никогда не пользовался медиатором, да и в колледже не очень его жаловал. Поначалу мы с Крисом просто бренчали на гитарах, потом стали осваивать пальцевую технику (к тому времени я уже понял, что у моего друга Криса получается гораздо лучше, чем у меня — снова этот талант, видите? — но я охотно корпел на этой техникой, посвятив лето последнего учебного года двум вещам: попыткам затащить кого-нибудь в постель и научиться правильно зажимать аккорд F).

Какое-то время я играл пластиковой крышкой от молочной бутылки, которая давала интересное джазовое звучание, но потом отказался от неё. Слишком уж часто рвались струны. А менять струны я смертельно ненавидел. Даже в школе я старался найти кого-нибудь, кто бы сделал это за меня.

Я чуть-чуть поиграл в группе в выпускном классе — на органе, не на гитаре — но выдержал всего несколько репетиций. Мои рок-н-ролльные мечты (те, что у меня были) разбивались, как и вся моя внеучебная деятельность, о тот факт, что я жил в семи милях от города, а машины у меня не было, даже после того как я сумел получить права (моя мать — глава нашей неполной семьи — никогда не училась водить). Одной из упущенных возможностей, о которой я вправду сожалел, был уход из "Вращателей Луны" (могло ли быть более шикарное название для группы в шестидесятые?). Останься я в группе, я, глядишь, и научился бы играть аккорды с баррэ раньше, чем мне исполнилось сорок четыре, что значительно облегчило бы мою музыкальную карьеру в "Римейндерах".

Конечно же, я знал о баррэ. Так же, как большинство баптистских священников знает о шлюхах: по репутации, а не по личному опыту. Самый лёгкий — это E баррэ, когда ты зажимаешь аккорд мизинцем, безымянным и средним пальцами, а указательный используешь, чтобы зажать все струны при скольжении от подвижного E вдоль шейки гитары. E с баррэ на третьем ладу становится G, на пятом — A, на седьмом — B. И, как зачастую бывает с простыми понятиями, на практике всё капельку сложнее, чем в теории.

С аккордами баррэ меня познакомил не мой приятель Крис, а самый младший из его братьев, Джейми, обладавший не меньшим музыкальным талантом, нежели Крис, но почти совсем не применявшим его к любимой нами фолк-музыке. (Ему, впрочем, нравился Джон Хэммонд, что делало ему честь). Джейми был сорвиголовой, обожавшим биг-бит и тащившимся от гранж-групп, вроде "Барбарианс" или "Стэнделс", когда Курт Кобейн ещё не начал мочиться в пелёнки. Джейми не нравился "Блюз Постельного Клопа", зато нравились "Сьюзи-Кью", "С Меня Довольно" и "Я Тебя Зачарую". А ещё ему нравилась "Глория", песня, которую я буду исполнять годы спустя. В то время это была версия "Тени Рыцарей", которую мы считали круче версии Ван Моррисона.

Как бы то ни было, Джейми и я были в подвале дома Чесли, пока Крис в своей комнате доделывал уроки. Я взял электрогитару Джейми и начал наигрывать "Глорию" в ми. Я играл так, как впоследствии учился играть "Блюз Постельного Клопа" и прочие трёх-аккордовые блюзы, что я знал — открыто, так сказать.

Джейми терпел это какое-то время, даже подыграл мне на ударных, но потом забрал у меня гитару и показал мне соответствующие аккорды с баррэ, о которых я рассказал выше.

-Так же гораздо быстрее, — сказал он, практически слово в слово повторив то, что Дейв Барри скажет мне в номере отеля в Майами-Бич двадцать восемь лет спустя. С той лишь разницей, что к 1992 году я уже был готов слушать. Когда Джейми показал мне E, A, и D с баррэ, я не смог понять, зачем они нужны. Не будешь же ты играть их на фестивалях народной музыки: когда Боб Дилан решил сделать подобное на электрогитаре во время концерта в Форест Хиллз, толпа чуть не вынесла его со сцены. Однако, это была не единственная проблема с аккордами Джейми. Хуже всего было то, что, когда я пытался играть их, они звучали плохо, словно кто-то до отказа набил его электроакустическую гитару хлопком.

Таким образом наши с баррэ пути разошлись на долгое, долгое время. Я поигрывал на гитаре в колледже, и, когда я закончил университет в 1970, я, должно быть, сыграл "Блюз Постельного Клопа" тысячу раз, не говоря уже о таких популярных песнях того времени, как "Ветер Принесёт" "Пятьсот Миль" и все песни Донована Литча. Но не судите меня слишком строго: в отличии от многих своих современников, я никогда не исполнял "Неуловимую Бабочку Любви" (Впрочем, я регулярно играл "Сюзанну" Леонарда Коэна, так что, я думаю, баланс соблюдён).

Проходят годы. Кинг женится на восхитительной Табите Спрюс (самый мудрый поступок в его жизни). Кинг работает в прачечной и преподаёт английский язык в школе, Кинг почти тонет в озере Себек (или ему так кажется). Кинг публикует свой первый рассказ в 1968 году и к 1978 году становится Любимым Пугалом Америки, Фредди Крюгером в изображении Нормана Рокуэлла — повезло же парню. И наконец, в 1991 году Кинг в письме Кэти Кеймен Голдмарк пишет, что будет рад сыграть на гитаре в компании других авторов на съезде Американской Книготорговой Ассоциации, если никто не возражает, что он будет играть, как Стив Кинг, а не как Стив Вай. (американский гитарист-виртуоз. По состоянию на 2012 год выпустил 9 сольных альбомов общим тиражом более 15 млн экземпляров, трижды лауреат Грэмми – прим. пер.).

Так что колесо кармы вращается и всегда возвращается в своё исходное состояние, и вот перед вами сжатый до уровня "Ридерз Дайджест" рассказ о том, как я очутился на сцене в Нэшвилле поздней весной 1993 года, в полутора тысячах миль и двадцати восьми годах от подвала Криса Чесли в Дарэме, но по-прежнему орущим "Г-Л-О-Р-И-Я" во всю мощь своих лёгких.

Когда мы вышли на сцену в Атланте за день до этого, мы пустились с места в карьер. Первым номером на каждом концерте шла классическая песня Баррета Стронга "Деньги", и, когда Эл начал отсчитывать ритм в "Рокси", он настолько взвинтил темп, что мы уже не сбавляли его до самого конца. Мы ушли со сцены на подкашивающихся ногах, измождённые и покрытые потом, но всё равно мы парили от восторга, как воздушные змеи. По общему мнению членов группы, мы сыграли лучший концерт за всё время турне.

Однако иногда эйфория может сбить с толку — спросите любого наркомана — и ощущения группы от концерта может отличаться от ощущения аудитории. Я не говорю, что люди, пришедшие на наш концерт в Атланте, сочли нас отстойной группой, я просто говорю, что в тот конкретный вечер мы сами для себя были наилучшей аудиторией.

В Нэшвилле Эл отсчитывал ритм "Денег" медленнее, и этот номер показался мне затянутым. На самом деле, они мне все казались затянутыми, до тех пор, пока мы не отыграли "Сьюзи-Кью", и я заметил, что зрителям это по душе. Именно тогда я понял, что мы не затягиваем номера, а выжимаем из них всё, добиваем их.

Даже вокал звучал хорошо. В какой-то момент турне, кажется, в Вашингтоне, Эл Купер сказал, что самая большая проблема "Римейндеров" заключается в том, что никто в группе не умеет петь. В его словах был смысл, хотя мне кажется, что вместо слова "умеет" лучше было бы употребить "может". До выступления в Концертном Зале в голосах многих было напряжение, чувство "не-могу-поверить-что-пою-где-то-помимо-душа". До Нэшвилла вокальное мастерство заметно отставало от мастерства инструментального, но в тот вечер в "Концертном Зале" они сравнялись. И зрители это поняли. Когда Тад Бартимус закончила мощную версию "Цепи Дураков", все были просто в нокауте. Где бы не находился мой друг-вышибала, он бы остался доволен, если бы услышал нас.

Может быть, он даже танцевал — в тот вечер это делали многие. Концерт в Нэшвилле стал единственным, на котором Кэти Голдмарк удалось заставить зрителей вскочить на ноги и отплясывать под старую песню "Довеллс" "Вам Не Усидеть", и большинство из них уже не вернулось на свои места. Они шумели, кричали и отрывались под наши песни.

Когда Эл упал на колени, схватил чью-то пустую пивную бутылку и начал играть ею на слайд-гитаре во время исполнения "Кого ты любишь", зал просто сошёл с ума.

За весь концерт в Нэшвилле я ни разу не ощутил той эйфории, которую чувствовал в Атланте — даже прыгая вместе с Кэти под "Вам Не Усидеть", но меня это не тревожило. Потому что — судите сами — выступление, будь то в качестве писателя или рокера, не для того, чтобы завестись самому — для этого есть мастурбация — а для того, чтобы завести зрителей. Заставить их порадоваться тому, что они наняли сиделку на вечер и выбрались на концерт. А что до ваших собственных чувств — приберегите их для дневника или писем родным. Вам платят за другое.

Темп на шоу в Нэшвилле был самым медленным изо всех наших концертов до и после, считая и заключительный концерт в Майами Бич, но выступление было более отточенным и уверенным. Среди самых мощных номеров в нашем репертуаре, как оказалось, было много шуточных песен — Эми Тан в своём садо-мазо прикиде, исполнявшая "Эти Башмаки Созданы Для Прогулок" Эми с остальными участницами группы, певшие "Вожак Стаи", "Последний Поцелуй", и безумная песня "Ангелочек", которую Барри и я пели дуэтом, сложившимся скорее на живых выступлениях, нежели на репетициях (я даже не припоминаю, чтобы Эл требовал прогнать "Ангелочка" во время проверки звука — возможно, он боялся, что песня утратит свою свежесть). Во время концерта в Нэшвилле я почувствовал, что эти номера уже не вызывают у нас былого веселья, но зрители, казалось, получали огромное удовольствие.

Тем вечером в Нэшвилле все прошло на ура, другими словами, все мы, включая женщин, сыграли, как мужики.

Во время репетиции перед нашим первым шоу в Анахайме Дейв Барри был очень удивлён, увидев, как я держу руку на шейке гитары при исполнении "Глории". Это было удивление человека, пришедшего в дом, где не проведено электричество.

-С баррэ ведь проще, — сказал он, — Смотри.

Затем он показал мне в точности тот же базовый рифф, который Джейми Чесли показывал мне в подвале своего дома так много лет назад.

-Я знаю, — ответил я, — но так, по-моему, звучит не хуже.

Я опять сыграл с открытыми аккордами, как и много лет назад.

-Не волнуйся, я смогу совладать со сменой аккордов.

-А так сможешь? — сказал Дэйв и сыграл хук из "Глории", после которого идёт инструментальная часть, которой и заканчивается песня. Вместо привычной последовательности D-A-E, которая хоть и быстрая, но всё же далека от скорости света, он сыграл E-D-A-D/E-D-A-D/E-D-A-D, после чего вернулся к основному риффу. Дэйв с лёгкостью сделал это при помощи баррэ, а я смог сделать это с открытыми аккордами... но как я не пытался, я не смог повторить это с той же скоростью, что и Дэйв. И сидя на кровати в номере отеля и глядя на то, как едва двигаются его пальцы, делая так много, я понял, сколь многому мне предстоит научиться и как много всего, что я умел раньше, мне предстоит забыть.

И Эл это знал. Я был на сцене в Анахайме, я помнил большинство изменений, но играл я не очень хорошо. В общем звучании группы меня было почти не слышно, и это, пожалуй, было хорошо. Затем во время наших коротких репетиций перед концертом в ноябре 1992 года Ридли Пирсон (известный в группе как "Бо" Ридли) показал мне кое-что интересное, да не просто интересное, а прямо изумительное. Дело было в рок-песенке под названием "631-5789". Она идёт в тональности G, но припев — те самые цифры телефонного номера — прыгает между G и C, и каждой цифре соответствует новый аккорд. В записи это выглядит так:

G C G C G C G

"Шесть-три-четыре-пять-семь-восемь-девять"

Я с трудом поспевал за этим изменением аккордов, но к тому времени я уже пять месяцев практиковался игре с баррэ, занимаясь до тех пор, пока пальцы не начинали болеть (правда, когда я только начал свои занятия, я обнаружил, что в первую очередь начинают болеть левое запястье и особенно большой палец). Однажды я решил пойти на хитрость, и после G попросил Рида показать мне С баррэ, полагая, что для этого мне придётся неимоверно растягивать пальцы. Вместо этого я с удивлением узнал, что этот переход достаточно прост:

На самом деле, чтобы перейти от G баррэ к С баррэ ( или от A баррэ к D баррэ) вам нужно всего лишь двигать пальцами туда-сюда в ритме музыки. Это требует практики, но не долгой (не верите — попробуйте сами).

И вот когда я понял, что я способен на большее, нежели просто сыграть "634-5789", я поверил в верность своей мысли о том, что можно пройти долгий путь, обладая лишь крупицей таланта, было бы желание упорно работать, по крайней мере, применительно к моей карьере в "Римейндерс". Когда я начал готовиться к турне "Три Аккорда И Жизненная Философия", я был более уверен в своих способностях. Вера — великая вещь, которая может преобразить тебя, а если тебе предстоит сделать что-то непростое, то уверенность — это нечто большее, это волшебный эликсир.

Меня по-прежнему еле слышно в общем звучании, но я не возражаю; я слышу самого себя в мониторе и знаю, что играю гораздо лучше, чем на концерте в Анахайме. Это приятно, но ещё приятнее то, что я по-прежнему становлюсь лучше. Не особо — когда твой талант в какой-то сфере деятельности ограничен, ты двигаешься вперёд маленькими шагами. И когда дело доходит до игры на гитаре, я знаю, что способен лишь грести по-собачьи, но тем не менее могу добраться до берега. Это знание делает меня счастливым, и я благодарен Кэти за то, что она меня пригласила, а у меня хватило смелости сказать да. Это был незабываемый опыт (Эл Купер однажды назвал это "рок-лагерь"), который сделал мою жизнь ярче, вырвал меня из рутины среднего возраста и изменил меня так, как я и не предполагал. Ещё я завёл новых друзей. Они замечательные, но лучше всего в них то, что они не считают мой способ зарабатывать на жизнь странным, потому сами они зарабатывают так же.

Лучший момент в турне? Легко. Это произошло не в Нэшвилле и вообще не на концерте, а во время нашей первой репетиции в "Музыкальной Верфи" в Бостоне. Эл Купер подошёл ко мне и спросил, учусь ли я аккордам баррэ. И я, с беззаботностью, которую может дать только отличное (или, в моём случае, частичное) знание, быстро сыграл ему переход от G к C из припева "634". Глаза Эла расширились от неподдельного удивления. Этот взгляд я буду помнить — и дорожить им — даже если доживу до лет Джорджа Бёрнса (американский актёр, комик, автор десяти книг, лауреат премии «Оскар», на момент написания эссе ему было 97 лет – прим. пер.).

-Чёрт, а неплохо, — сказал он, и эти слова стоили шести месяцев боли в пальцах.

Я могу вспомнить моменты — множество — когда мне удавалось написать что-то, казавшееся настолько верным, что у меня просто сносило крышу. Думаю, что и у Эла Купера, и у Ридли Пирсона, и у Барбары Кингсолвер, и у Дейва Барри бывали такие памятные моменты — песни, а, возможно, и целые концерты. Но когда ты делаешь то, для чего ты был создан, это ощущается по-другому — великолепно, но как данность. А когда ты делаешь что-то несвойственное тебе, эти моменты даже лучше, словно ты украл угли из божественного огня.

Возможно, это звучит самонадеянно, даже высокомерно для некоторых людей, но те же люди любят нести всякую напыщенную чепуху, вроде: "Если бы Бог хотел, чтобы мы летали, он бы дал нам крылья". Это чушь, ребята. Если бы Бог хотел, чтобы мы летали, он бы дал нам мозги, чтобы придумать самолёты, и умелые руки, чтобы их построить.

В современной Америке существует тенденциям — настолько сильная, что она подобна приливной волне — превращать талантливых людей в известных, а известных — в знаменитостей, или попросту, в "звёзд".

Стоит вам стать звездой, происходят две вещи. Во-первых, вы обнаруживаете, что утратили право на частную жизнь; звезды внезапно понимают, что их долг — быть другом каждому. Майкл Джексон становится просто Майклом. Элизабет Тейлор становится Лиз. Арнольд Шварценеггер превращается в Арни. Во-вторых, вы обязаны соответствовать тому, каким вас видят люди. Стал гамбургером, так гамбургером и помрёшь, а если осмелишься вообразить себя брокколи, то поплатишься за претенциозность и самомнение. Если ты рок-певец, то путь в литературу тебе заказан (скажите это Кинки Фридману или Джимми Баффету). А коли ты пишешь романы, ты не должен играть на гитаре и петь. В мире, где Принцесса Уэльская стала просто Ди, а на смену Эдварду К. Марроу пришёл Мори Пович, идеальная звезда — это особа, вроде Чаро, которая только и делает, что мелькает на телешоу наподобие "Голливудских Кварталов", или те смутно знакомые "личности Голливуда", которые появляются на кабельном телевидении, рекламируя целомудренное нижнее бельё, страхование жизни без медицинского осмотра и средства для роста волос. Но если бы их не было, чем бы журнал "Шпион" заполнял свою рубрику "Светская Неожиданность"?

Если бы талантливые люди были просто звёздами, тогда не было бы прощения кучке писателей, которые в погоне за лёгкой славой прыгнули в автобус и помчались в концертное турне, назвавшись "Рок Боттом Римейндерс". Однако же правда в другом (позвольте мне напомнить вам, на тот случай, если вы принадлежите к тем миллионам людей, которые об этом забыли): талантливые люди на самом деле обычные люди — они едят и спят, а когда им случается перебрать с антибиотиками, они страдают расстройством желудка. Лично я пошёл в "Римейндеры" не ради славы, публичности или рекламы для новой книги (у меня вообще не было новой книги, и это была основная причина того, что я смог поехать в турне). Я согласился на участие в группе, чтобы вернуться к истокам, свернуть с лёгкого пути, рискнуть и надеяться, что этот риск окупится.

А ещё для того, чтобы узнать, смогу ли я научиться баррэ в мои солидные сорок четыре года... и чтобы узнать, что смогу.

"Ангелочек" была заключительной песней на всех наших концертах, начиная с первого шоу в Анахайме, и два концерта, которые мы отыграли между нашими "официальными" выступлениями — первое в "Сухом Остатке" в Нью-Йорке в октябре 1992 года, а второе — в "Камео" в Майами-Бич в ноябре того же года — не стали исключением. Что делало эту старую слезливую песенку забавной в турне "Три Аккорда и Жизненная Философия", так это вступление Дейва Барри, и благодарить за это следует издательство "Экафф-Роуз".

Вступление Дейва всегда было особенным моментом, но в тот вечер в "Три-Два-Восемь" он превзошёл сам себя. Претензии "Экафф-Роуз" к нашей версии песни возникли, когда они посмотрели видеозапись нашего концерта в Анахайме и с праведным гневом, присущим лишь ветеранам "Старинной Гранд-Оперы", указали на то, что я заменил фразу "пузырёк с кокаином" на "кольцо выпускника". Должен добавить, что эта замена была абсолютно спонтанной.

Они позволили нам исполнить песню во время турне, но дали понять, что отсудят у нас последние штаны, если мы поменяем хоть слог в бессмысленном тексте "Ангелочка". Вступление Дейва являло собой блестящий пример того, как можно из дерьма сделать конфетку. На каждом концерте он торжественно просил слушателей не думать о слове "засранцы", когда он говорит "Экафф-Роуз". Так в конце шоу появились фривольные выкрики. А когда начинало казаться, что дальше уже некуда, на сцену выходил Дейв Марш в выпускном костюме и с невинным выражением лица. Одним словом, это было развлечение в чисто американском стиле... и венцом этого стало шоу в Нэшвилле двадцать восьмого мая.

Дейву посоветовали — очень настойчиво — убрать слово "засранцы" из обращения к "Экафф-Роуз" на концерте в Нэшвилле и не дразнить льва в его логове. Как оказалось, один из членов группы, игравшей у нас на разогреве, был родственником Роя Экаффа. В ответ Дейв попросил зрителей не думать о фразе "нет чувства юмора", когда он говорит "Экафф-Роуз". Это не нарушало норм морали и прозвучало даже лучше из уст пьяной аудитории.

-Хочу заверить вас, что мы не хотим оскорбить издательство "Экафф-Роуз", — начал Дейв с напускной серьёзностью.

-НЕТ ЧУВСТВА ЮМОРА! — радостно откликнулись зрители.

К концу выступления мне начало казаться, что люди, которых я так боялся, когда слышал их со своего места в маленькой розовой комнате, радостно отправились бы поджигать оффисы миссис Экафф и миссис Роуз, если бы Дейв их об этом попросил. Он, конечно, не попросил... но, сказать по правде, по блеску в его глазах я заподозрил, что он борется с соблазном.

"Ангелочек" стала нашей последней песней, и, сходя со сцены в полночь, имея в запасе лишь пять часов на сон, чтобы не опоздать на семичасовой самолёт до Майами, я понял несколько вещей. Первое: никогда ещё мы не были так спокойны после концерта; второе: это, скорее всего, было наше лучшее шоу — не для нас, но для слушателей, которые всё не расходились, топая ногами, крича и требуя ещё. Третье: мой желудок снова был в порядке. С горлом, правда, стало ещё хуже, но я отыграл концерт в Майами, и больше в том турне мой желудок меня не тревожил. И последнее: я чувствовал себя уставшим, но мне было хорошо, как после плодотворного дня, проведённого за письмом. Впервые я почувствовал, что сделал своё дело, потрудился на славу и заслужил право быть на этом месте. Я не ощущал себя звездой: я чувствовал себя как человек, вернувшийся с рабочей смены. И вот это было и до сих пор является самым важным для меня; меня воспитали с уважением к труду, труд делает меня счастливым, и мне претит развлекаться там, где другие работают.

По пути к автобусу Дейв Барри спросил, хочу ли я повторить это в следующем году. Я подумал, а затем кивнул. Конечно. Это Дом Зверя, всё так, но это далеко не самое плохое место на земле.

И, кроме того, как я уже сказал — я по-прежнему учу баррэ, и у меня получается лучше и лучше.

Дюна

К старости человеческое тело превращается в источник боли и стыда, и большего от него ждать не приходится, размышлял судья, неуклюже, с трудом забираясь в челнок. Утреннее небо меж тем ярко сияло над головой. Битых пять минут провозился. Восемьдесят лет тому назад, десятилетним мальчиком, он одним прыжком забрасывал себя в деревянную лодку и греб прочь от берега. Ни тяжелого спасжилета, ни тревог, и уж, конечно, в трусы не просачивалась тонкой струйкой моча. В ту пору каждая поездка на безымянный островок начиналась с тревоги и трепета. Что осталось теперь? Лишь неприятное предчувствие. И боль, засевшая глубоко в кишках, лучами расходящаяся по телу. Но он все равно вновь и вновь отправляется в этот путь. На склоне лет многое утратило в его глазах прежнюю привлекательность. По правде говоря, былую привлекательность утратило почти все, но только не дюна, что на дальнем конце острова. Только не дюна.

Поначалу, в первые годы знакомства с ней, он опасался, как бы сильная буря не смыла песчаный холм, а уж после урагана, потопившего в 1944 году у Сиеста-Кей военное судно «Рейли», был уверен, что больше не отыщет свою дюну. Однако небо расчистилось, остров оказался на своем обычном месте, и дюна тут как тут, хотя, казалось, дувший на скорости сто миль в час ветер мог унести весь песок, обнажив скалы. Годами судья ломал себе голову, в нем ли самом заключена магия или в дюне. То так прикидывал, то эдак. Вероятно, оба ответа верны, хотя дюна, конечно, важнее.

Тысячи раз с 1932 года он пересекал узкую полоску воды. Чаще всего находил на острове лишь камни, кусты и песок, но порой обнаруживалось и кое-что еще.

Устроившись наконец в лодке, он принялся медленно грести от берега, седой пушок встал дыбом вокруг почти лысого черепа. Над головой закружили грифы-индейки, завели свой мерзкий разговор. Некогда он был наследником богатейшего человека на всем побережье Флоридского пролива, затем стал юристом, судьей в округе Пинелас, был избран в Верховный суд штата. Ходили слухи в пору правления Рейгана о дальнейшем продвижении, в Верховный суд США, но этот план так и не осуществился, а через неделю после инаугурации этого придурка Клинтона судья Харви Бичер (многочисленные знакомые в Сарасоте, Оспри, Нокомисе и Венисе звали его попросту Судья, а друзей, которые звали бы его по имени, у судьи не имелось) вышел в отставку. Какого черта, он так и не полюбил Таллахасси. Там холодно.

Холодно и вдобавок далеко от острова и от той примечательной дюны. Иной раз, преодолевая ранним утром небольшое расстояние по гладкой воде, он готов был признать: да, эти поездки стали для него необоримой потребностью. Зависимостью. Но кто бы не впал в зависимость от такого?

На каменистом восточном берегу из расщелины в замаранной гуано скале выбивается кривой сучковатый куст. К нему судья привязывает лодку и всегда внимательно затягивает узел. Вот уж не хотелось бы остаться на острове без челнока. Отцовское поместье (так он до сих пор мысленно именует его, хотя Бичер-старший умер сорок лет тому назад) раскинулось на две квадратные мили лучшей земли по берегу пролива, усадьба расположена на дальнем конце, со стороны Сарасота-Бэй, так что кричи — не докричишься. Возможно, управляющий, Томми Кертис, заметит отсутствие хозяина и отправится на поиски. А скорее сочтет, что судья заперся у себя в кабинете, где он зачастую проводит дни напролет, якобы трудясь над мемуарами.

В былые времена миссис Рили забеспокоилась бы, не выйди судья к ланчу, но теперь он редко ест посреди дня. Стручок тощий, — ворчит экономка за его спиной, хотя в лицо хозяину ничего сказать не осмеливается. Больше прислуги в усадьбе нет, а Кертису и Рили хорошо известно, как судья не любит, чтобы ему мешали. Мешать, правда, особо нечему: за два года к воспоминаниям не добавилось ни строчки, и в глубине души автор сознает, что закончить их ему не суждено. Недописанные мемуары флоридского судьи? Велика потеря! Единственный сюжет, который стоило бы включить в рукопись, он никогда не осмелится изложить на бумаге. Не захочет, чтобы на его похоронах шушукались: такой, мол, блестящий ум, а поддался-таки под занавес старческому маразму.

Выбраться из лодки оказалось еще труднее, чем забраться в нее. Бичер рухнул на спину, замочив рубашку и брюки в перекатывавшейся через гальку мелкой волне, и барахтался беспомощной черепахой, покуда сумел перевернуться. Особой беды в этом нет: не первый уже раз так опрокидывается, и посмеяться над ним некому. Неразумно в его возрасте продолжать эти поездки, пусть остров и находится совсем недалеко от усадьбы. Но и бросить это занятие не в его силах. Наркотик есть наркотик.

Поднялся на ноги, подержался обеими руками за низ живота, пережидая, пока пройдет боль. Отряхнул с брюк песок и ракушечное крошево, проверил, надежно ли привязана лодка. Над головой, на самом высоком утесе острова, пристроился гриф и уставился на пришельца.

— Эй! — крикнул судья и поморщился: противный у него сделался голос — дрожащий, надтреснутый, рыбной торговке такой голос, а не судье. — Кыш отсюда, гад! Не лезь не в свое дело! Падальщик отряхнул неопрятные крылья и вновь уселся неподвижно на том же месте. Блестящие глазки следят за человеком: «Э, судья, до тебя-то мне и есть дело».

Нагнувшись, Бичер подобрал крупную ракушку и швырнул в птицу. На этот раз удалось спугнуть; улетел, шурша крыльями, звук — точно старая тряпка рвется. Гриф перемахнул через узкую полосу воды и приземлился на причале по другую сторону пролива. Плохая примета, подумал судья. Однажды парень из дорожного патруля попытался его уверить, будто грифы-индейки знают не только, где их ждет пожива прямо сейчас, — они чуют ее заранее.

— Не сосчитать, сколько раз, — говорил патрульный, — я видел, как эти уроды кружили над тем самым местом в Тамиами, где через день-два случалась авария. Трудно поверить, но спросите любого полицейского, который на шоссе дежурит, он подтвердит.

Здесь, над маленьким безымянным островом, грифы кружат почти всегда. Должно быть, от него исходит запах смерти. Да, наверное. Другого объяснения нет.

Судья пустился в путь по узкой тропинке, которую сам же и протоптал за десятилетия. Нужно наведаться к дюне на том краю острова, где тонкий песок, а не камни и ракушки, а потом он вернется к лодке и выпьет припасенную бутылку холодного чая. Возможно, по-дремлет на утреннем солнышке (он теперь часто впадает в дремоту, надо полагать, для девяноста лет это естественно), а когда проснется (если проснется), отправится в обратный путь. И если повезет, пытался внушить он себе, то дюна окажется нынче всего лишь обычным песчаным холмиком, как чаще всего и бывает. Но что-то подсказывало: сегодня будет иначе.

Он знал. И чертов гриф знал тоже.

На песчаной стороне острова судья простоял довольно долго, сцепив за спиной узловатые пальцы. Спина болела, ныли колени, мучительно сводило кишки. Но он не обращал внимания. Об этом он подумает потом. Не сейчас. Сейчас его занимала только дюна и то, что на ней написано.

Энтони Уэйленд явился к Бичеру в Пеликен-Пойнт ровно в семь ноль-ноль, по уговору. Пунктуальность судья ценил — и на службе, и в частной жизни, — а мальчик, надо отдать ему должное, отличался пунктуальностью. Кстати, не стоит называть его мальчиком в лицо, хотя здесь, на юге, вполне допустимо обращение «сынок». Что человеку за девяносто всякий сорокалетний кажется мальчишкой, этого Уэйленд не поймет.

— Рад вас видеть, — сказал судья, провожая Уэйленда в свой кабинет. Кроме них в доме никого: Кертис и миссис Рили давно вернулись к себе в Нокомис-Виллидж. — Вы захватили с собой документы?

— Конечно, судья, — ответил Уэйленд, раскрывая адвокатский кейс и вытаскивая толстую пачку бумаг, скрепленную большой металлической защелкой. Не пергамент, как в былые дни, но все же плотные, тяжелые, роскошные на ощупь листы. На заглавном угрюмым готическим шрифтом (судья мысленно именовал его кладбищенским) надписано: ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛЯ И ЗАВЕЩАНИЕ ХАРВИ Л. БИЧЕРА

— Отчего же вы не составили завещание сами? Я, должно быть, меньше знаю о наследственном праве штата Фло-рида, чем вы успели забыть.

— Вполне вероятно, — самым сухим из своих сухих тонов подтвердил судья. — К моему возрасту почти все успеваешь забыть.

Уэйленд покраснел буквально до кончиков волос:

— Я не имел в виду…

— Знаю, что вы имели в виду, сынок, — сказал судья. — И не обижаюсь. Нисколечко. Но раз уж вы спросили… Помните старую пословицу: кто берется выступать собст-венным поверенным, у того клиент — идиот?

Усмешка расползлась по лицу Уэйленда:

— Слыхал не раз и сам пускаю ее в ход, когда выступаю в роли государственного защитника, а какой-нибудь поколотивший жену придурок или водитель, скрывшийся с места аварии, заявляет мне: «На суде я и сам справлюсь».

— Конечно, слыхали, но вот вам вторая ее половина: у юриста, который берется выступать собственным поверенным, клиент — клинический идиот. И не важно, идет ли речь об уголовном, гражданском или имущественном праве. Перейдем к делу? Время поджимает. — Последняя фраза имеет второй, внятный лишь судье Бичеру смысл.

Перешли к делу. Миссис Рили оставила к ужину кофе без кофеина, однако Уэйленд предпочитает колу. Под диктовку судьи он записывает поправки к завещанию. Сухим судейским тоном Бичер меняет прежние распоряжения, добавляет новые. Самое существенное — четыре миллиона долларов Обществу охраны природы и побережья округа Сарасота. Чтобы получить деньги, Общество должно будет исхлопотать у штата статус заповедника для некоего острова у берега Пеликен-Пойнт и запретить доступ туда человеку.

— Для них это никаких трудностей не представляет, — заметил судья. — Вы поможете им с подготовкой документов. Я бы предпочел, чтобы вы сделали это бесплатно, однако решать, разумеется, только вам. Одной поездки в Таллахасси будет достаточно. Губернатор Скотт и его друзья по Чаепитию (консервативное политическое движение в США. — Esquire) придут в восторг.

— Почему?

— Потому что в следующий раз, когда «Природа и побережье» явится к ним выпрашивать денег, они им скажут: «Разве покойный судья Бичер не оставил вам четыре миллиона? Марш отсюда и побыстрее, а то дверью под зад получите!»

Верно, согласился Уэйленд, скорее всего, так все и пройдет: Скотт и его товарищи по борьбе за бюджет охотно узаконят дары, которые не им дарить. И на том оба юриста перешли к менее значительным пунктам завещания.

— Перепишу набело, и нам понадобятся два свидетеля и нотариус, — подытожил Уэйленд, когда они закончили.

— Заверим этот вариант для надежности, — сказал судья. — Если со мной что-то случится до утверждения, сойдет и в таком виде: оспаривать некому, я их всех пережил.

— Разумная предосторожность, судья. Имеет смысл сделать это нынче же вечером. Ваши управляющий и экономка…

— Они вернутся в восемь утра, — сказал Бичер. — Но зав-тра мы с этого и начнем. Гарри Стейнс держит нотариальную контору на Варно-Роуд и не откажется зайти ко мне до начала рабочего дня. Я оказал ему парочку-другую услуг в свое время.

— Мне бы следовало хотя бы сделать… — когтистая лапа протянулась к молодому поверенному, и тот осекся. Когда член Верховного суда штата (пусть и в отставке) требовательно протягивает к тебе руку, споры неуместны. Да и какого черта, это всего-навсего черновик с пометками, завтра его заменит окончательный вариант. Уэйленд отдал судье неподписанное завещание и праздно следил за тем, как Бичер со скрипом поднимается, сдвигает в сторону изображение флоридских болот и, не делая ни малейшей попытки прикрыть от чужака диск, вводит нужную комбинацию цифр. Завещание взгромоздилось на — что это такое? — большую и неопрятную кучу банкнот. Вот черт!

— Отлично! — сказал Бичер. — Все готово, все на месте. Осталось только подписать. Надо бы выпить, чтобы отметить. У меня есть неплохой односолодовый скотч.

— Что ж… от одного стаканчика вреда не будет, полагаю.

— Мне в вашем возрасте от спиртного вреда точно не было, а вот сейчас — да, так что извините: компанию вам не составлю. На старости лет не пью ничего крепче кофе без кофеина да сладенького чая. Сколько льда?

Уэйленд приподнял два пальца, и Бичер со стариков-ской церемонной медлительностью добавил к напитку два кубика льда. Едва Уэйленд отпил глоток, как по его щекам разлился густой румянец. Так краснеет, отметил про себя судья Бичер, человек, склонный к выпивке. Поставив пустой стакан, Уэйленд решился задать вопрос:

— Вы позволите спросить, чем вызвана такая поспешность? Надеюсь, вы вполне здоровы?

Что-то сомнительно, чтобы молодого Уэйленда и впрямь беспокоило состояние его здоровья.

— Здоровехонек, — ответил судья и для пущей убедительности сделал рубящее движение рукой, и ухнул, и подмигнул. Поразмыслив, он в свою очередь тоже задал вопрос: — Так вы хотите знать, отчего я так спешу?

Тут призадумался Уэйленд, и это судье Бичеру пришлось по вкусу. Но вот молодой человек кивнул.

— Это связано с тем островом, о котором мы только что сделали распоряжение в завещании. Вы, наверное, никогда и не видели этот островок?

— Да, вряд ли.

— Никто не обращает на него внимания. Он почти не выступает из воды. Даже морские черепахи не удостаивают его своим посещением. А он, тем не менее, весьма примечателен. Вам известно, что мой дед участвовал в войне с Испанией?

— Нет, сэр, об этом я не знал, — преувеличенно почтительно ответил Уэйленд. Мальчик, должно быть, решил, будто старик заговаривается, но мальчик был неправ. Никогда разум Бичера не работал так четко, как в этот вечер, и, раз начав, он собирался довести эту историю до конца, пусть лишь однажды, пока еще…

Ну, словом, пока еще.

— Да, участвовал. Сохранилась его фотография на горе Сан-Хуан. Где-то в доме лежит. Дед уверял, будто он и на Гражданской войне побывал, но когда я провел исследование — для мемуаров, как вы понимаете, — выяснилось, что такого быть не могло. В лучшем случае он был тогда маленьким ребенком, если вообще успел родиться. Однако сей наделенный изрядным воображением джентльмен умел правдоподобно преподнести самые дичайшие фантазии. И с чего бы мне заподозрить обман? К тому времени я только-только перерос веру в Санта-Клауса и Зубную фею.

— Ваш дед был юристом, как вы и ваш отец?

— Нет, сынок, дед был вором. Карманник Гарри ему в подметки не годится — стащит все, что гвоздями не прибито. Вот только он называл себя не вором, а бизнесменом, как всякий жулик, кого за руку не схватили, — наш нынешний губернатор, полагаю, из таковских. Главным образом он делал бизнес — или жульничал — с земельными участками. Покупал по дешевке флоридские болота с москитами и аллигаторами, а продавал задорого доверчивым болванам вроде меня, каким я был в ту пору. А ведь Бальзак сказал: «В основе каждого крупного состояния лежит преступление». К семейству Бичер это правило, безусловно, применимо, однако помните: вы — мой поверенный и обязаны хранить в тайне все, в чем бы я ни признался.

— Конечно, судья! — Уэйленд с наслаждением отпил еще глоток. Лучший скотч, какой ему доводилось пробовать.

— Дед Бичер и навел меня на этот остров. Мне тогда было десять. Меня подкинули ему на денек, а ему хотелось тишины и покоя. Или же не тишины: в доме недавно появилась смазливая горничная, и он, вероятно, рассчитывал снарядить экспедицию ей под юбку. И вот он поведал мне, что Эдвард Тич Черная Борода, по слухам, зарыл там несметные богатства. «Никому не удавалось найти сокровище, Хэви, — сказал он мне (он звал меня Хэви), — но вдруг тебе повезет? Много-много драгоценностей и золотых дублонов».

— И вы отправились на разведку, предоставив деду возможность поразвлечься с горничной?

Судья с улыбкой кивнул.

— Я запрыгнул в старый деревянный челнок, стоявший у причала, и пустился грести так, словно у меня волосы на голове горели и того гляди задымится хвост. За пять минут перемахнул через пролив. Сейчас этот путь занимает у меня втрое больше времени, и то, если нет волн. Со стороны суши там сплошь скалы да густой кустарник, но на другой стороне, которую омывает пролив, есть дюна из мельчайшего песка. Ничего ей не делается. За те восемьдесят лет, что я езжу на остров, она вроде бы ничуть не изменилась. Во всяком случае, не изменились ее очертания и местоположение.

— Сокровищ не нашли?

— Можно сказать, нашел, но не в виде драгоценных камней и золота. Я увидел на песке имя. Как будто его тростью написали, однако рядом не было ни трости, ни палки. Буквы глубоко врезались в песок, на ярком солнце в них залегала тень, и эта надпись словно выступала из холма, парила над ним.

— Чье же это было имя, судья?

— Давайте я напишу, чтобы вам было проще себе представить.

Судья вынул из верхнего ящика стола лист бумаги, тщательно начертил на нем буквы и повернул лист так, что Уэйленд сумел прочесть: РОБИ ЛАДУШ.

— Ясно-ясно, — по-адвокатски уклончиво протянул Уэйленд.

— Случись это не летом, я бы отправился на поиски сокровища с этим самым Робби. Он был моим лучшим другом — знаете, как это бывает в детстве.

— Сиамские близнецы, — улыбнулся Уэйленд.

— Подходили друг другу, будто новенький ключик к новенькому замку, — кивнул Бичер. — Но дело было летом, и Робби уехал с родителями в гости к бабушке и дедушке по матери в Виргинию или в Мэриленд — словом, куда-то на север. Вот и пришлось мне искать дублоны и прочее в одиночку. А теперь — внимание, господин адвокат. На самом деле парня звали Роберт ЛяДусетт.

И вновь Уэйленд протянул свое «ясно-ясно». Судье подумалось, что такая привычка может и приесться в собеседнике со временем, однако лично ему не судьба в этом убедиться, так что не стоит и обращать внимание.

— Мы были закадычными друзьями, и у нас сверх того имелась большая компания мальчишек, с которой мы водились, и все мы звали Роберта Робби ЛаДуш. Понимаете, к чему я клоню?

— Кажется, понимаю, — покорно ответил Уэйленд, но видно было: ничегошеньки он не понял. И неудивительно: Бичеру понадобилось куда больше времени, чтобы во всем разобраться. Тысячи бессонных ночей.

— Вспомните: мне было десять лет. Если бы я попытался написать прозвище моего приятеля, я бы изобразил его именно так. — Он постучал пальцем по заглавным буквам РОБИ ЛАДУШ и добавил, обращаясь главным образом к самому себе: — Значит, эта магия по крайней мере отчасти во мне самом. Иначе и быть не может. Вопрос в том, какая ее часть во мне?

— Так это не вы написали имя на песке?

— Нет. Разве я не ясно выразился?

— Значит, это сделал кто-то из вашей компании?

— Остальные мальчики жили в Нокомисе и про островок слыхом не слыхивали. Да и знали бы, с чего бы поплыли на эту пустынную скалу? О том, что в наших владениях есть остров, знал только Робби, он тоже вырос на Пойнте, но Робби уехал за сотни миль на север.

— Ясно.

— Мой друг Робби так и не вернулся домой с тех каникул. Неделю спустя пришла весть: на верховой прогулке Робби свалился с лошади и сломал себе шею. Погиб мой Робби. Его родители были убиты горем. Да и я тоже.

Наступило молчание: Уэйленд обдумывал услышанное. Оба они обдумывали. Где-то вдали над темнеющим небом пророкотал вертолет, удаляясь в сторону пролива. Управление по борьбе с наркотиками, предположил судья. Гоняются за контрабандистами. Каждую ночь он слышит вдали вертолет. Таков современный мир, и в том числе по этой причине, по множеству причин, он рад будет отряхнуть его прах со своих ног.

Наконец, Уэйленд очень осторожно произнес:

— Я вас правильно понял?

— Не знаю, право, — усмехнулся судья. — Что именно вы поняли?

Но на то Энтони Уэйленд и юрист, чтобы не дать себя обойти, вовремя уклониться.

— Вы рассказали об этом деду? — вопросом на вопрос ответил он.

— В тот день, когда пришла телеграмма о гибели Робби, деда здесь не было. Он нигде подолгу не задерживался. Увиделись мы примерно через полгода. Нет, я ему ничего не стал рассказывать. Подобно Марии, матери Иисуса, я сохранял все знаки в сердце своем.

— И к какому же выводу вы пришли?

— Я возвращался на остров вновь и вновь, чтобы посмотреть на дюну. Уже это само по себе — ответ на ваш вопрос. Я проверял десятки раз, но там ничего не было. Ничего, ничего, ничего. Шло время, и я бы начал забывать о дюне, но как-то после школы я приплыл туда и снова увидел имя, написанное на песке. Изображенное печатными буквами, если выражаться со всей точностью, как подобает юристам. Опять-таки никаких палок поблизости, хотя, разумеется, палку могли выбросить в воду. ПИТЕР ОЛДЕРСОН. Незнакомое имя, но спустя несколько дней я увидел его снова. Ходить к воротам за газетой было моей ежедневной обязанностью, и у меня вошло в привычку просматривать первую страницу на ходу, пока я брел обратно по подъездной дорожке — вы сами по ней только что проехали и знаете, что там добрых четверть мили. В то лето я интересовался действиями сенаторов от штата Вашингтон, потому что в наших глазах это были «ребята с юга».

В тот день мой взгляд привлек заголовок внизу первой страницы: МОЙЩИК ОКОН — РОКОВОЕ ПАДЕНИЕ. Бедолага мыл окна на третьем этаже публичной библиотеки Сарасоты, и леса под его ногами провалились. Его звали Питер Олдерсон.

По лицу Уэйленда нетрудно было догадаться, что тот принимает все это за хитроумную шутку или же думает, будто у старика разыгралось воображение. Однако скотч, который подают в усадьбе Бичера, молодому человеку явно пришелся по вкусу, и он ни словом не возразил, когда хозяин подлил ему еще. Да и не все ли равно, верит ему этот мальчик или нет? Важна лишь сама история, и ее следует рассказать до конца.

— Теперь вы понимаете, почему я все время ломал себе голову, пытаясь понять, в ком или в чем заключена эта магия, — вновь заговорил Бичер. — Робби я знал, и его имя было написано так, как написал бы его я. Но про мойщика окон я слышал впервые. Тогда-то дюна и завладела мной. Живя в усадьбе, я наведывался туда ежедневно и сохранил эту привычку до преклонных, так сказать, лет. Я проникся благоговением к этому месту, я побаиваюсь его, но вернее всего будет сказать, что я не могу без него обходиться.

За эти годы на дюне сменилось множество имен, и те, чьи имена я там видел, неизменно умирали. Через несколько дней, через неделю, иногда через две, самое большее через месяц. Среди этих имен были знакомые, и если я называл человека прозвищем или уменьшительным именем, то прозвище и появлялось на песке. Однажды в 1940 году я приплыл туда и прочел на песке ДЕД БИЧЕР. Три дня спустя старый Бичер умер в Кей-Уэсте от инфаркта.

С видом человека, потакающего безумцу — не опасному, так, слегка не в себе, — Уэйленд терпеливо переспросил:

— И вы никогда не пытались вмешаться в этот… в этот процесс? К примеру, позвонить дедушке и посоветовать ему обратиться к врачу?

Бичер покачал головой:

— Я же не знал, что это будет именно инфаркт. Не знал до тех пор, пока патологоанатом округа Монро не выписал заключение. С ним мог приключиться несчастный случай, деда могли даже убить. Врагов у него хватало, он ведь особо не отличался чистоплотностью.

— И все же… ведь это ваш дед…

— Признаюсь, господин поверенный: я был напуган. Мне казалось — я и до сих пор убежден в том, что так оно и есть, — будто там, на острове, распахнулся какой-то люк между тем, что нам угодно именовать реальностью, и тайной изнанкой, механизмом Вселенной. Шестеренки вращаются непрерывно, и лишь законченный глупец попытался бы сунуть руку в этот механизм, чтобы его приостановить.

— Судья Бичер, если вы хотите, чтобы ваше завещание было благополучно утверждено, мне следует хранить молчание обо всем этом. Вы можете полагать, будто у вас не осталось родни и некому оспорить ваши распоряжения, но когда речь заходит о подобных суммах, откуда ни возьмись появляются троюродные и четвероюродные племяннички. А главное требование вам известно: «В здравом уме и твердой памяти».

— Я хранил это в тайне на протяжении восьмидесяти лет, — заявил Бичер, и его интонация ясно гласила: возражение отклоняется. — Ни разу до сего дня не обмолвился ни единым словом. И вы тоже никому не скажете, в этом я уверен.

— Конечно же, не скажу, — подхватил Уэйленд.

— Я всегда чувствовал возбуждение в те дни, когда читал на песке новые имена. Нездоровое возбуждение, согласен, однако по-настоящему я испугался лишь однажды. В тот раз меня пробрало до костей, я греб обратно на Пойнт с такой поспешностью, словно за мной гнались ад и все дьяволы. Хотите знать подробности?

— Прошу! — Уэйленд приподнял стакан, словно в тосте, и отхлебнул глоток. Почему бы и нет? Адвокату платят по часам, а часы тикают.

— Это был 1959 год. Я все еще жил в усадьбе. Я всегда тут жил, за исключением тех лет, которые провел в Таллахасси, а про них и вспоминать неохота… Думаю, отчасти неприязнь к этому захудалому городишке была вызвана тоской по моей дюне. Даже главным образом была вызвана тоской по дюне. Я все тревожился о том, что я упускаю. Кого упускаю. Возможность читать некрологи заранее наделяет несравненным чувством власти. Звучит несимпатично — как всякая истина.

Итак, 1959 год. Харви Бичер адвокатствует в Сарасоте и живет у себя в Пеликен-Пойнт. Каждый день по возвращении домой, если только не шел проливной дождь, я переодевался в старье и плыл на мой остров посмотреть новости перед ужином. В тот день я засиделся на работе и к тому часу, когда я добрался до острова, привязал лодку и прошел на дальний край, где ждала меня дюна, солнце уже опускалось в воду — огромный красный шар, каким оно часто выглядит над проливом. То, что я увидел на песке, поразило меня. Прямо-таки пригвоздило к месту.

Там было не одно имя, а множество имен, и в красном свете заката чудилось, будто все они написаны кровью. Буквы налезали друг на друга, они выгибались наружу и снова прятались в песок, имена были написаны и вдоль, и поперек, подписаны внизу и с боков. Вся дюна сплошь заполнилась узором переплетающихся имен. Тех, что оказались в самом низу, я прочесть не мог, волны размыли их.

Холодный пот прошиб Уэйленда, хотя он, конечно, все еще принимал этот рассказ за вымысел.

— Наверное, я вскрикнул. В точности не помню, но думаю, что не удержался от вопля. Помню другое: как, с трудом стряхнув с себя оцепенение, я опрометью кинулся бежать по тропе к причалу, как не поддавался — мне показалось, много минут или даже часов — удерживавший лодку узел, как я наконец сперва оттолкнул лодку от берега, а потом бросился следом и вскарабкался на борт. Промок насквозь, только чудом не перевернул челнок. В ту пору я мог бы добраться до другого берега и вплавь, толкая лодку перед собой. Не то что сейчас: если я перевернусь в челноке, на том и конец.

— В таком случае рекомендую вам оставаться на берегу хотя бы до тех пор, пока ваше завещание не будет подписано, заверено свидетелями и скреплено печатью нотариуса.

Его забота была вознаграждена ледяной улыбкой.

— Насчет этого беспокоиться не стоит, сынок, — сказал судья. Отвернувшись, он уставился в окно, в сторону пролива. Лицо его вытянулось в задумчивости. — Те имена… я все еще вижу, как они корчатся на песке, сражаясь друг с другом за лишний дюйм на кроваво-красной закатной дюне. Прошло два дня, и самолет TWA рухнул в Эверглейдс, не дотянув до Майами. Сто девятнадцать человек на борту погибли все до единого. Газеты опубликовали список погибших. Кое-какие имена я узнал. Многие имена я узнал.

— Вы видели их. Эти имена — вы прочли их на песке.

— Вот именно. После этого я несколько месяцев старался держаться подальше от острова и дал себе зарок не возвращаться туда никогда. Наркоманы дают себе такие же зароки насчет дозы, верно? И, подобно наркоману, я тоже мало-помалу поддавался, пока не уступил и не вернулся к прежней своей привычке. Теперь вы понимаете, господин поверенный, почему я вызвал вас, чтобы закончить работу над завещанием, и почему это нужно было сделать сегодня же, не откладывая?

Уэйленд так и не поверил ни единому слову, но рассказ судьи, как почти любой вымысел, не лишен внутренней логики, и уловить эту логику не составляет труда: судье стукнуло девяносто, некогда румяное лицо приобрело цвет старой глины, упругий шаг сменился неуверенным шарканьем. Старика мучили боли. И без того отощавший сверх меры, он продолжал терять вес.

— Полагаю, сегодня вы прочли на песке свое имя, — сказал Уэйленд.

Судья Бичер на миг опешил и вдруг улыбнулся. Жуткая это была улыбка, преобразившая узкое бледное лицо в ухмыляющийся череп.

— О нет! — ответил он. — Не мое.

В высокой зеленой траве

Он хотел немного тишины вместо радио, так что можно сказать, что случилось все по его вине. Ей хотелось свежего воздуха вместо кондиционированного, так что можно сказать, что вина – ее. Но, раз уж иначе они не услышали бы ребенка, в действительности надо признать, что оба внесли свою лепту, и получилось то самое сочетание, классическое Кэл-и-Бекки, потому что всю жизнь они шли в тандеме. Кэл и Бекки Демат, родившиеся с разницей в девятнадцать месяцев. Родители называли их ирландские близнецы.

— Бекки снимает трубку, и Кэл говорит «алло», — нравилось шутить мистеру Демату.

— Кэл думает о вечеринке, а Бекки уже составила список гостей, — нравилось шутить миссис Демат.

Они ни разу не обозвали друг друга плохим словом, даже когда Бекки, студентка первого курса колледжа и жившая в общежитии, однажды пришла в квартиру Кэла, расположенную за пределами кампуса, чтобы сообщить, что беременна. Кэл воспринял эту новость спокойно. Их родители? Не столь жизнерадостно.

Квартира вне кампуса находилась в Дареме, потому что Кэл выбрал Университет Нью-Хэмпшира. Когда Бекки (в тот момент небеременная, но не обязательно девственница) двумя годами позже сделала тот же выбор, его восприняли безо всякого удивления.

— По крайней мере, ему не придется приезжать домой каждый чертов уик-энд и болтаться с ней, — прокомментировала миссис Демат.

— Может, мы наконец-то обретем покой, — добавил мистер Демат. — За двадцать лет — плюс-минус пара месяцев — такое единение начинает надоедать.

Разумеется, они не все делали вместе, потому что Кэл не имел никакого отношения к булочке, которая выпекалась в духовке его сестры. И идея спросить дядю Джима и тетю Энн, можно ли пожить у них некоторое время, принадлежала исключительно Бекки. Старшим Дематам, которых известие о беременности дочери ошеломило и потрясло, такая мысль показалась вполне логичной.

И когда Кэл предложил взять академический отпуск на весенний семестр, чтобы они вместе смогли поехать на автомобиле в другой конец страны, родители не очень-то и противились. Они даже согласились, чтобы Кэл оставался с Бекки в Сан-Диего до рождения младенца. Кэлвин мог найти работу и внести свою долю в грядущие расходы.

— Беременна в девятнадцать, — миссис Демат покачала головой.

— Ты тоже забеременела в девятнадцать.

— Да, но я была замужем, — напомнила миссис Демат.

— И за чертовски хорошим парнем, — счел необходимым указать мистер Демат.

Миссис Демат вздохнула.

— Бекки выберет первое имя, а Кэл – второе.

— Или наоборот, — предположил мистер Демат, тоже со вздохом (иногда семейные пары – те же ирландские близнецы).

Незадолго до отъезда детей на Западное побережье, мать Бекки позвала дочь на ленч.

— Ты уверена, что хочешь отказаться от ребенка? — спросила она. — Я знаю, права спрашивать у меня нет, я всего лишь мать, но твоему отцу интересно.

— Я еще не решила, — ответила Бекки. — Кэл поможет мне с этим определиться.

— А как насчет отца, дорогая?

На лице Бэкки отразилось изумление.

— Обойдемся без него. Дурак, что с него взять?

Миссис Демат вздохнула.

Так в теплый апрельский день они оказались в Канзасе, ехали в восьмилетней «мазде» с нью-хэмпширскими номерами и ново-английской дорожной солью, въевшейся в порожки. Тишина сменила радио, открытые окна — кондиционер. В результате они оба услышали голос. Тихий, но отчетливый.

— Помогите! Помогите! Помогите хоть кто-нибудь!

Брат и сестра изумленно переглянулись. Кэл, сидевший за рулем, тут же свернул на обочину. Песок зашуршал по днищу.

Еще не миновав Портсмут, они решили держаться подальше от автострад. Кэлу хотелось увидеть Дракона Каскаскии в Вандалии, штат Иллинойс, Бэкки хотела засвидетельствовать свое почтение Самому большому в мире мотку шпагата в Кокер-Сити, штат Канзас (и они побывали в обеих местах). Оба считали необходимым также заглянуть в Росуэлл и посмотреть на всю это инопланетную муть. Теперь они находились достаточно далеко к югу от Мотка шпагата — волосатого, ароматного, и производящего куда большее впечатление, чем они себе представляли — и ехали по шоссе 400, двухполосной, поддерживаемой в идеальном состоянии дороге, по которой они собирались пересечь плоский как доска Канзас до самой границы с Колорадо. Дорога уходила вдаль, но они не видели ни грузовика, ни легковушки. Как и позади.

На их стороне шоссе стояли несколько домов, дощатая церковь, которая называлась «Черная скала Спасителя» (Бекки подумала, что название для церкви странное, но Канзас — это Канзас) и разваливающийся «Боул-а-дром», в котором последний раз катали шары еще в те времена, когда «Траммпс» совершили поп-музыкальный поджог, запалив диско-ад. По другую сторону они видели только высокую зеленую траву. Она тянулась до самого горизонта, соединяясь там с небом.

— Что это... — начала Бекки. Легкую куртку она, расстегнула на животе, который уже округлился, как и положено на шестом месяце.

Кэл поднял руку, не посмотрев на нее. Не отрывал глаз от травы.

— Ш-ш-ш. Послушай.

Они услышали тихую музыку, доносящуюся из одного дома. Трижды вяло гавкнула собака и замолчала. Кто-то забивал гвоздь. И все эти звуки накладывались на мягкое шуршание ветра. Бекки осознала, что даже может видеть ветер, который причесывал траву на другой стороне шоссе. Создавал волны, которые бежали от них, пока не исчезали вдали. И в тот самый момент, когда Кэл решил, что они все-таки не слышали ничего необычного — не в первый раз им обоим что-то чудилось — крик повторился.

— Помогите! Пожалуйста, помогите мне. Я заблудился!

На этот раз они переглянулись в тревожном осознании, что произошло: трава-то невероятно высокая (только гораздо позже до них дошло, что такое море высокой, более шести футов, травы в столь ранее время года — аномалия). Маленький ребенок из какого-то дома у дороги вполне мог зайти в траву, возможно, его что-то там заинтересовало. Потерял ориентацию и уходил все дальше. По голосу выходило, что ребенку лет восемь, то есть, он не мог подпрыгнуть и понять, в какую сторону надо идти.

— Мы должны его найти, — Кэл повернулся к сестре.

— Да. Поставь машину на стоянку у церкви. Не надо оставлять ее на дороге.

Кэл высадил Бекки на обочине, а сам заехал на утрамбованную землю автомобильной стоянки у церкви. Там уже стояло несколько покрытых тонким слоем пыли машин. Солнцезащитные шторки на лобовых стеклах ярко сверкали. И вновь только гораздо позже они поняли, что столкнулись еще с одной аномалией: все, кроме одного, автомобили простояли здесь многие дни — даже недели.

Пока Кэл парковался, Бекки перешла на противоположную обочину шоссе. Рупором приложила руки ко рту и крикнула:

— Малыш! Эй, малыш! Ты меня слышишь?

Через мгновение он отозвался.

— Да! Помогите мне! Я здесь уже НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ!

Бекки, которая помнила, как маленькие дети воспринимают время, догадалась, что в траву он ушел минут как двадцать или около того. Она поискала тропу или хотя примятую траву, где ребенок мог углубиться в нее (вероятно, представляя себе, что это какая-нибудь видеоигра или глупый фильм о джунглях), и ничего не нашла. Но, возможно, удивляться этому и не приходилось: голос доносился значительно левее, примерно на десять часов. И достаточно близко. Что представлялось логичным: если бы он ушел от дороги очень далеко, они бы не услышали его даже с выключенным радио и опущенными стеклами.

Она уже собралась спуститься с насыпи, к границе травы, когда раздался другой голос, женский, хриплый и недоумевающий. По скрипучим ноткам чувствовалось, что женщина только проснулась, и ей требовался глоток воды. Очень требовался.

— Нет! — крикнула женщина. — Нет! Пожалуйста! Держитесь подальше от травы! Тобин, перестань звать! Перестань звать, дорогой! Он тебя услышит!

— Добрый день! — отозвалась Бекки. — Что происходит?

Она услышала, как за ее спиной хлопнула дверь. Кэл вылез из «мазды».

— Мы заблудились!— крикнул мальчик. — Пожалуйста! Пожалуйста, моей маме больно, пожалуйста! Пожалуйста, помогите!

— Нет! — упорствовала женщина. — Нет, Тобин, нет!

Бекки оглянулась, чтобы понять, почему Кэла так долго нет. Он отшагал несколько десятков футов по утрамбованной земле автостоянки, а потом вдруг остановился около, как показалось Бекки, «Приуса» первого поколения. Автомобиль полностью покрывал тонкий слой светлой дорожной пыли, и лобовое стекло едва пропускало свет. Кэл нагнулся, прикрыл глаза одной рукой, через боковое стекло уставился на что-то на пассажирском сидении. На мгновение нахмурился, потом отпрянул, словно от овода.

— Пожалуйста! — молил мальчик. — Мы заблудились и не можем найти дорогу!

— Тобин!.. — начала женщина и фраза оборвалась. Словно ей не хватило слюны, чтобы продолжить.

Если только кто-то не подшучивал над ними, что-то здесь было не так. Бекки Демат не отдавала себе отчет в том, что ее рука поднялась, чтобы прижаться к плотной, упругой, как пляжный мяч, округлости живота. Не связала она свои нынешние ощущения и со снами, которые не давали ей покоя чуть ли не два месяца. Сны эти она не обсуждала даже с Кэлом — о поездках на автомобиле в ночи. Ребенок звал и в этих снах.

Двумя длинными шагами Бекки спустилась с насыпи. С дороги казалось, что она не так круто уходит вниз, но внизу стало понятно, что трава выше, чем думала Бекки, ближе к семи футам, а не к шести.

Налетел порыв ветра. С мягким шелестом травяная стена наклонилась к ней, потом подалась назад.

— Не ищите нас! — крикнула женщина.

— Помогите! — мальчик придерживался противоположного мнения, его крик буквально наложился на ее… и голос звучал ближе. Чуть левее. Не так близко, чтобы протянуть мальчику руку, но не дальше десяти или двенадцати ярдов от дороги.

— Я здесь, дружок, — позвала она. — Иди ко мне, ко мне. Ты у самой дороги. Ты почти вышел.

— Помогите! Помогите! Я не могу вас найти! — ответил мальчик, и его голос еще приблизился. Потом последовал истерический, всхлипывающий смех, от которого по спине Бекки побежал холодок.

Кэл спустился с насыпи одним шагом, каблуки заскользили, и он едва не плюхнулся на задницу. Трава выглядела очень влажной. Бекки не решалась заходить в нее и искать мальчика, потому что не хотелось вымочить шорты. Судя по блестящим каплям, воды на стеблях хватало для того, чтобы наполнить небольшой пруд.

— Чего ты ждешь? — спросил Кэл.

— С ним женщина, — ответила Бекки. — Она какая-то странная.

— Где вы? — крикнул мальчик. Почти провизжал, буквально в нескольких футах от них. Бекки всматривалась в траву, надеясь заметить его рубашку или брюки, но тщетно. Наверное, он был чуть дальше, и трава полностью скрывала его. — Вы идете? Пожалуйста! Я не могу выбраться.

— Тобин! — закричала мать, сдавленным, напряженным голосом. — Тобин, прекрати!

— Держись, малыш. — Кэл шагнул в траву. — Капитан Кэл спешит на помощь. Да-да-да!

К тому времени Бекки уже достала мобильник и, держа в руке, открывала рот, чтобы спросить Кэла, позвонить ли в дорожную полицию или в ту службу, сотрудники которой носили здесь синюю форму.

Кэл сделал шаг, другой, и внезапно Бэкки поняла, что видит только спину его джинсовой рубашки и шорты цвета хаки. Без всякой на то причины, мысль, что сейчас он скроется из виду, заставила учащенно забиться сердце.

Однако она посмотрела на темный сенсорный экран «Андроида» и увидела пять полосок — максимальный уровень сигнала. Набрала 9-1-1 и нажала клавишу вызова. Поднося мобильник к уху, сделала длинный шаг в траву.

После первого гудка услышала механический голос, сообщивший ей, что разговор записывается. Бекки вновь шагнула вперед, чтобы не потерять из виду синюю рубашку и зеленовато-коричневые шорты. Терпеливостью Кэл не отличался. Разумеется, как и она.

Мокрая трава начала липнуть к блузке, шортам, голым ногам. «Ходит просто ходуном пляжная кабина, — ее подсознание выхаркнуло наполовину переваренный лимерик, один из сочиненных Эдвардом Гори. – Веселится кто-то там, явно не один он, хохот, вопли, крики, вой — и какой-то там прибой, бла-бла-бла». В колледже она написала сочинение о лимериках по курсу литературы и думала, что получилось у нее неплохо, но все ее старания привели лишь к тому, что она забила голову тупыми рифмами и получила тройку с плюсом. Механический голос сменился женским: «Округ Киова, Девять-один-один, где вы находитесь и что у вас произошло?

— Я на шоссе 400, — ответила она. — Названия города не знаю, но здесь какая-то церковь, «Скала Спасителя» или что-то в этом роде… и еще старый закрытый роллердром… нет, это боулинг… и какой-то мальчик заблудился в траве. По голосу он очень напуган, а его мать…

Странное дело, она собиралась договорить все до конца, но ей не дали.

— У нас здесь очень плохая связь. Пожалуйста, повторите, где…

И все. Бекки остановилась, чтобы взглянуть на мобильник, и увидела, что осталась только одна полоска. Пока смотрела, исчезла и она, сменившись надписью «Нет связи». Когда подняла голову, трава уже поглотила ее брата.

* * *

Над головой на высоте тридцати пяти тысяч футов реактивный самолет чертил белую линию.

— Помогите! Помогите! Помогите!

Ребенок находился близко, но, возможно, не так близко, как рассчитывал Кэл. И чуть левее.

— Выходите обратно на дорогу! — крикнула женщина. Теперь и ее голос приблизился. — Возвращайтесь, пока еще есть шанс!

— Мама! Мамочка! Они хотят помочь!

А потом мальчишка просто закричал. Крик усилился до вопля, пронзающего барабанную перепонку, дрогнул, внезапно перешел в истерический смех. Послышались какие-то странные звуки: то ли кто-то ломился сквозь траву, то ли кто-то с кем-то дрался. Кэл метнулся на шум, в уверенности, что сейчас выскочит на полянку и увидит, что на мальчишку — Тобина — и его мать набросился размахивающий ножом маньяк, совсем как из фильма Квентина Тарантино. Он пробежал десять футов и как раз начал понимать, что должен был наткнуться на мальчишку раньше, когда трава оплела его левую лодыжку. Падая, он схватился за траву, пытаясь сохранить равновесие, но вырвал лишь две пригоршни зеленой массы, которая липким соком потекла с ладоней на запястья. Рухнул в полный рост на чавкающую от влаги землю и умудрился втянуть грязь в обе ноздри. Превосходно. Ну почему рядом никогда нет дерева, когда оно тебе требуется? Он поднялся на колени.

— Малыш? Тобин? Отзо… — он чихнул, высмаркивая жидкую грязь, вытер лицо. Теперь вдыхая, он ощущал запах раздавленной травы. Все лучше и лучше. Целый букет новых ароматов. — Отзовись. И вы тоже, мамаша!

Мамаша не отозвалась. В отличие от Тобина.

— Помогите мне пожа-а-алуйста!

Теперь мальчишка находился справа от Кэла и, судя по звуку, гораздо глубже в траве, чем раньше. Как такое могло быть? Вроде бы он только что находился буквально на расстоянии вытянутой руки.

Кэл оглянулся, ожидая увидеть сестру, но его окружала только трава. Высокая зеленая трава. Там, где он ломился через нее, должен был оставаться след, но не оставался. Он придавил траву лишь в том месте, где рухнул в полный рост, но она уже выпрямлялась. Крепкая трава росла в Канзасе. Крепкая высокая трава.

— Бекки? Бек?

— Кэл, я здесь, — ответила она, и хотя он ее не видел, знал, что она появится через секунду: находилась совсем рядом. В голосе слышалось растерянность. — У меня сорвался звонок по девять-один-один.

— Неважно, главное, что ты не потеряла меня, — он повернулся в другую сторону, рупором сложил ладони у рта. — Тобин!

Тишина.

— Тобин!

— Что? – едва слышный голос. Господи Иисусе, что делает этот пацан? Направился в Небраску? – Вы идете? Вы должны прийти! Я не могу вас отыскать!

— МАЛЫШ, СТОЙ НА МЕСТЕ! – прокричал Кэл так громко, что заболели голосовые связки. Словно находился на концерте «Металлики», только без музыки. – МНЕ БЕЗ РАЗНИЦЫ, КАК ТЫ НАПУГАН, ТОЛЬКО СТОЙ НА МЕСТЕ! ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ ПОДОЙТИ К ТЕБЕ!

Он повернулся, вновь ожидая увидеть Бекки, но увидел только траву. Согнул колени и подпрыгнул. Увидел дорогу (гораздо дальше, чем ожидал, вероятно, пробежал немалое расстояние, не отдавая себе в этом отчета). Увидел церковь – «Дом святого Хэнка Аллилуйского» или как там она называлась), увидел «Боул-а-дром», но больше ничего. Не ожидал увидеть голову Бекки, рост которой составлял пять футов и два дюйма, на рассчитывал увидеть оставляемый ею след примятой травы. Да только ветер причесывал траву сильнее, чем прежде, и на ее поверхности виднелись десятки возможных следов. Он подпрыгнул вновь. Влажная земля чавкала всякий раз, когда он опускался на нее. Эти прыжки – единственная возможность глянуть на шоссе 400 — бесили.

— Бекки? Где ты, черт побери?

Бекки услышала, как Кэл велел мальчишке стоять на месте, как бы тот ни боялся, чтобы они могли подойти к нему. Полагала, что это хорошая идея, при условии, ее идиот— братец подождет, пока она его догонит. Она устала, промокла, и в первый раз почувствовала себя беременной. Хорошо хоть, Кэл находился близко, чуть правее, на один час. Отлично, но кроссовки, наверное, придется выкинуть. Если на то пошло, Бекстер уже уверена, что их придется выкинуть. «Бекки? Где ты, черт побери?». А вот это странно. Он по-прежнему справа, но теперь ближе и на пять часов. Получается, чуть ли не позади нее.

— Я здесь, — ответила она. – И буду стоять, пока ты меня не найдешь. – Она вновь взглянула на «Андроид». – Кэл, на твоем телефоне связь есть?

— Понятия не имею. Он в машине. Тренди, пока я не подойду к тебе.

— А как же ребенок? И чокнутая мамаша? Она совсем рехнулась.

— Давай сначала встретимся… а потом будет тревожиться о них, хорошо? – Бекки знала своего брата, и ей не понравился его голос. Кэл волновался и пытался это скрыть. – Просто говори со мной.

Бекки на мгновение задумалась, а потом начала декламировать, притоптывая в такт грязными кроссовками:

— Парень один, его звали Максвини, джин разлил по всей штанине, и не будь дураком, подсластил вермутком, приготовил подружке мартини.

— Да, это очаровательно, — оценил Кэл. Теперь он находился позади, вроде бы мог прикоснуться к ней, протянув руку, и с чего такое облегчение? Господи, это всего лишь поле.

— Эй, где вы? – Ребенок. Далеко-далеко. Теперь никакого смеха, голос потерянный и наполненный ужасом. – Вы меня ищете? Я боюсь!

— ДА! ДА, ИЩЕМ! ДЕРЖИСЬ! – проревел ее брат. – Бекки? Бекки, не замолкай.

Руки Бекки поднялись к растущему животу – она отказывалась называть его пузякой, как написали в журнале «Пипл» — и чуть покачали его.

— Вот еще один. Девица одна, по имени Джил, с испугу глотнула…

— Стоп, стоп. Я как-то тебя проскочил.

Действительно, его голос донесся откуда-то спереди. Она развернулась.

— Перестань дурачиться, Кэл. Это не смешно. – Во рту пересохло. Она сглотнула – пересохло и горло. Когда оно словно щелкое, понятно, что пересохло. А в кабине лежала большая бутылка минералки «Полиш спринг». И пара банок «Кока-колы» на заднем сидении. Она буквально увидела их: красные банки, белые буквы.

— Бекки?

— Что?

— Что-то здесь не так.

— О чем ты? – Подумав: «Как будто я не знаю?».

— Послушай меня. Ты можешь подпрыгнуть?

— Разумеется, я могу подпрыгнуть. А как ты думаешь?

— Я думаю, этим летом тебе рожать. Вот что я думаю.

— Пока могу… Кэл, не уходи!

— Я не двигаюсь.

— Двигался, точно! И сейчас двигаешься!

— Заткнись и слушай. Я досчитаю до трех. На три ты поднимаешь руки над головой, как судья, сообщающий, что мяч засчитан, и подпрыгиваешь как сможешь высоко. Я сделаю то же самое. И тебе не придется подпрыгивать так уж высоко, чтобы я увидел твои руки. И я к тебе приду.

«Ты свистни – тебя не заставлю я ждать», — подумала она, понятия не имея, откуда это взялось, опять, наверное, с курса английской литературы, но одно она знала точно: пусть он и говорил, что не двигается, на самом деле двигался, постоянно уходил все дальше.

— Бекки? Бек…

— Хорошо! – прокричала она. – Хорошо, давай так и сделаем!

— Раз! Два! – выкрикнул он. – ТРИ!

В пятнадцать Бекки Демат весила восемьдесят два фунта – отец называл ее Худышкой, – и в школьной спортивной команде специализировалась на беге с барьерами. В пятнадцать она могла пройти на руках школьный коридор, от одного конца до другого. Ей хотелось верить, что она и сейчас такая же. Какая-то ее часть искренне ожидала, что она останется такой до конца жизни. Ее разум еще не осознал, что ей девятнадцать и она беременна… не восемьдесят два фунта – сто тридцать. Ей хотелось прыгнуть повыше – «Хьюстон, мы оторвались от земли» — но прыжок получился, словно с маленьким ребенком на закорках. (Если подумать, очень близко к истине).

Глаза лишь на мгновение поднялись над травой, позволив ей обозреть пройденный путь. Но и этого оказалось достаточно, чтобы от тревоги у нее перехватило дыхание.

Кэл и дорога. Кэл… и дорога.

Она опустилась на землю, при приземлении отдача прострелила ноги до колен. Мягкая, влажная земля выплеснулась из-под левой кроссовки. Бекки плюхнулась в черную грязь, которая чвакнула под ее задом. Она думала, что углубилась в траву шагов на двадцать. Максимум, на тридцать. Дороге следовало находиться достаточно близко, чтобы добросить до нее фрисби. Но выяснилось, что она отмахала длину футбольного поля, а то и больше. Помятый красный «датсун», который как раз проезжал по шоссе, выглядел игрушечной моделью размером с коробок. Сто сорок футов травы – мягко покачивающийся океан влажного зеленого шелка – простирались между ней и гладкой черной ленточкой.

И когда она уже сидела в грязи, первой пришла мысль: «Нет. Невозможно. Ты этого не видела. Только думаешь, что видела». А второй стала мысль об ослабевшей пловчихе, подхваченной отступающим приливом, утаскиваемой все дальше и дальше от берега, не осознававшей, в какой она беде, пока не начала кричать и обнаружила, что на берегу нет никого, кто может ее услышать.

Невероятно далекое шоссе потрясло ее, но ничуть не меньше поразил увиденный на миг Кэл. Не потому, что он находился далеко. Наоборот, тем, что был совсем близко. Выпрыгнул из травы менее чем в десяти футах. А ведь они кричали изо всех сил, чтобы услышать друг друга.

Сидела она на теплой, липкой, податливой земле.

В траве яростно гудело множество насекомых.

— Будьте осторожны! — крикнул мальчик. — Тоже не заблудитесь!

За этими словами последовал короткий взрыв смеха — взбалмошный, нервный всхлип веселья. Смеялся не Кэл, не ребенок — на этот раз не он. И не женщина. Смех этот донесся откуда-то слева, а потом стих, растворился в песне насекомых. Мужской смех и, похоже, пьяный.

Бекки внезапно вспомнились слова, которые выкрикнула Странная Мамаша: «Тобин, перестань звать! Перестань звать, дорогой! Он тебя услышит!»

Что за хрень?

— Что за ХРЕНЬ? — прокричал Кэл. Она не удивилась. «Айк и Майк похожие, вот и мысли схожие», — нравилось говорить миссис Демат. «Фрик и Фрек, а споров нет», — нравилось говорить мистеру Демату. Пауза, заполненная только шелестом ветра и гудением насекомых. Затем рев, во всю мощь его легких: — Что это, блядь, такое?

На короткий период, примерно пятью минутами позже, Кэл потерял самообладание. Произошло это после того, как он провел эксперимент. Подпрыгнул и снова посмотрел на дорогу. Если совсем не отходить от истины, он начал терять самообладание, даже подумав, что ему надо провести такой эксперимент. Но к тому времени реальность очень уж напоминала землю под ногами, жидкую и ненадежную. Он не мог просто идти на голос сестры, который раздавался справа, когда он шел влево, и слева, когда он шел вправо. Иногда впереди, иногда сзади. И в каком бы направлении он не шел, каждый шаг уводил его все дальше от дороги.

Кэл подпрыгнул и зафиксировал взгляд на шпиле церкви. Ослепительно белом шпиле, сверкающем на фоне ярко-синего, практически безоблачного неба. Говняном церковном божественном шпиле. «Прихожанам, наверное, пришлось раскошелиться, чтобы оплатить эту крошку». Хотя отсюда — может быть, с расстояния в четверть мили, и неважно, что это безумие, он прошел от силы сотню футов — он не мог видеть ни облупившейся краски, ни досок на окнах. Он не мог разглядеть даже собственную машину, поставленную среди других уменьшенных расстоянием автомобилей. Но при этом видел покрытый пылью «Приус». Тот, что стоял в первом ряду. Пытался не размышлять над тем, что заметил на переднем пассажирском сидении… подробность кошмарного сна, анализировать которую он пока не собирался, не чувствовал себя готовым.

В тот первый прыжок он повернулся лицом к шпилю, точно нацелился на него, и в нормальном мире смог бы добраться до церкви, шагая сквозь траву по прямой, изредка подпрыгивая, чтобы чуть подкорректировать курс. Между церковью и боулингом стоял ржавый, пробитый пулями знак, в форме ромба, с желтой окантовкой, возможно предупреждающий: сбросьте скорость — дети. Точно он сказать не мог: оставил очки в машине.

Он приземлился в чавкающую грязь и начал считать.

— Кэл? — Голос сестры донесся откуда-то сзади.

— Подожди, — прокричал он.

— Кэл? — вновь позвала она, откуда-то слева. — Ты хочешь, чтобы я продолжала говорить? — и когда он не ответил, начала декламировать тоскливым голосом, уже оказавшись впереди.

— Однажды девица отправилась в Йель…

— Заткнись и подожди, — оборвал он ее.

Пересохшее горло сжало, так что сглотнул он с трудом. И хотя время приближалось к двум пополудни, солнце словно застыло прямо над головой. Он чувствовал его жар макушкой и верхней частью ушей, которые — очень нежные — уже начали обгорать. Он подумал, что сейчас неплохо бы что-нибудь выпить, минералки или колы. И на душе полегчало бы, и озабоченность отступила. Капли росы сверкали на траве — сотни миниатюрных увеличительных стекол преломляли и усиливали свет.

Десять секунд.

— Малыш? — позвала Бекки откуда-то справа («Нет. Прекрати. Она не двигается. Возьми себя в руки»). По голосу чувствовалось, что ей тоже хочется пить. Она хрипела. — Ты еще здесь?

— Да! Вы нашли мою маму?

— Пока нет! — отозвался Кэл, подумав, что они действительно давно ее не слышали. Впрочем, сейчас она его совершенно не волновала.

Двадцать секунд.

— Вы видели моего папу?

«Новый игрок, — подумал Кэл. — Новый игрок. Потрясающе. Может, Уильям Шатнер тоже здесь. И Майк Хакаби… Ким Кардашян… и парень, который играет Рыжего в «Сынах анархии», и весь состав «Ходячих мертвецов».

Он закрыл глаза, но на мгновение голова все равно закружилась. Зря он подумал про «Ходячих мертвецов». Следовало ограничиться Уильямом Шатнером и Майком Хакаби. Кэл открыл глаза и обнаружил, что покачивается на каблуках. Усилием воли заставил себя встать на всю ступню. На такой жаре лицо покалывало от пота.

Тридцать. Он простоял на одном месте тридцать секунд. Подумал, что надо бы выдержать целую минуту, но не смог, поэтому подпрыгнул, чтобы еще раз взглянуть на церковь. Какая-то его часть — та самая, которую он изо всех сил пытался игнорировать — уже знала, что он увидит. Эта часть заранее предлагала веселенький комментарий: «Все сдвинется, Кэл, старина. Трава плывет, и ты тоже плывешь. Относись об этом, будто стал частью природы, брат».

Когда усталые ноги подбросили его вверх, он увидел, что теперь шпиль церкви левее. Не намного — но левее. Но он достаточно далеко сместился вправо, чтобы уже не видеть лицевую часть ромбовидного знака. Теперь его глазам открывалась задняя, серебристо-алюминиевая. Опять же, с уверенностью он сказать не мог, но подумал, что от дороги он чуть дальше. Словно отступил на несколько шагов, пока считал до тридцати. Где-то вновь залаяла собака: гав-гав. Где-то играло радио. Он не мог разобрать всю мелодию, до него долетали только басы. И насекомые жужжали на одной, сводящей с ума ноте.

— Да ладно, — он никогда не разговаривал сам с собой, еще юношей приучил себя к буддистской мысли, что в одиночестве молчание — золото, и очень гордился тем, что молчать мог долго, но теперь заговорил, едва отдавая себе в этом отчет. — Да ладно, нах. Это… это бред.

И он шел. Шел к дороге — опять, едва осознавая, что делает.

— Кэл? — криком позвала Бекки.

— Это просто бред, — повторил он, тяжело дыша, раздвигая траву.

Его нога за что-то зацепилась, и он упал — сначала на колени — в мутную воду, покрывавшую землю на дюйм. Горячая вода — не теплая, горячая, как в ванне — плесканула на промежность шортов, создав полное ощущение, будто он описался. Это его надломило. Он вскочил. Побежал. Трава хлестала по лицу. С острыми кромками и жесткая. И когда один зеленый меч ударил под левый глаз, Кэл почувствовал укол. Боль заставила его подпрыгнуть, и он прибавил в скорости, теперь бежал, как мог быстро.

— Помогите мне! — прокричал мальчишка, и что вы на это скажете? «Помогите» донеслось слева от Кэла, «мне» — справа. Канзасский вариант «Долби-стерео».

— Это бред! — вновь выкрикнул Кэл. — Это бред, это бред, это ГРЕБАНЫЙ бред! — Слова слились — «этобредэтобредэтобред», — глупость, конечно, бессмыслица, но он их повторял и повторял.

Упал снова, на этот раз приложился сильно, ударившись грудью. Теперь уже всю его одежду забрызгало землей, такой плодородной, теплой и черной, по виду и даже запаху напоминающей фекалии.

Кэл поднялся, пробежал еще пять шагов, почувствовал, как трава оплетает ноги: будто ставил их в спутанную проволоку, и, конечно же, рухнул снова. В голове гудела туча навозных мух.

— Кэл! — кричала Бекки. — Кэл, остановись! Остановись!

«Да, остановись. Если не остановишься, будешь орать «Помогите мне» вместе с мальчишкой. Гребаным дуэтом».

Он хватал ртом воздух. Сердце мчалось галопом. Он подождал, пока жужжание в голове утихнет, потом осознал, что оно вовсе не в голове. Мухи настоящие. Они опускались в траву и поднимались из нее, целая туча, клубящаяся над чем-то скрытом движущимся желто-зеленым занавесом, прямо перед ним. Вытянул руки и раздвинул траву.

Собака — вроде бы золотистый ретривер — лежала на боку в черной жиже. Обвисшая коричневато-рыжая шерсть едва просматривалась под толстым слоем мух. Раздувшийся язык, вывалившийся из раскрытой пасти, подернутые дымкой выпученные глаза. Тронутая ржавчиной, но еще поблескивающая среди шерсти пластинка на ошейнике. Кэл вновь посмотрел на язык. Покрыт чем-то зеленовато-белым. Кэл не мог понять, чем именно. Грязная, мокрая, обсиженная мухами шерсть собаки выглядела старым, вонючим ковром, брошенным на груду костей. Кое-где шерсть шевелилась — отдельные лохмы — под теплым ветерком.

«Возьми себя в руки. — Мысль его, но произнесенная успокаивающим голосом отца. Голос помог. Кэл посмотрел на завалившийся живот собаки и уловил какое-то движение. Множество копошащихся червей. Такие же копошились и в наполовину съеденных гамбургерах, которые он увидел на переднем пассажирском сидении «Приуса». Бургеры пролежали там не один день. Кто-то оставил их, вышел из машины и оставил их, и никогда не вернулся, никогда… — Возьми себя в руки, Кэлвин. Если не ради себя, то ради сестры».

— Возьму, — пообещал он отцу. — Возьму.

Он смахнул несколько жестких ошметков травы с лодыжек и голеней, не чувствуя маленьких, оставленных травой порезов. Встал.

-Бекки, где ты?

Долгое время никакого ответа — достаточно долгое, чтобы сердце выскочило из груди и поднялось в горло. Наконец, из невероятного далека:

— Здесь! Кэл, что нам делать? Мы заблудились.

Он закрыл глаза, но лишь на мгновение. «Это фраза мальчика». Потом подумал: «Le kid, c’est moi». Малыш, это теперь мое. Почти смешно.

— Мы будем звать друг друга, — он двинулся на ее голос. — Мы будем звать друг друга, пока вновь не окажемся вместе.

— Но мне так хочется пить! — Голос приблизился, но Кэл звукам теперь не доверял. Нет, нет и нет.

— Мне тоже, — ответил он. — Но мы выберемся отсюда, Бек. Нам только надо не поддаваться панике. — О том, что он уже поддался — немного, лишь немного, — этого он ей никогда не скажет. Она же не назвала ему имя парня, который ее обрюхатил, так что они будут квиты. У нее свой секрет, у него — свой.

— Как насчет мальчишки?

Ох, Господи, голос опять затихает. Он так напугался, что правда соскочила с языка, с легкостью необыкновенной и во весь голос.

— На хрен мальчишку, Бекки! Теперь речь о нас!

* * *

В высокой траве расплывалось все, что направление, что время: мир Дали в сочетании со звуком Долби. Они гонялись за голосами друг друга, как уставшие дети, слишком упрямые, чтобы прекратить игру в салки и пойди домой пообедать. Иногда голос Бекки раздавался рядом, иногда доносился издалека: ее он не увидел ни разу. Иногда мальчишка звал кого-нибудь на помощь, один раз так близко, что Кэл бросился в траву, вытянув перед собой руки, но ребенка не увидел. Только ворону с оторванными головой и крылом.

«Здесь нет утра или ночи, — подумал Кэл. – Только вечный полдень».

Но едва эта мысль пришла ему в голову, он увидел, как синева неба темнеет, а чавкающую землю под его промокшими ногами окутывают сумерки.

«Будь у нас тени, они бы удлинялись, и мы могли воспользоваться ими, чтобы, по крайней мере, двигаться в одном направлении», — подумал он, но какие тени в высокой траве? Кэл посмотрел на часы и не удивился, что они остановились, несмотря на механическую пружину, которую он заводил сам. Трава остановила их. Он в этом не сомневался. Какая-то злонамеренная вибрация, какая-то паранормальная хрень, как в сериале «За гранью». А в полчаса какого-то Бекки начала рыдать.

— Бек? Бек?

— Мне надо отдохнуть, Кэл. Я должна сесть. И так хочется пить. И у меня судороги.

— Схватки?

— Наверное. Господи, а если у меня будет выкидыш на этом гребаном поле?

— Просто присядь там, где ты сейчас, — ответил он. – Они пройдут.

— Спасибо, док. Я… — тишина, потом ее крики. – Отвали от меня! Убирайся! НЕ ПРИКАСАЙСЯ КО МНЕ!

Кэл, слишком уставший, чтобы бежать, тем не менее, побежал.

Даже в шоке и ужасе, Бекки знала, кто этот безумец, когда он раздвинул траву и появился перед ней. В туристическом прикиде: докерсы, заляпанные землей спортивные туфли «Басс». Но выдавала его, прежде всего, футболка. Пусть запачканная грязью и с большим засохшим темно-бордовым пятном, безусловно, крови, но Бекки разглядела шар из похожей на спагетти нити и знала, что написано над ним: «САМЫЙ БОЛЬШОЙ В МИРЕ МОТОК ШПАГАТА, КОКЕР-СИТИ, ШТАТ КАНЗАС». Разве точно такая футболка, аккуратно сложенная, не лежала в ее чемодане?

Папаша мальчишки, В замазанной землей и травой плоти.

— Отвали от меня! – она вскочила на ноги, руками охватила живот. — Убирайся! НЕ ПРИКАСАЙСЯ КО МНЕ!

Папаша ухмыльнулся. Заросшие щетиной щеки. Алые губы.

— Успокойся. Хочешь выбраться отсюда? Это легко.

Бекки вытаращилась на него, разинув рот. Кэл кричал, но в тот момент крики пролетали мимо ее ушей.

— Если бы ты хотел выбраться, то не торчал бы здесь, — пробормотала она.

Он хохотнул.

— Правильная идея. Неверный вывод. Я просто собираюсь найти моего мальчика. Жену уже нашел. Хочешь встретиться с ней?

Она промолчала.

— Ладно, как знаешь, — и он отвернулся от нее. Двинулся в траву. Скоро раствориться в ней, как растворился ее брат, и Бекки почувствовала укол паники. Он, конечно, безумен, чтобы это понять, достаточно заглянуть ему в глаза и послушать его речь, но он человек.

Он остановился и обернулся, улыбаясь.

— Забыл представиться. Моя вина. Имя, фамилия — Росс Гумбольт. Занятие – продажа недвижимости. Поукипзи, штат Нью-Йорк. Жена Натали. Маленький мальчик Тобин. Славный парнишка. Умный. Ты Бекки. Брат – Кэл. Последний шанс, Бекки. Пойдем со мной или умрешь. – Взгляд упал на живот. – Младенец тоже.

«Не доверяй ему».

Она не доверяла, но все равно последовала за ним. Как она надеялась, на безопасном расстоянии.

— Ты понятия не имеешь, куда идешь.

— Бекки? Бекки? – Кэл. Издалека. Откуда-то из Северной Дакоты. Может, из Манитобы. Она понимала, что должна ответить ему, но горло словно засыпало песком.

— Сначала я заблудился в траве, как и вы двое. Теперь нет. Поцеловал камень, — он повернулся к ней, оглядел ее лукавыми, безумными глазами. – Еще и обнял его. У-ф-ф-ф. Тогда это и увидел. Всех этих зеленых пляшущих человечков. Все увидел. Ясно как день. Обратно на дорогу? Без проблем! Точка, точка, запятая, вот и линия кривая. Моя жена там. Тебе надо с ней встретиться. Она душка. Смешивает лучший мартини в Америке. Парень один, его звали Максвини, который пролил джин на свой кх-кх! И не будь дураком, добавил вермута. Остальное, думаю, ты знаешь, — и он ей подмигнул.

В старшей школе Бекки прошла курс самообороны для молодых женщин. Теперь пыталась вспомнить движения и не могла. Единственное, что вспоминалось…

На самом дне правого кармана шортов лежало кольцо с ключами. Самый длинный и толстый подходил к замку парадной двери дома, в котором выросли она и Кэл. Бекки отделила его от остальных и зажала указательным и средним пальцами правой руки.

— Вот она! – радостно объявил Росс Гумбольт, обеими руками раздвигая высокую траву, словно исследователь в каком-то старом фильме. – Поздоровайся, Натали. Эта молодая женщина собирается кого-то родить.

Она видела кровь на траве выше его рук и хотела бы остановиться, но ноги несли ее вперед, и он даже чуть отступил в сторону, как в одном из тех старых фильмов, где галантный мужчина всегда говорит: «Только после тебя, куколка», — и они входят в шикарный ночной клуб, где играет джаз-банд, только Бекки увидела перед собой не шикарный клуб, а участок примятой травы, на котором лежала Натали Гумбольт, если так ее звали: тело изогнуто, глаза выпущены, платье задрано верх, открывая большие красные пятна на бедрах, и Бекки почувствовала, что знает, отчего у Росса Гумбольта из Поукипзи такие алые губы. Одна рука Натали, вырванная из плеча, валялась в десяти футах — и трава уже начала распрямляться, — с такими же красными пятнами, красными и влажными, потому что… потому что…

«Потому что умерла она недавно, — подумала Бекки. – Мы слышали ее крик. Мы слышали ее смерть».

— Здесь недавно побывала семья, — говорил Росс Гумбольт дружелюбным, доверительным тоном, а его выпачканные зеленью пальцы сомкнулись на шее Бекки. Он икнул. — Люди могут сильно проголодаться. Здесь никаких закусочных не найти. Нету их. Можно пить воду, которая выступает из земли, но она грязная и чертовски теплая, правда, через какое-то время тебе это без разницы, а мы здесь уже долгие дни. Сейчас-то я сыт. Наелся до отвала. — Его красные от крови губы опустились к ее уху, щетина щекотала кожу, когда он прошептал: — Хочешь увидеть камень? Хочешь лежать на нем обнаженной и чувствовать меня в себе под вращающимися звездами, тогда как трава будет петь наши имена? Поэтично, правда?

Она попыталась набрать полную грудь воздуха, чтобы закричать, но ничего не спустилось по гортани. И в легких вдруг образовалась жуткая пустота.

Он вдавливал ей в шею большие пальцами, круша мышцы, сухожилия, мягкие ткани. Росс Гумбольт улыбался. Губы пятнала кровь, язык был желтовато-зеленым. Дыхание пахло кровью и только что выкошенной лужайкой.

— Траве есть, что тебе сказать. Надо только научиться слушать. И надо научиться произносить «Высокая трава», сладенькая. Камень знает. И ты поймешь, увидев камень. За два дня я узнал от камня больше, чем за двадцать лет учебы.

Он наклонял ее назад, позвоночник выгибался. Она гнулась, как высокая травинка на ветру. Его зеленое дыхание вновь овевало ее лицо.

— Двадцать лет учебы, и меня отправили работать, — он рассмеялся. — Тот самый старый добрый камень, да? Дилан. Дитя Иеговы. Бард Хиббинга, ты же знаешь. И вот что я тебе скажу. Посреди этого поля и стоит тот самый старый добрый камень, но он еще и жаждущий. Он стоял здесь еще до того как индейцы охотились в Осадж-Куэстас, еще до того, как ледник добрался сюда в последнем ледниковом периоде, и, девочка моя, он такой чертовски жаждущий.

Она хотела врезать коленом ему по яйцам, но это требовало слишком больших усилий. Смогла лишь поднять ногу на несколько дюймов и мягко опустить на землю, как лошадь, готовая к тому, чтобы ее выпустили из стойла.

Созвездия черных и серебряных искр замельтешили на периферии ее поля зрения. «Вращающиеся звезды», — подумала она. Это так зачаровывало — наблюдать, как рождаются и умирают новые вселенные, появляются и исчезают. И она понимала, что тоже скоро исчезнет. Но не видела в этом ничего ужасного. Ничего срочного предпринимать не требовалось.

Кэл выкрикивал ее имя из далекого далека. Не из Манитобы, как ранее, а из шахты в Манитобе. Рука Бекки сжалась на кольце с ключами в кармане шортов. Зубчики некоторых впивались в ладонь. Кусали.

— Кровь — это хорошо, слезы лучше, — говорил Росс. — Для такого жаждущего старого доброго камня. Когда я буду трахать тебя на нем, он получит и то, и другое. Правда, надо поторопиться. Не хочу этого делать при ребенке. — Из его рта воняло.

Она вытащила руку из кармана, с концом ключа от входной двери, торчащим между указательным и средним пальцами, и ударила кулаком по лицу Росса Гумбольта. С тем, чтобы отпихнуть его рот, не хотела , чтобы он дышал на нее, не хотела ощущать его зеленое зловоние. В руке силы она не чувствовала, удар получился ленивым, чуть ли не дружеским, но ключ угодил под левый глаз, а потом пропахал по щеке извилистую кровавую борозду.

Росс дернулся, откинул голову. Хватка рук ослабла, большие пальцы уже не так сильно вдавливались в шею. Мгновением позже, все вернулось на круги своя, но она успела втянуть в легкие воздух. Искры — вращающиеся звезды, — которые взрывались и пропадали на периферии ее зрения, исчезли. В голове прояснилось. Словно ей в лицо плеснули ледяной водой. И в следующий удар она вложила всю свою силу, вогнала ключ Россу в глаз, почувствовала, как костяшки пальцев ударились о скулу и лоб. Ключ пробил роговицу и вонзился в глазное яблоко.

Он не закричал. Издал звук, напоминающий собачий лай, словно что-то буркнул, сильно дернул Бекки вбок, пытаясь свалить с ног. Его предплечья обгорели и шелушились. Вблизи она видела, что и нос шелушится, сильно, а переносица чуть ли не пузырится от ожога. Он скорчил гримасу, показав зубы, в пятнах розового и зеленого.

Ее рука упала, отпустив кольцо с ключами. Оно так и зависло у левой глазницы, остальные ключи позвякивали друг о друга, постукивая по заросшей щетиной щеке. Кровь заливала левую сторону лица Гумбольта, и глаз превратился в сверкающую красную дыру.

Вокруг шелестела трава. Поднялся ветер, высокие травинки мотались из стороны в сторону и скребли по спине и ногам Бекки.

Он ударил ее коленом в живот. Все равно, что врезал поленом. Бекки почувствовала боль и что-то худшее, чем боль, в самом низу, там, где живот встречается с пахом. Какой-то мышечный спазм, что-то скрутилось, словно в ее чреве находилась веревка с узлом, и кто-то очень уж затянул узел, сильнее, чем следовало.

— Ох, Бекки! Ох, девочка! Твой зад… твой зад – теперь трава! – проорал он, в голосе звенело безумное веселье. Он вновь ударил ее коленом, потом третий раз. Каждый удар вызывал новый страшный губительный взрыв. «Он убивает ребенка», — подумала Бекки. Что-то потекло по ее левой ноге. Кровь или моча, она сказать не могла. Они танцевали вместе, беременная женщина и одноглазый безумец. Они танцевали в траве, ноги чавкали, его руки сжимали ее шею. Оба покачивались в неровном полукруге у тела Натали Гумбольт. Бекки осознавала, что слева от нее труп, ее взгляд ловил белые, окровавленные, искусанные бедра, смятую задранную джинсовую юбку, запачканные травой старушечьи трусы Натали. И ее руку – руку Натали в траве, позади ног Росса Гумбольта. Грязная, оторванная руку Натали (и как он отделил ее от тела? Оторвал, как куриную ножку?) лежала с чуть скрюченными пальцами, с грязью под сломанными ногтями.

Бекки бросилась на Росса, навалилась на него своим весом. Он подался назад, наступил на руку, она провернулась у него под каблуком. Росс издал злобно-горестный крик, валясь вниз, потянул Бекки за собой. Не отпускал ее шею, пока не приложился к земле, сильно, так, что громко лязгнули зубы. Большую часть удара он принял на себя. Упругая масса животика, свойственного жителям богатых пригородов, смягчила ее падение. Она слезла с него, начала отползать в траву на всех четырех.

Только не могла ползти быстро. Нутро пульсировало от ужасной тяжести и ощущения напряженности, словно она проглотила набивной мяч. Ей хотелось блевануть.

Он поймал ее за лодыжку и потянул. Она упала на живот, на свой несчастный пульсирующий живот. Режущая боль пронзила его нижнюю часть, возникло ощущение, будто там что-то взорвалось. Подбородок ткнулся в мокрую землю. Перед глазами закружились черные мушки.

— Куда это ты собралась, Бекки Демат? – Она не называла ему своей фамилии. Не мог он ее знать. – Я снова тебя найду. Трава покажет мне, где ты прячешься, маленькие пляшущие человечки приведут меня к тебе. Иди сюда. Тебе больше незачем ехать в Сан-Диего. Никакие решения по ребенку не нужны. Все уже сделано.

Перед глазами прояснилось. Она увидела перед собой, на примятом участке травы женскую соломенную сумку, вываленное из нее содержимое, и среди этих вещей – маленькие маникюрные ножницы, выглядели они скорее кусачками, чем ножницами. На лезвиях запеклась кровь. Ей не хотелось думать о том, как Росс Гумбольт из Поукипзи использовал эти ножницы, для чего она могла бы их использовать.

Тем не менее, ее рука обхватила ножницы.

— Сюда, я сказал, — прорычал Росс. – Быстро, сука. – Продолжая тянуть ее за ногу.

Она развернулась и набросилась на него, с зажатыми в кулаке маникюрными ножницами Натали Гумбольт. Ударила по лицу, раз, другой, третий, прежде чем он начал кричать. Криком боли, пусть даже перед тем как она с ним покончила, крик этот перешел в всхлипывающий хохот. Бекки подумала: «Мальчишка тоже смеялся». Потом какое-то время не думала вовсе. До восхода луны.

* * *

В последнем дневном свете Кэл сидел на траве, смахивая с лица слезы.

Нет, на милость слез он не сдался. Просто плюхнулся на задницу, осознав, что бродить по траве и звать Бекки смысла нет – она уже давно перестала отвечать на его крики, — и через какое-то время глаза защипало, они стали влажными, а дыхание – хриплым.

Сумерки радовали глаз. Небо обрело густой, истинно синий цвет, и продолжало темнеть, на западе, за церковью, горизонт светился заревом угасающих адских углей. Он все это видел, когда набиралось достаточно сил, чтобы подпрыгнуть и посмотреть, и он мог убедить себя, что есть смысл определить, где находишься.

Кроссовки промокли насквозь, стали тяжелыми, ступни болели. Он снял правую кроссовку, вылил из нее грязную воду. Носков не носил, и его голая ступня выглядела призрачно-белой, совсем как у утопленника.

Он снял другую кроссовку, тоже хотел вылить из нее воду, замялся. Поднес кроссовку к губам, поднял и позволил грязной воде – воде, которая пахнула, как его вонючая нога, — вылиться ему на язык.

Он слышал Бекки и Мужчину, далеко-далеко в траве. Слышал, как Мужчина говорил с ней ликующим пьяным голосом, чуть ли не читал лекцию, хотя Кэл мало что мог разобрать. Что-то о камне. Что-то о танцующих человечках. Что-то о жажде. Строку из какой-то народной песни. Что там пел этот парень? «Двадцать лет ты писал, и тебя отправили в ночную смену»? Нет… это неправильно. Но что-то близкое. В народной музыке Кэл разбирался не очень, скорее, был поклонником рок-группы «Раш». Через страну они катили на «Постоянных волнах».

Потом он услышал, как эти двое схватились и борются в траве, услышал сдавленные хрипы Бекки и кричащего на нее мужчину. Потом послышались вопли… вопли, очень уж напоминающие демонический смех. Не Бекки. Мужчины.

К этому моменту Кэла охватила истерика, он бежал. Подпрыгивал, звал ее. Долго кричал и бегал, прежде чем совладал с нервами, заставил себя остановиться и прислушаться.

Он наклонился, уперся руками в колени, тяжело дыша, горло саднило от жажды, и сосредоточился на тишине.

Трава затихла.

— Бекки? – позвал он вновь, охрипшим голосом. – Бек?

Никакого ответа, только шуршание ветра в траве.

Он еще немного прошел. Позвал снова. Сел. Старался не плакать.

И сумерки выдались великолепными.

Он порылся в карманах, в сотый напрасный раз, не оставляя надежду найти сухую, с прилипшими ворсинками пластинку «Джуси фрут». Он купил упаковку «Джуси фрут» в Пенсильвании, но они с Бекки сжевали ее еще до границы Огайо. Только зря потратили деньги. Сладкий фруктовый привкус практически полностью уходил после четырех прикусов. Кэл нащупал плотную бумагу и вытащил книжицу спичек. Он не курил, но спички раздавали бесплатно в маленьком винном магазине, расположенном напротив Дракона Каскаскии в Вандалии. Обложку украшал тридцатипятифутовый дракон из нержавеющей стали. Бекки и Кэл заплатили за пригоршню жетонов и провели большую часть раннего вечера, скармливая их большому металлическому дракону и наблюдая, как из его ноздрей вырываются струи горящего пропана. Кэл покрутил книжицу в руке, нажал большим пальцем на мягкий картон.

«Сожгу поле, — подумал он. – Сожгу это гребаное поле». Высокая трава будет гореть, как солома, скормленная огню.

Он представил себе реку горящей травы, искры и пепел, взмывающие в воздух. Образ получился такой явственный, что он мог закрыть глаза и унюхать запах пожара; в каком-то смысле очищающую вонь этой горящей зелени.

А если пламя набросится на него? Если Бекки окажется на пути огня? Вдруг она лежит без сознания и очнется от запаха горящих на голове волос?

Нет, Бекки останется в стороне. И он останется в стороне. Идея состояла в том, чтобы причинить боль траве, показать, что шутить с ней он больше не намерен, и тогда она позволит ему – позволит им – уйти. Всякий раз, когда трава касалась его щеки, он чувствовал, что она дразнит его, насмехается над ним.

Он поднялся на гудящие ноги и принялся выдергивать траву. Она напоминала крепкую старую веревку, крепкую и шершавую, и обдирала руки, но он все равно выдернул несколько стеблей, переломил несколько раз, сложил в кучку и опустился перед ней на колени, как кающийся грешник у личного алтаря. Оторвал одну спичку, прижал к чиркашу, опустил обложку книжицы и дернул. Вспыхнул огонек. Кэл наклонился ближе и вдохнул горячий запах серы.

Спичка погасла в тот самый момент, когда он поднес ее к влажной траве, снаружи стебли покрывали капли росы, внутри их наполнял сок.

Его рука дрожала, когда он зажигал следующую спичку.

Она зашипела при прикосновении к траве и тоже погасла. Разве Джек Лондон не написал об этом рассказ?

Еще одна. Еще. Каждая гасла в маленьком облачке дыма, едва коснувшись мокрой зелени. Одна погасла по пути: ее задул легкий порыв ветра.

Наконец, когда спичек осталось шесть, он зажег еще одну и поднес огонек к книжице. Сделанная из плотной бумаги, она вспыхнула белым пламенем, и он бросил ее в кучку кое-где опаленной, но по-прежнему сырой травы. Какие-то мгновения книжица лежала на зеленовато-желтой массе, от нее поднимался длинный, яркий язык пламени.

Потом прожгла дыру во влажной траве, провалилась в нее и погасла.

В тошнотворно-злобном отчаянии он пнул травяную кучку. Только так мог удержаться от слез.

Потом посидел, закрыв глаза, прижимаясь лбом к колену. Он устал и хотел отдохнуть, ему хотелось лечь на спину и наблюдать за появлением звезд. И при этом он не хотел ложиться в эту прилипчивую грязь, не хотел, чтобы она попала на волосы, намочила рубашку. И так весь вымазался. Острые края травы посекли его голые ноги. Кэл подумал о том, чтобы вновь попытаться выйти на дорогу, но сомневался, что сможет подняться.

Что заставило его встать, так это далекий вой сирены противоугонной сигнализации автомобиля. Не автомобиля вообще, нет. Эта не выла «уа-уа-уа», как большинство сигнализаций. Эта выводила что-то вроде: «УИК-хонт, УИК-хонк, УИК-хонк». Насколько он знал, так вопили только старые «мазды», когда в них кто-то пытался влезть, и при этом мигая фарами.

Именно на такой «мазде» они и отправились на другой конец страны.

УИК-хонт, УИК-хонк, УИК-хонк.

И пусть ноги его устали, он все равно подпрыгнул. Дорога вновь находилась ближе (как будто это имело значение), и да, он видел мигающие фары. Больше практически ничего, да и зачем? Он и так мог понять, что происходит. Люди, которые жили вдоль этого участка шоссе, знали о поле высокой травы напротив церкви и полуразвалившегося боулинга. Знали достаточно много, держать своих детей на безопасной стороне дороги. И если какой-то турист слышал крики о помощи и исчезал в траве, войдя в образ доброго самаритянина, местные вскрывали оставленные автомобили и забирали все ценное. «Они, вероятно, любят это старое поле. И боятся его. И поклоняются ему. И…»

Он попытался оборвать эту логическую цепочку, но не смог.

«И приносят ему жертвы. Добыча, которую они находят в бардачках и багажниках? Всего лишь маленькая премия».

Он хотел оказаться рядом с Бекки. Господи, как он хотел оказаться рядом с Бекки. И, Господи. Как он хотел что-нибудь съесть. Не мог сказать, чего хотел больше.

— Бекки? Бекки?

Нет ответа. Над головой уже мерцали звезды.

Кэл упал на колени, надавил руками на мокрую землю, выжал немного воды, выпил. Пытаясь фильтровать грязь зубами. «Будь Бекки со мной, мы бы что-нибудь придумали. Я знаю, что придумали бы. Потому что Айк и Майк похожие, вот и мысли схожие». Он выпил еще, на этот раз ничего зубами не фильтровал. И что-то проскочило в рот. То ли жучок, то ли червячок. Что с того? Белок, не правда ли?

— Я никогда ее не найду, — прошептал Кэл. Он смотрел на темнеющую, покачивающуюся траву. – Потому что ты мне не позволишь, так? Ты держишь людей, которые любят друг друга, порознь, да? Для тебя это задача номер один, правильно? Мы будет кружить и кружить, зовя друг друга, пока не сойдем с ума.

Да только Бекки перестала звать. Как мама, Бекки ушла…

— Может быть и нет, — тихий, четкий голос.

Кэл резко повернул голову. Увидел стоящего рядом мальчишку в заляпанной грязью одежде. С заляпанным грязью худым лицом. В одной руке он держал за желтую лапку дохлую ворону.

— Тобин? – прошептал Кэл.

— Он самый, — мальчишка поднял ворону ко рту и вгрызся в ее брюшко. Затрещали перья. Ворона кивнула мертвой головой, как бы говоря: «Это правильно, не стесняйся, поскорее доберись до мяса».

Кэл мог бы сказать, что слишком устал после своего последнего прыжка, чтобы вскакивать, но все равно вскочил. Вырвал ворону из грязных рук мальчишки, едва осознав, что из вскрытого брюшка вываливаются внутренности. Но заметил перышко, прилипшее к уголку рта мальчишки. Разглядел его очень хорошо, даже в сгустившихся сумерках.

— Нельзя этого есть! Господи, малыш! Ты что, рехнулся?

— Не рехнулся, просто голодный. И вороны не так и плохи. Я не смог есть Фредди. Я его любил, знаешь ли. Отец поел, а я не смог. Потому что тогда я еще не прикоснулся к камню. Когда ты прикоснешься к камню – вернее, обнимешь его, — ты увидишь. И гораздо больше узнаешь. Но при этом голод только усиливается. И, как говорит мой отец, человек – это мясо, и человек должен есть.

Кэл не догонял.

— Фредди?

— Наш золотистый ретривер. Так классно ловил фрисби. Совсем как собака в телике. Мертвых здесь найти легче. Поле не любит передвигать мертвых. – Его глаза блестели в тающем свете, и он смотрел на обгрызенную ворону, которую Кэл все еще держал в руке. – Я думаю, птицы по большей части держатся подальше от этой травы. Я думаю, они знают и говорят друг другу. Но некоторые не слушают. Вороны прежде всего, потому что их тут достаточно много. Побродишь вокруг и обязательно одну найдешь.

— Тобин, ты заманил нас сюда? – спросил Кэл. – Скажи мне. Я не разозлюсь. Готов спорить, тебя заставил отец.

— Мы услышали, как кто-то кричит. Маленькая девочка. Она говорила, что заблудилась. Так мы вошли в траву. Так все здесь устроено, — он помолчал. – Готов спорить, мой отец убил твою сестру.

— Откуда ты знаешь, что она моя сестра?

— Камень, — просто ответил он. – Этот камень учит слушать траву, а высокая трава знает все.

— Тогда ты должен знать, мертва она или нет.

— Я могу выяснить это для тебя, — ответил Тобин. – Нет, можно и лучше. Я могу тебе показать. Ты хочешь увидеть? Хочешь проверить, как она? Пошли. Следуй за мной.

Не дожимаясь ответа, мальчик повернулся и шагнул в траву. Кэл бросил дохлую ворону и метнулся за ним, не желая даже на секунду терять его из виду. Если б потерял, возможно, уже никогда бы не нашел вновь. «Я не разозлюсь», — сказал он Тобину, но он злился. Действительно злился. Не настолько, чтобы убить мальчишку, разумеется, нет (вероятно, разумеется, нет), но не собирался упускать из виду этого Иуду, обрекающего людей на смерть. Однажды упустил, потому что над полем поднялась луна, раздутая и оранжевая. «Она выглядит беременной», — подумал Кэл, а когда перевел взгляд с неба на землю, Тобин исчез. Кэл заставил уставшие ноги бежать, рванулся сквозь траву, наполняя легкие воздухом, чтобы закричать, и вдруг необходимость раздвигать траву руками отпала. Он выскочил на поляну, настоящую поляну, а не участок примятой травы. И в центре этой поляны выпирал из земли огромный черный камень. Размером с пикап и разрисованный пляшущими человечками. Белые, они, казалось, плавали. Они, казалось, двигались.

Тобин стоял рядом с камнем, потом протянул руку и коснулся его.

Он дрожал – не от страха, подумал Кэл, а от удовольствия.

— Ну до чего же хорошо. Подойди, Кэл. Попробуй сам. – И призывно махнул рукой.

Кэл шагнул к камню.

* * *

Какое-то время выла сирена автомобильной сигнализации, потом смолкла. Звуки входили в уши Бекки, но не добирались до мозга. Она ползла. Проделывала это, не думая. Всякий раз, когда новая схватка скручивала ее, останавливалась, прижимаясь лбом к мокрой земле, с поднятой к небу задницей, как правоверный мусульманин, салютующий Аллаху. Когда схватка проходила, она ползла вновь. Вымазанные грязью волосы шлепали по лицу. Вытекающее вымочило ноги. Она чувствовала, как что-то вытекает, но не думала об этом, как не думала об охранной автомобильной сигнализации. Слизывала воду с травы, когда ползла, поворачивая голову из стороны в сторону, высовывая язык как змея. Проделывала это, не думая.

Поднялась луна, огромная и оранжевая. Бекки повернула голову, чтобы взглянуть на нее, и в этот момент ее скрутила самая сильная схватка. Скрутила и никак не уходила. Бекки упала на спину и сдернула шорты и трусики. И те, и другие пропитавшиеся темным. Наконец, пришла ясная и четкая мысль, сверкнула в голове молнией: «Ребенок!»

Она лежала в траве на спине, с окровавленной одеждой на лодыжках, с разведенными коленями, прижав руки к промежности. Что-то склизкое ползло между пальцами. Пришла парализующая схватка, с ней что-то круглое и твердое. Череп. Его округлость идеально вписалась в ладони. Джастин (если девочка) или Брэдли (если мальчик). Бекки лгала всем, будто еще ничего не решила: с самого начала знала, что никому не отдаст младенца.

Она попыталась крикнуть, но с губ сорвался едва слышный стон: «А-а-а-а-х-х-х-х» Луна таращилась на нее налитым кровью драконьим глазом. Она тужилась, как могла, живот напоминал доску, зад вдавился в чавкающую землю. Что-то оторвалось. Что-то выскользнуло. Что-то прибыло ей в руки. Внезапно она почувствовала, что внутри пусто, так пусто, но зато в руках всего так много. В красно-оранжевом лунном свете она подняла младенца, который вышел из ее тела, подумав: «Все нормально, женщины всего мира рожают в поле».

Это была Джастина.

— Привет, крошка, — прохрипела Бекки. – О-о-о, ты такая маленькая.

И такая тихая.

Вблизи не составляло труда понять, что этот камень не из Канзаса. Черный, блестящий вулканического происхождения. В лунном свете его наклонные поверхности сияли радужным блеском, переливались нефритом и перламутром.

Рисованные мужчины и женщины держались за руки, танцуя среди волн травы. С восьми шагов казалось, что они плавают над поверхностью этого огромного куска скорее-всего-не-обсидиана.

С шести возникало полное ощущение, что человечки подвешены под черной блестящей поверхностью, созданы из света, похожи на голограммы. Не представлялось возможным удерживать их в фокусе. Не представлялось возможным отвести взгляд.

С четырех шагов Кэл услышал камень. Он тихонько гудел, как вольфрамовая нить в лампочке накаливания. Кэл, однако, не чувствовал камня… не отдавал себе отчета в том, что левая сторона лица начала розоветь, как от солнечного ожога. Не ощущал тепла вовсе.

«Уходи от него», — подумал Кэл, но обнаружил, что любопытство мешает сделать шаг назад. Ноги больше не хотели идти в том направлении.

— Я думал, ты собираешься отвести меня к Бекки.

— Я сказал, мы собираемся узнать о ней. Мы этим и занимаемся. Все узнаем у камня.

— Плевать мне на твой чертов… мне просто нужна Бекки.

— Если ты прикоснешься к камню, то больше никогда не заблудишься, — ответил Тобин. – Никогда не заблудишься. Ты будешь спасен. Разве это не здорово? – и он рассеянно скинул черное перышко, прилипшее к уголку рта.

— Нет, — покачал головой Кэл. – Я так не думаю. Лучше и дальше блуждать по траве. – Возможно, разыгралось воображение, но ему показалось, что гудение стало громче.

— Никто не хочет оставаться затерянным в траве, — весело воскликнул мальчишка. – Бекки не хочет оставаться затерянной в траве. У нее выкидыш. Если ты ее не найдешь, думаю, она умрет.

— Ты лжешь, — но в голосе Кэла не слышалось убедительности.

Наверное, он сделал еще полшага вперед. Мягкий, завораживающий свет начал разгораться в центре камня, за плавающими человечками… словно гудящая вольфрамовая нить, которую он слышал, находилась примерно в двух футах под поверхностью камня и кто-то медленно раскалял ее.

— Нет, — ответил мальчик. – Присмотрись, и ты увидишь ее.

Под затуманено-кварцевой поверхностью камня он увидел смутные очертания человеческого лица. Сначала подумал, что смотрит на собственное отражение. Но хотя лицо чертами напоминало его, Кэл понял, что никакое это не отражение. Лицо Бекки, губы оттянуты назад в собачьей гримасе боли. Половина лица измазана землей. Сухожилия шеи натянуты.

— Бек? – позвал он, словно она могла его услышать.

Еще один шаг – ничего не мог поделать с собой, — наклон, чтобы лучше видеть. Он вытянул перед собой руки, ладонями словно уперся в невидимую стену, говоря себе – дальше ни шагу, — но не почувствовал, как они начали покрываться волдырями от жара, который излучал камень.

«Нет, я слишком близко», — подумал он и попытался отпрянуть, но потерял опору. Каблуки заскользили, словно он стоял на груде мягкой земли, которая поползла под его весом… Только стоял он на плоской земле, а скользил вперед, потому что его притягивал камень. Генерировал притяжение, вот и тащил Кэда к себе, как магнит тащит железную стружку.

В глубинах этого огромного неровного хрустального шара, в который, казалось, превратился камень, Бекки открыла глаза и теперь смотрела на него в изумлении и ужасе.

Гудение в голове нарастало.

Поднялся и ветер. Трава моталась из стороны в сторону, как в экстазе.

В последний момент он осознал, что его плоть поджаривается, что его кожа пузырится в неестественной жаре у камня. Он знал, что прикоснуться к камню – все равно что положить руку на раскаленную сковороду, и начал кричать… а потом перестал, звук замер во внезапно пережатом горле.

Камень был не горячим. Холодным. Божественно холодным, и он припал к нему лицом: усталый пилигрим добрался до цели и теперь наконец-то мог отдохнуть.

* * *

Когда Бекки подняла голову, солнце то ли всходило, то ли садилось, и у нее болел живот. Словно она выздоравливала после недели желудочного гриппа. Она вытерла пот с лица тыльной стороной руки, поднялась и вышла из травы, прямо к автомобилю. С облегчением увидела, что ключ по-прежнему вставлен в замок зажигания. Бекки выехала со стоянки на шоссе, покатила неторопливо, не разгоняясь. Поначалу не знала, куда едет. Боль в животе не давала думать, накатывала волнами. То тупая, как в мышцах после интенсивной тренировки, то вдруг усиливающаяся, режущая внутренности и обжигающая промежность. Лицо горело как в лихорадке, и даже воздух, врывающийся в окно – стекло она опустила – не охлаждал его.

Спускалась ночь, и умирающий день пахнул только что выкошенными лужайками и жарящимся во дворах мясом, и девушками, собирающимися на свидания, и бейсболом под искусственным освещением. Она катила по улицам Дарема, штат Нью-Хэмпшир, в тускло-красном свете, солнце раздутой каплей крови висело на горизонте. Она проехала мимо Стратэм-Хилл-Парка, где тренировалась в составе команды, когда училась в старшей школе, повернула у бейсбольного поля. Послышался удар алюминиевой биты по мячу. Мальчишки закричали. Темная фигура, наклонив голову, помчалась к первой базе. За дорогой Бекки особенно не следила, монотонно напевала один из лимериков, лишь отчасти осознавая, как шевелятся губы. Самый старый из всех, которые ей удалось найти при подготовке того сочинения по литературе, лимерик, написанный задолго до того, как развитие языка вывело эту стихотворную форму на новый уровень, и в ней нашлось место таким словам, как «гребаный»:

— Девочка однажды спрятаться решила, — напевала она.

— И очень подошла ей высокая трава.

Да только звери хищные там жрали всех,

Кто встретился, включая и людей.

И приходили к выводу, что нету их вкусней.

«Девочка, — подумала Бекки. – Ее девочка». Тут она, наконец-то, поняла, что делает. Она отправилась искать свою девочку, ту самую, за которой ее оставили присматривать, и, ох, дорогой Иисус, в какой гребаный переплет она попала, девочка куда-то ушла, и Бекки должна найти ее до того, как родители вернутся домой, и уже темнеет, и она даже не может вспомнить, как звали эту маленькую говнючку.

Она попыталась вспомнить, как это случилось. Но память словно затянуло непрозрачным, сводящим с ума пологом. Потом вспомнила. Девочка захотела покачаться во дворе на качелях, и Бекки сказала: «Иди, конечно», занятая другим. Переписывалась с Тревисом Маккином. Они ссорились. Бекки даже не услышала, как захлопнулась сетчатая дверь черного хода.

«И что я скажу маме? — писал Тревис, — я даже не знаю, хочу ли я оставаться в колледже, не говоря уже о том, чтобы заводить семью».

Или вот этот перл: «если мы поженимся, мне придется сказать ДА и твоему брату? Он всегда сидит на твоей кровати и читает скейтбордский журнал, просто не понимаю, почему его не оказалось там в тот вечер, когда я тебя накачал. Тебе нужна семья — так заводи ее с ним».

Она яростно вскрикнула и зашвырнула мобильник в стену, оставив выбоину в штукатурке. Оставалось только надеяться, что родители вернутся пьеные и не заметят. (И кто эти родители? Чей это был дом?). Бекки подошла к венецианскому окну и выглянула во двор, отбрасывая волосы с лица, пытаясь успокоиться… и увидела пустые качели, раскачивающиеся в легком ветерке, мягко поскрипывая цепями. И открытую калитку на подъездную дорожку.

Она вышла в благоухающий жасмином вечер и закричала. Она кричала на подъездной дорожке. Кричала в палисаднике. Кричала, пока не заболел живот. Стояла посреди пустынной дороги и кричала: «Эй, малышка, эй!» Отшагала квартал и вошла в траву, где бродила, расталкивая высокие стебли, казалось, не один день, разыскиваю потерявшуюся девочку, ответственность за которую лежала на ней. Когда, наконец, сумела выйти из травы, автомобиль уже ждал ее. Она села за руль и поехала. Вот и едет, без всякой цели, оглядывая тротуары, а внутри набирает силу паника отчаяния. Она потеряла свою девочку. Девочку увели у нее — потерявшуюся девочку, ответственность за которую лежала на ней, — и кто знает, что с ней случилось, что с ней случается прямо сейчас. От незнания разболелся живот. Сильно разболелся живот.

Стая маленьких птиц пролетели в темноте над дорогой.

В горле пересохло. Так чертовски хотелось пить, что она едва дышала.

Боль протыкала ее ножом, входила и выходила, как орудие любовника.

Проезжая мимо бейсбольного поля второй раз, она увидела, что игроки разошлись по домам. «Матч прерван из-за темноты», — подумала она, и от этой фразы по коже побежали мурашки. тут она и услышала крик девочки.

— БЕККИ! – крикнула маленькая девочка. – ПОРА ЕСТЬ! – словно это Бекки потерялась. – ПОРА ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ И ПОЕСТЬ!

— ЧТО ЭТО ТЫ ВЫТВОРЯЕШЬ, МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА? – прокричала Бекки в ответ, сворачивая к тротуару. – ИДИ СЮДА! НЕМЕДЛЕННО ИДИ СЮДА!

— ТЫ ДОЛЖНА МЕНЯ НАЙТИ-И-И-И! – голос девочки звенел от веселья. – ИДИ НА МОЙ ГОЛОС!

Крики вроде бы доносились с дальнего конца поля, где росла высокая трава. Разве она уже не искала там девочку? Разве не бродила в траве, пытаясь ее найти? Разве сама едва не заблудилась в траве?

— ЖИЛ ОДНАЖДЫ ФЕРМЕР КОРШОК! – прокричала девочка.

Бекки вновь пошла на поле. Сделала два шага и вскрикнула, от ощущения, что в ее матке что-то рвется.

— ОН ПРОГЛОТИЛ СЕМЯН МЕШОК! – прокричала девочка. Голос ее вибрировал, она едва сдерживала смех.

Бекки остановилась, выдохнула боль, а когда худшее миновало, сделала еще один пробный шаг. Боль тут же вернулась, сильнее прежней. Теперь все нутро разрывало, словно ее внутренние органы — туго натянутую простынь, которая начала рваться посередине.

— И ТРАВА ПРОРОСЛА ИЗ КИШОК! – орала девочка.

Бекки всхлипнула, покачнувшись, вновь шагнула вперед, почти добралась до второй базы, высокая трава уже рядом, но боль вновь ножом пронзила ее, и она упала на колени.

— А ТА, ЧТО ОСТАЛАСЬ, ЯЙЦАМ ДОСТАЛАСЬ, И КТО ИХ ОТЫЩЕТ ТЕПЕРЬ? – И девочка залилась радостным смехом.

Бекки сжала обвисший пустой бурдюк живота, закрыла глаза, наклонила голову, ожидая облегчение, а когда почувствовала, что чуть-чуть стало легче, открыла глаза… и в землистом свете зари увидела Кэла, который смотрел на нее сверху вниз. Пронзительным и жадным взглядом.

— Не двигайся, — сказал он. – Пока не надо. Просто отдыхай. Я здесь.

Голый по пояс, он стоял рядом с ней на коленях. Его тощая грудь выглядела очень бледном в этом сером полусвете. Лицо обгорело – сильно, на кончике носа надулся волдырь, — но выглядел он отдохнувшим и полным сил. Более того, глаза сверкали и он, похоже, пребывал в превосходном настроении.

«Ребенок», — попыталась она сказать, но не получилось, из горла вырвался лишь скрип, словно кто-то пытался открыть заржавевший замок ржавым ключом.

— Ты хочешь пить? Готов спорить, что хочешь. Вот. Возьми. Положи в рот. – И он затолкал ей в рот влажный, холодный клочок его футболки. Он вымочил его в воде и свернул в тонкий рулон. Она жадно сосала его, как голодный младенец – грудь матери.

— Нет, достаточно. Тебе станет хуже. – Он забрал свернутую в рулон тряпку, оставив ловить воздух раскрытым ртом, как рыбу в ведре.

— Ребенок, — прошептала Бекки.

Кэл ей улыбнулся. Широко, ослепительно.

— Ну разве не прелесть? Она у меня. Лучше быть не может. Покинула духовку и выпеклась на славу!

Он потянулся куда-то вбок и поднял что-то, завернутое в чью-то еще футболку. Она увидела кончик синюшного носа, точащий из савана. Нет, не савана. Саван – для мертвых. Это пеленка. Она родила здесь ребенка, в высокой траве, ей даже не понадобились ясли. Кэл, как и обычно, заговорил так, будто читал ее мысли. «Ну разве ты не мать Мария? Интересно, когда покажутся волхвы! И какие дары они нам принесут!»

Рядом с Кэлом появился веснушчатый, обгоревший на солнце мальчишка. Тоже голый по пояс. Вероятно, в его футболку завернули младенца.

Он наклонился, уперев руки в колени, посмотрел на ее спеленатого ребенка.

— Ну разве она не чудо? – спросил Кэл, показывая младенца мальчишке.

— Первый класс, — ответил он.

Бекки закрыла глаза.

* * *

Она ехала в сумерках, опустив стекло, ветер сдувал волосы с лица. Высокая трава росла по обе стороны дороги, простираясь, насколько хватало глаз, что вперед, что назад. И ехать сквозь траву ей предстояло до конца жизни.

— Девочка однажды спряталась в траве, — запела она. – Бросалась на любого, кто мимо проходил.

Трава шуршала и тянулась к небу.

* * *

Она открыла глаза на несколько мгновений, тем же утром, но позже.

Ее брат держал в руке ножку куклы, грязную, в земле. Смотрел на ножку с веселым дурацким восторгом, откусывал от нее. Ножка напоминала человеческую, была пухленькой, но очень маленькой, и странного светло-синего цвета, как у почти замороженного молока. «Кэл, нельзя есть пластмассу», — хотела она сказать, но поняла, что ей это не под силу.

Маленький мальчик сидел рядом с ним, что-то слизывал с ладоней. По виду, клубничное варенье.

В воздухе стоял какой-то резкий запах, запах только что вскрытой банки рыбных консервов. Бекки почувствовала, как заурчал желудок. Но от слабости не могла сесть, от слабости ничего не могла сказать, а когда опустила голову на землю и закрыла глаза, вновь провалилась в сон.

На этот раз без сновидений.

* * *

Где-то залаяла собака: гав-гав. Застучал молоток, один удар переходил в другой, призывая Бекки прийти в сознание.

Губы пересохли и потрескались, снова хотелось пить. Пить и есть. По ощущениям ее несколько десятков раз пнули в живот.

— Кэл, — прошептала она. — Кэл.

— Тебе надо поесть, — ответил Кэл и поднес к ее рту полоску чего-то холодного и соленого. Окровавленными пальцами.

Будь у нее в тот момент побольше здравомыслия, ее бы вырвало. Но вкус этой солено-сладкой полоски ей понравился, чем-то она напоминала сардину. Даже в запахе было что-то от сардины. Она сосала ее, как раньше сосала влажный клочок футболки Кэла, скрученный рулоном.

Кэл икнул, и она засосала полоску в рот, засосала, как спагетти, и проглотила. Послевкусие осталось неприятное, горьковато-кислое, но Бекки не находила в этом ничего плохого. Такой же привкус оставался во рту после того, как выпьешь «маргариту» и слизнешь соль с кромки стакана. Икота Кэла прозвучала как смешок.

— Дай ей еще кусочек, — маленький мальчик наклонился через плечо Кэла.

Кэл дал.

— Ням-ням. Проглоти эту маленькую крошку.

Бекки проглотила и опять закрыла глаза.

В следующий раз она очнулась на плече Кэла, и ее куда-то несли. При каждом шаге голова болталась, а живот сдавливало.

— Мы ели? – прошептала она.

— Да.

— Что мы ели?

— Что-то первоклассное.

— Кэл, что мы ели?

Он не ответил. Просто раздвинул траву, забрызганную темно-бордовыми каплями, и вышел на поляну. В центре высился огромный черный камень. Рядом с ним стоял маленький мальчик.

«А вот и ты, — подумала Бекки. – Я бегала за тобой по всей округе».

Только это был не камень. Нельзя бегать по округе за камнем. Она бегала за девочкой.

Девочка. Моя девочка. Оставленная под мою ответств…

— ЧТО МЫ ЕЛИ? – Она начала молотить его кулаками, но слабыми, такими слабыми. – БОЖЕ! ГОСПОДИ ИИСУСЕ!

Он опустил ее на землю, посмотрел сначала с изумлением, потом весело. «А что, по-твоему, мы ели? — Он посмотрел на мальчика, который улыбался и качал головой, как бывает, если человеку удается действительно хорошая шутка. — Бек… сладенькая… мы съели немного травы. Травы, и семян, и всего такого. Коровы постоянно это едят.

— Жил однажды фермер Коршок, — пропел мальчишка и закрыл рот руками, чтобы подавить смех. Она видела, что пальцы у него красные.

— Я тебе не верю, — едва слышно прошептала Бекки. Она смотрела на камень, изрисованный маленькими пляшущими фигурками. И да, в этом утреннем свете они все вроде бы танцевали. Двигались по поднимающимся спиралям, как полосы на парикмахерском столбе.

— Перестань, Бек. С ребенком все хорошо. Он в безопасности. Прикоснись к камню, и ты увидишь. Ты поймешь. Прикоснись к камню, и ты будешь… — он посмотрел на мальчишку.

— Спасена! – выкрикнул Тобин, и они вместе рассмеялись.

«Айк и Майк», — подумала Бекки.

Она пошла к камню… протянула руку… отдернула.

По вкусу она съела не траву. По вкусу он съела что-то вроде сардины. Что-то похожее на сладко-солено-горький глоток «маргариты». Похожее…

«На меня. Словно я слизнула пот с моей подмышки. Или… или…»

Она начала кричать. Попыталась развернуться, но Кэл уже держал ее за одну руку, а Тобин – за другую. Она могла бы вырваться, из рук мальчишки точно, но так ослабела. И камень. Он тоже ее притягивал.

— Прикоснись к нему, — прошептал Кэл. – Грусть сразу уйдет. Ты увидишь, что малышка в порядке. Маленькая Джастина. Лучше, чем в порядке. Она — сила природы. Бекки… она летает.

— Да, — вмешался Тобин. – Прикоснись к камню. Ты увидишь. Больше здесь не заблудишься. Поймешь траву. Станешь ее частью. Как Джастина уже ее часть.

Они подвели ее к камню. Он деловито гудел. Радостно. Изнутри светился. Снаружи маленькие человечки танцевали, вскинув руки. Звучала музыка. Бекки подумала: «Вся плоть – трава».

И Бекки Демат обняла камень.

* * *

Они ехали всемером в старом доме на колесах, который держался только на честном слове, упаковочной проволоке и – возможно – смоле немереного количества травки, выкуренных в этих ржавых стенах. На одном борту среди психоделического буйства красного красовалось слово «ДАЛШЕ», в честь школьного автобуса, изготовленного в 1939-ом компанией «Интернейшнл харвестер», на котором «Веселые проказники» Кена Кизи приезжали в Вудсток в 1969 году. К тому времени только двое самых старших из этой семерки хиппи успели появиться на свет.

Совсем недавно «Проказники» двадцать первого века побывали в Кокер-Сити, где засвидетельствовали почтение Самому большому в мире мотку шпагата. После отъезда выкурили множество косяков и проголодались.

Шпунта, самый младший из них, первым заметил «Черную скалу Спасителя» с ее ярко-белым шпилем и очень даже подходящей автомобильной стоянкой. «Пикник у церкви! – прокричал он, сидя рядом с Папой, который рулил. – Пикник у церкви! Пикник у церкви!»

Остальные его поддержали. В зеркало заднего обзора Папа посмотрел на Маму. Когда она пожала плечами и кивнула, он придавил педаль тормоза. «ДАЛШЕ» свернул на автостоянку и припарковался неподалеку от запыленной «мазды» с нью-хэмпширскими номерами. Проказники (все с сувенирных футболках «Мотка шпагата» и благоухающие марихуаной) вывалились из дома на колесах. Папа и Мама, самые старшие, были капитаном и первым помощником старого доброго корабля «ДАЛШЕ», а пятеро остальных — Кошка Мэри, Джипстер, Элеонор Ригби, Френки Маг и Шпунта – с радостью выполняли приказы, вытаскивая мангал, сумку-холодильник с мясом и – разумеется – пиво. Джипстер и Маг устанавливали мангал, когда все они услышали первый тихий голос.

— Помогите! Помогите! Кто-нибудь, помогите мне!

— Похоже, женщина, — заметила Элеонор.

— Помогите! Кто-нибудь, пожалуйста! Я заблудился!

— Это не женщина, — возразил Шпунта. — Маленький мальчик.

— Далеко, — добавила Кошка Мэри. Она обкурилась до чертиков и больше ничего сказать не могла.

Папа посмотрел на Маму. Мама посмотрела на Папу. Оба приближались к шестидесяти, прожили вместе много лет, достаточно, чтобы обрести свойственную семейным парам телепатию.

— Ребенок забрел в траву, — догадалась Мама.

— Мать услышала его и побежала следом, — развил мысль Папа.

— Им не хватает роста, чтобы увидеть, с какой стороны дорога, — предположила Мама. — И теперь…

— …они оба потерялись, — закончил Папа.

— Черт, это паршиво, — вздохнул Джипстер. – Я однажды потерялся. В торговом центре.

— Далеко, — повторила Кошка Мэри.

— Помогите! Кто-нибудь! – точно женский голос.

— Давайте вытащим их оттуда, — предложил Папа. – Приведем сюда и накормим.

— Хорошая идея, — согласился Маг. – Человеческая доброта, чувак. Гребаная человеческая доброта.

Мама не носила часов уже много лет, но легко определяла время по солнцу. Теперь она сощурилась, измеряя расстояние между краснеющим шаром и полем травы, которое простиралось до горизонта. «Готова спорить, весь Канзас так выглядел до того как пришли люди и все изгадили», — подумала она.

— Действительно, хорошая идея, — кивнула Мама. – Скоро половина шестого и, готова спорить, они действительно проголодались. Кто останется и поджарит мясо?

Добровольцев не нашлось. Всем хотелось есть, но никто не пожелал пропустить спасательную экспедицию. В итоге все семеро пересекли шоссе 400 и вошли в высокую зеленую траву.

С каждым шагом уходя все дальше и дальше.

Лицо в толпе

Летом после смерти жены Дин Эверс стал смотреть бейсбол. Как и многие другие перелетные птицы Новой Англии, нашедшие убежище от северных бурь на побережье залива Флориды, Дин болел за «Ред сокс», но и за местных «Скатов» тоже переживал, пусть они совсем недавно и слыли мальчиками для битья. Когда-то Дин тренировал команду Детской лиги – и особого фанатизма за собой не замечал (до собственного сына Дину было далеко), но все чаще вечерами, когда небо на западе окрашивал вычурный закат, он включал телевизор в пустой квартире. Он смотрел матчи.

Дин знал, что это всего лишь способ скоротать время. Они с Элли прожили вместе сорок шесть лет, в радости и печали, а теперь разделить воспоминания было не с кем. Именно Элли убедила его переселиться в Сент-Пит, но не прошло и пяти лет после переезда, как у нее случился инсульт. А ведь была она в прекрасной форме, вот в чем весь ужас. Они как раз размялись неплохой партией в теннис. Элли снова выиграла, а это значило, что напитки покупает Дин. Они сидели под клубным зонтом, попивая ледяной джин с тоником, когда Элли внезапно вздрогнула и коснулась глаза.

— Что, холод в голову ударил? — спросил Дин.

Элли не двинулась. Так и застыла: один глаз прикрыт, другой вперился в какую-то точку далеко позади него.

— Эл... — Дин притронулся к ее плечу. Позже он вспомнит, какой холодной оказалась кожа, хотя доктор и скажет, что быть этого не могло.

Она упала лицом на стол. Разлетелись бокалы, на звон сбежались официанты, управляющий и спасатель из бассейна, который мягко положил голову Элли на сложенное полотенце и, встав на колени, следил за ее пульсом, пока не приехала бригада «скорой». Всю правую сторону парализовало, но она, слава богу, выжила. Вот только не прошло и месяца после возвращения из реабилитационного центра, как ее разбил второй, на этот раз смертельный инсульт. Дин в это время ее купал, и страшная сцена настолько врезалась ему в голову, что он решил переехать. Так он и оказался здесь, в многоэтажке недалеко от гавани. В округе он никого не знал, и поэтому радовался любому способу хоть как-то скрасить обрушившееся на него свободное время.

За просмотром Дин ел собственноручно приготовленный ужин. Ходить по ресторанам в одиночку ему надоело, да и заказывать дорогие блюда на вынос тоже. Пока он лишь осваивал азы этого искусства: мог сварить макароны, поджарить бифштекс или нарезать красного перца для заправки готового салата из пакета. Получалось аляповато, и Дин частенько разочаровывался в результатах, поедая пищу безо всякого удовольствия. Сегодня он готовил купленные в «Пабликсе» свиные отбивные. Казалось бы, кидай их на горячую сковородку и вперед, но Дин никак не мог определить, когда мясо готово по-настоящему. Он бросил отбивные на сковородку, быстро нарезал салат и освободил место на кофейном столике перед телевизором. Вскоре жир на дне сковородки начал подгорать. Дин пощупал мясо пальцем, проверяя на мягкость, но так и не понял, готово оно или нет. Тогда он разрезал отбивную и увидел, что внутри все еще оставалась кровь.

Когда Дин, наконец, откусил первый кусок, отбивная оказалась жесткой.

— Гадость какая, — отругал он себя. – Тоже мне, Говард Рамси нашелся.

«Скаты» играли с «Моряками», поэтому трибуны пустовали. Когда в город приезжали «Сокс» или «Янки», «Троп» набивался битком, в остальных же случаях народ на стадион не спешил. Это можно было понять несколько лет назад, когда «Скаты» переживали не лучшие времена, но теперь-то они могли дать отпор любому клубу. Пока Дэвид Прайс разделывался с бэттерами противника, Эверс с ужасом заметил, что на обитых сиденьях за «домом» сидят несколько болельщиков и разговаривают по сотовым. Какой-то подросток принялся бешено махать руками в камеру, точно жертва кораблекрушения, заметившая на горизонте спасительный корабль. Наверное, собеседник видел его сейчас по телику.

— Да, — сказал Эверс. — Я в телевизоре, следовательно, я существую.

Парень промахал еще несколько подач. Расположился он как раз над плечом у рефери. Когда Прайс запустил крученый мяч, и на повторе показали крупным планом зону страйка, в кадр попала увеличенная придурковатая улыбка подростка вкупе с его замедленными взмахами. В двух рядах позади него одиноко сидел человек в медицинской робе с редкими напомаженными волосами, зализанными назад. Монолитный и суровый, словно нефритовый божок. Таким Эверс и запомнил доктора Янга, своего старого стоматолога из Шрусбери.

Молодой доктор Янг. Так называла его мать Эверса, потому что тот был старым уже тогда, когда Эверс сам был ребенком. Доктор служил в морской пехоте на Тихом океане и домой вернулся, оставив на Тараве надежды на лучшее и часть ноги. Всю оставшуюся жизнь он отыгрывался не на японцах, а на местных детках, безжалостно находя крючком уязвимые места в зубной эмали и втыкая им в десны иглы.

Эверс даже жевать перестал и наклонился вперед, чтобы удостовериться. Прилизанные назад волосы, лоб размером с гору Рашмор, очки с бифокальными стеклами и тонкие губы, которые белели от усердия, когда доктор брался за бормашину. Да, это он, и не постарел ни на день, с тех пор как Эверс видел его в последний раз, больше пятидесяти лет назад.

Но ведь это невероятно: ему же должно быть не меньше девяноста. Хотя... В таком заповеднике, как Флорида, полно мужчин его возраста, а некоторые даже неплохо сохранились, напоминая загорелых, облаченных в гуайаверы мумий.

Нет, подумал Эверс, он же курил. И как же Эверс ненавидел запах одежды и дыхания доктора, когда тот наклонялся к нему поближе, чтобы получше пристроить бормашину! Карман робы плотно облегал красную пачку «Лаки страйк», причем бесфильтровых, самых что ни на есть гробовых гвоздей. Помните старый слоган: ЛСЗЛТ — «Лаки страйк» значит лучший табак? Может быть, то младший брат доктора. Или сын. Не просто молодой, а очень молодой доктор Янг.

Выполнив неберущийся фастбол, Прайс завершил иннинг. Тут же в трансляцию вклинилась реклама и вернула Эверса к действительности. Отбивные оказались жестче, чем перчатка кэтчера. Эверс выбросил их в корзину и взял банку холодного пива. Первый же глоток привел его в чувство. Нет, не мог то быть его доктор Янг, с дрожащими от похмелья руками по утрам и с дыханием, в котором к запаху сигарет примешивался явственный аромат джина. Сегодня его состояние назвали бы посттравматическим синдромом, да только отданному на милость его инструментов ребенку это бы не особо помогло. Эверс его презирал. Смерти доктору он не желал, но точно бы обрадовался, если бы тот куда-нибудь исчез.

Когда «Скаты» перешли в атаку, подросток снова замахал руками, но теперь ряды позади него пустовали. Эверс все ждал, что доктор Янг вернется с пивом и хот-догом, но иннинги шли, Прайс одного за другим выбивал игроков противника, а доктор все не появлялся. Недалеко от подростка сидела женщина в блестящей блузке. Она тоже махала телезрителям.

Эверсу очень хотелось, чтобы рядом оказалась Элли, чтобы поделиться с ней увиденным. Маме тоже уже не позвонить и не узнать, что да как с молодым доктором Янгом. В общем, обычное дело: не с кем поговорить. Скорее всего, там просто сидел еще один старик, которому нечем заполнить пустые вечера. Вся разница в том, что сидел он на стадионе, а не у телевизора.

Поздно ночью, где-то около трех, Эверс понял, почему из всех возможных наказаний заключенные больше всего боятся камеры-одиночки. Побои, так или иначе, закончатся, а вот мысли, питающиеся бессонницей, покоя не дадут. Откуда он взялся, этот доктор Янг, о котором Эверс не вспоминал уже многие годы? Что это, знак? Предзнаменование? А может быть, он потихоньку теряет связь с действительностью? После смерти Элли он боялся, что это может произойти.

Сходить с ума Дину не хотелось, поэтому следующий день он провел в бегах по делам. Поболтал с клерком на почте, поговорил с женщиной у столика выдачи книг в библиотеке. Так, легкий треп, но хоть какая-то связь с внешним миром. Каждое лето Пат с семьей уезжали на Мыс к родственникам Сью. Эверс все же позвонил им на автоответчик и оставил сообщение. Надо бы им как-нибудь собраться всем вместе. Он с радостью отведет их пообедать или купит билеты на бейсбольный матч.

В тот вечер Эверс как ни в чем не бывало приготовил ужин. Правда, время теперь ощущалось острее, и поэтому цыпленка он слегка пережарил, стараясь успеть к первой подаче. «Скаты» снова играли с «Моряками», и народу опять пришло немного: верхний ярус трибун — синее море пустых сидений. Эверс устроился перед телевизором, но за игрой особо не следил, сосредоточив все внимание на третьем ряду, чуть левее рефери. И тут вселенная словно бы показала язык в ответ на его немой вопрос: по трибуне проскакал Рэймонд, талисман «Скатов», щеголяя синим мехом, какого в природе нигде не найти. Рэймонд встал за спиной у Ичиро и потряс кулаком.

— Недостаток общения, — успокоил себя Эверс. — Только и всего.

Феликс Хернандес, козырь «Моряков», разыгрался сегодня не на шутку. Игра летела: к тому времени как Эверс открыл вечернее пиво, шел уже шестой иннинг, а «Моряки» вели в счете на пару очков. И вот, когда король Феликс выбил Бена Зобриста, не дав тому даже взмахнуть битой, Эверс заметил в третьем ряду Леонарда Уилера, своего старого партнера по бизнесу. На нем был костюм в светлую полоску, тот самый, в котором его похоронили.

Леонард Уилер (всегда Леонард и никогда — Ленни) ел хот-дог, запивая его, по выражению умников с ESPN, «взрослым напитком». Эверс испугался настолько, что вместо отрицания предался ярости, которую любая мысль об Уилере вызывала у него до сих пор.

— Ах ты ж сукин сын! — крикнул он и уронил свой собственный взрослый напиток, не успев поднести его ко рту. Банка упала на стоявший на коленях поднос, сбила его, и тот шлепнулся Эверсу промеж ног. Цыпленок, порошковое пюре и стручки гороха (цвета которых тоже в природе не наблюдалось) плескались теперь в растекшейся по ковру пивной луже.

Эверс ничего не заметил: он лишь пялился в новый телевизор, такой продвинутый, что, казалось, задери ногу, пригни голову, чтобы о рамку не удариться, и можешь смело входить в картинку. Нет, все-таки это Уилер: те же очки в золотой оправе, та же выпирающая челюсть и пухлые до странности губы, та же копна пышных, белоснежных волос, которые делали его похожим на актера из мыльных опер, эдакого благостного доктора или магната, которому наставляет рога его трофейная женушка. А вон и огромный значок с флагом, который тот носил, не снимая, на лацкане пиджака, словно какой-то проворовавшийся конгрессмен. Элли как-то пошутила, что, наверное, Ленни (наедине они только так его и называли) кладет его перед сном под подушку.

Тут на первичный испуг набросилось отрицание, как белые кровяные тельца набрасываются на свежий порез. Эверс закрыл глаза, сосчитал до пяти, открыл их в уверенности, что увидит всего лишь кого-то похожего на Уилера, или — что, может быть, еще хуже — не увидит вообще никого.

Картинка на экране изменилась: вместо вставшего на позицию нового бэттера камера сосредоточилась на левом полевом игроке «Моряков», который исполнял какой-то странный танец.

— Что-то новенькое, — сказал один из комментаторов. — Что это Уэллс там вытворяет, Дуэйн?

— Думаю, что-то из хип-хопа, — подыграл ему Дуэйн Стаатс, и оба захихикали.

«Хватит искрометного юмора, — подумал Эверс. Сдвинув ногу, он умудрился наступить на пропитанную пивом грудку цыпленка. — Вы лучше «дом» покажите».

Словно бы услышав его мольбы в своем набитом аппаратурой микроавтобусе, режиссер трансляции снова показал кадр с «домом», но лишь на секунду. Люк Скотт пулей запустил мяч в сторону второго бейсмена «Моряков», а мгновение спустя «Троп» исчез, уступив место утке компании «Афлак». Утка затыкала пробоины в лодке и рекламировала страховку.

Эверс хотел было подняться с кресла, но на полпути колени подкосились, и он плюхнулся обратно. Кресло устало чавкнуло. Он глубоко вдохнул, и, выпустив воздух, почувствовал небольшой прилив сил. На этот раз подняться удалось, и он прошаркал на кухню. Вытащил из-под раковины средство для чистки ковров и принялся читать инструкцию. Элли бы инструкция не понадобилась — она бы просто сделала какое-нибудь полушутливое замечание (что-нибудь вроде «не поваляешь — не поешь») и принялась бы за работу, заставив пятно исчезнуть.

— Да не был то Ленни Уилер, — сказал Эверс пустой гостиной. — Просто не мог быть.

Утка уступила место обнимающейся пожилой парочке — скоро они пойдут наверх и займутся виагровой любовью, ведь мы живем в эпоху, в которой все нацелено на результат. Эверс тоже нацелился на результат (не зря же он прочитал инструкцию): встав на колени, он в несколько заходов вернул ужин на поднос, затем побрызгал «Ризолвом» на оставшиеся пятна, зная, что полностью их все равно не вывести.

— Ленни Уилер мертв, как Джейкоб Марли. Я же был на его похоронах.

Что верно, то верно. Тогда Эверсу удалось сохранить подобающе серьезное лицо, хотя внутри он ликовал. Смех, может быть, и лучшее лекарство, но Дин Эверс верил, что нет лучшей мести, чем пережить своих врагов.

С Уилером Эверс познакомился в школе бизнеса, а позже они вместе основали «Спиди трак рентал», компанию по перевозкам, когда Уилер понял, что «в рынке Новой Англии зияет дырища размером с туннель Самнер». В дело пошли все их скудные сбережения. Поначалу Эверсу не мешала жуткая нахрапистость Уилера, которую прекрасно отражала табличка на стене его кабинета: КОГДА Я ЗАХОЧУ УСЛЫШАТЬ ВАШЕ МНЕНИЕ, Я ВАС О НЕМ СПРОШУ. В те дни, когда Эверс еще только вставал на ноги, такое поведение Уилера ему помогало. Уилер, можно сказать, был его стержнем. Но молодые люди взрослеют и начинают развивать собственные идеи.

Спустя двадцать лет «Спиди» стала самой большой логистической компанией в Новой Англии и одной из тех немногих, которых не коснулись ни организованная преступность, ни проблемы с налоговиками. И тогда Леонард Уилер (которого Эверс с женой рисковали называть Ленни, лишь свернувшись под одеялом и хихикая, словно пара детишек) решил, что компании пора выходить на федеральный уровень. Эверс впервые нашел в себе силы встать на дыбы и заартачиться по-настоящему. Дверь они закрыли, но крики их, без сомнения, разносились по всему офису.

Пока «Ризолв» впитывался, вернулся бейсбол. За «Скатов» все еще подавал Хелликсон, и подавал здорово. Конечно, не так здорово, как Эрнандес, и в любой другой вечер Эверс бы мысленно подбадривал его. Но не сегодня. Сегодня он сидел на пятках у основания кресла и пялился на трибуны за «домом», а промеж его худых колен чернело пятно, которое он пытался счистить.

Уилер сидел все там же, держа пиво в одной руке и сотовый телефон в другой. Один только вид сотового привел Эверса в ярость. Не потому, что мобильники следовало запретить на стадионах наряду с курением, но потому, что Уилер умер от сердечного приступа задолго до того, как они вошли в широкое употребление. Да он просто права на него не имеет!

— Ни-ичего себе ударчик! — заорал Дуэйн Стаатс. — Джастин Смоук приложился по по-олной!

Камера проследовала за мячом до почти пустых трибун и задержалась на двух дерущихся за него мальчуганов. Один таки вышел победителем и помахал мячом в камеру. Бедрами он при этом вилял жутко неприлично.

— Да иди ты на хер! — закричал Эверс. — В ящике ты, в ящике, ну и что с того?

Эверс редко пользовался такими выражениями, но разве не так он ответил своему партнеру на его планы о расширении? Так. И не просто «иди ты на хер», а «иди ты на хер, Ленни».

— И ты это заслужил. — Эверс с ужасом почувствовал, что сейчас заплачет. — Ты все никак не желал снять ногу с моей шеи, Леонард. Так что выбора у меня не было.

Наконец, камера вернулась на поле, к Смоуку. Тот трусцой обегал базы, указывая пальцем на небо (то есть, купол). Пара дюжин болельщиков, соизволивших прийти на стадион, вяло ему аплодировали.

Биту взял Кайл Сигер. В третьем ряду позади него место, на котором до этого сидел Уилер, опустело.

«То был не Уилер, — думал Эверс в попытках счистить пятно (соус для барбекю сходить категорически отказывался). — Просто кто-то похожий на него».

С Молодым доктором Янгом самовнушение не помогло, не помогло оно и теперь.

Решив пойти спать пораньше, Эверс выключил телевизор.

Бесполезно: ни в десять вечера, ни в полночь сон не пришел. В два часа он принял таблетку эмбиена, надеясь, что тот его не убьет (срок годности уже восемнадцать месяцев как истек). Не убил, но и заснуть тоже не помог. Эверс принял еще полтаблетки и лег в кровать, размышляя о табличке, которая когда-то висела в его офисе. Гласила она: «ДАЙТЕ МНЕ ТОЧКУ ОПОРЫ ДА РЫЧАГ ПОДЛИНЕЕ, И Я ПЕРЕВЕРНУ МИР». Скромнее, конечно, чем у Уилера, но, возможно, практичнее.

Когда Уилер отказался расторгнуть договор о сотрудничестве, который Эверс когда-то подписал по молодости своей и неопытности, Эверсу понадобился такой вот рычаг, чтобы повлиять на партнера. И так получилось, что рычаг у него оказался. Леонард Уилер изредка увлекался мальчиками. Нет, не совсем уж мальчиками, а такими, которые уже закончили школу. Марта, личная помощница Уилера, поведала Эверсу об этом одной пропитанной ромом ночью после какой-то конференции в Денвере. По словам Марты, особую слабость Уилер питал к мальчикам-спасателям. Потом, на трезвую уже голову и в приступе раскаяния, она умоляла его не говорить никому ни слова. Уилер — прекрасный начальник, говорила она, строгий, но хороший, а жена у него просто золото. И сын с дочкой у него чудесные.

Эверс держал язык за зубами, даже Элли ничего не сказал. Если бы Элли узнала, что он воспользуется такой неприличной информацией для расторжения партнерства, она бы просто ужаснулась. «Нельзя же опускаться до такого», в полной уверенности сказала бы она. Эл считала, что она понимает переплет, в который попал Эверс, но она ошибалась. И, что самое важное, она не понимала, что это их общий переплет, что пострадает не только Эверс, но и она с маленьким Патриком. Если «Спиди» выйдет на федеральный уровень, тамошние монстры сожрут ее за год. Максимум за два. Эверс в этом не сомневался, и мог подкрепить свои опасения цифрами. Получается, что все их труды пойдут насмарку, утонув в море амбиций Ленни Уилера. Нельзя этого допустить.

Начал он не с «иди ты на хер, Ленни». Сначала он испытал рациональный подход, подкрепляя свое мнение новейшими выкладками. Их доля новоанглийского рынка обуславливалась тем, что они предоставляли аренду «в один конец» и по таким часовым тарифам, с какими большие парни тягаться просто не могли. Покрываемая ими территория была такой компактной, что они всегда могли перераспределить парк грузовиков максимум за три часа, в отличие от больших парней, которым приходилось взимать надбавку. Первого сентября, когда студенты возвращались с каникул, в Бостоне правила балом «Спиди». Размажь они свой парк тонким слоем по «нижним» сорока восьми штатам, и у них появятся те же проблемы, что и у «Ю-Хол» с «Пенске» с их громоздкими моделями ведения бизнеса, которых «Спиди» до сих пор сторонилась как огня и с которыми так успешно конкурировала. С чего бы им подражать остальным, если они разрывали этих самых остальных в пух и прах? Если Уилер не заметил, по «Пенске», как и по «Трифти», уже плакала одиннадцатая глава кодекса о банкротстве.

— Правильно, — сказал Уилер. — У больших парней проблемы, поэтому расширяться надо именно сейчас. Подражать им, Дин, мы не будем. Поделим страну на мелкие зоны, и будем заниматься тем же, чем занимались до сих пор.

— Ты хоть знаешь, как ведут дела на северо-западе? — спросил Эверс. — Или на юго-западе? Или даже на среднем западе? Страна слишком большая.

— Поначалу, прибыль, конечно, упадет, но ненадолго. Ты же видишь, у конкурентов дела идут не лучшим образом. Через полтора, самое большее, через два года мы их прихлопнем.

— Мы и так работаем на пределе, а ты еще хочешь, чтобы мы брали дополнительные ссуды.

Они все спорили и спорили, но от своих доводов Эверс не отказывался. Даже будь их компания публичной, проблемы капитализации и денежных потоков оказались бы непреодолимыми (спустя двадцать лет, когда начался спад, оценка эта оказалась разрушительно точной). Да только Ленни Уилер привык поступать по-своему, и никакие доводы Эверса влияния на него не возымели. Уилер уже успел связаться с несколькими венчурными фондами и напечатать симпатичную брошюрку. Он планировал поднять вопрос о расширении на собрании акционеров, и пусть Эверс протестует, сколько хочет.

— Не стоит тебе этого делать, — сказал Эверс.

— Да? И почему же, Дин?

Что ж, он пытался, на самом деле пытался соблюсти этику и приличия. Эверс знал, что он прав, и время тому свидетель. В бизнесе все служило одной цели: выживанию. Эверс верил тогда, верил и по сей день: он должен спасти компанию. Вот и пришлось прибегнуть к ядерному варианту.

— Думаю, тебе не стоит этого делать, потому что вряд ли тебе понравится то, что я припас для собрания акционеров. Вернее, не «что», а «кого».

Уилер хохотнул. Получилось жалковато. Смотрел он на Эверса так, словно тот наставил не него пистолет.

— Кого?

— Мы оба знаем, кого.

Уилер потер щеку.

— А я-то думал, чего это ты вдруг завалился ко мне так, словно победа у тебя в кармане.

— Дело не в победе. Мы лишь избегаем фатальной для нас ошибки. Мне жаль, что пришлось дойти до такого. Если бы ты меня послушал...

— Да пошел ты, — ответил Уилер. — Не пытайся извиняться за шантаж, это невежливо. А раз уж мы тут одни, почему бы тебе не свернуть все эти выкладки потуже — только так ты сможешь их засунуть в свою тугую задницу — и не признать правду: ты трус. И всегда был трусом.

Год спустя Эверс выкупил долю Уилера в бизнесе. «Развод» обошелся ему в копеечку, и уже потом он понял, что Уилер получил гораздо больше, чем заслуживал. Ленни покинул Новую Англию, потом жену, а в реанимационном отделении Палм Спрингс — нашу бренную юдоль. Из уважения Эверс полетел на похороны, на которые, как ни странно, мальчиков-спасателей не пригласили. Из родственников там оказалась только дочь, сухо поблагодарившая Эверса за визит. «Сарказм толстушкам не к лицу», подумал он, но вслух не сказал. Несколько лет спустя, после тщательного изучения рынка и заручившись поддержкой «Бэйн капитал», «Спиди» таки вышла на федеральный уровень. Для этого пришлось внести некоторые изменения в старый локальный бизнес-план. Как с самого начала и предполагал Эверс, для «Спиди», как и для ее поверженных соперников, все закончилось одиннадцатой главой кодекса о банкротстве. В результате Эверс получил кругленькую сумму и отошел от дел.

Самое смешное в том, что без особых усилий Уилер мог обеспечить себе железную страховку, задай он парочку невинных вопросов Марте и проследи за ее реакцией. Поняв это, Эверс мягко с ней порвал, а поскольку людьми они были совестливыми, от разрыва им только полегчало. Об интрижке у Эверса сохранились весьма приятные воспоминания, и вместо того, чтобы Марту уволить, он только приблизил ее к себе, сделав ее своим исполнительным ассистентом и удвоив ей зарплату. Так они и работали бок о бок, пока Марта, наконец, не согласилась выйти на пенсию, получив щедрый пенсионный пакет. На прощальной вечеринке Эверс произнес речь, подарил Марте «Хонду Голдвинг» и клюнул ее в щечку под теплые аплодисменты и поднятые бокалы. Закончилось все слайд-шоу: Марта сидит на своем старом «Харлей-Дэвидсон Три-Глайд», а на фоне Джордж Торогуд поет «Вперед, Жозефина».

Эверс не привык к таким вот счастливым расставаниям. Помимо той глупой интрижки, Марта просто ему нравилась. Нравился ее заразительный смех и то, как она мурлыкала себе под нос, когда печатала на машинке, заткнув за ухо карандаш. В своей речи он сказал, что Марта была ему не просто ассистентом, но хорошим и верным другом. И не лукавил. Они не общались уже много лет, но из всех людей, с которыми Эверсу приходилось работать, скучал он только по ней. Уже засыпая (сказывалось действие эмбиена), Эверс вяло раздумывал, жива ли она еще и увидит ли он ее завтра по телевизору на трибуне за «домом», одетую в легкое желтое платье с маргаритками, которое так ему нравилось.

Проснулся он в восемь, на целый час позже, чем обычно. Взяв газету с коврика у двери, он открыл спортивную страницу и увидел, что «Скаты» сегодня не играют. Ну и ладно: всегда можно посмотреть «C.S.I.: Место преступления». Приняв душ, Эверс съел здоровый завтрак, в котором пшеничные зародыши играли главную роль. Затем он уселся за компьютер, чтобы узнать как можно больше о Молодом докторе Янге. Чудо двадцать первого века помочь Эверсу отказалось (а, может, он где-то напортачил, ведь в их семье спецом по компьютерам была Элли). Пришлось взяться за телефон. Согласно разделу некрологов в шрусберийском «Глашатае», зубной кошмар его детства скончался в 1978 году. Поразительно, но ему тогда едва исполнилось пятьдесят девять, на десять лет меньше, чем Эверсу сейчас. Что же его так рано доконало: война, сигареты, стоматология? А, может, все вместе?

Некролог ничего интересного не содержал — всего лишь упоминание оставшихся родственников да информация о похоронном бюро. К смерти старого сатрапа-алкаша Эверс не имел решительно никакого отношения — ему лишь выпало несчастье быть его жертвой. Так что, избавившись от чувства вины, Эверс выпил вечером лишний стаканчик (или четыре) за доктора Янга. Ужин он заказал на дом, но доставили его уже после того, как он основательно нализался. Оказывается, этот эпизод «C.S.I". он уже смотрел, а по другим каналам шли какие-то идиотские ситкомы. Где же ты, Боб Ньюхарт, когда ты нам так нужен? Эверс почистил зубы и принял две таблетки эмбиена. Он стоял, пошатываясь, перед зеркалом в ванной, видя перед собой лицо с налитыми кровью глазами.

— Дайте мне печень подлиннее, — проговорил он, — и я переверну этот чертов мир.

Встал он снова поздно и привел себя в чувство растворимым кофе с овсянкой. Открыв утреннюю газету, он с радостью обнаружил, что на выходные приедут «Сокс» и проведут серию игр. Первую игру он отпраздновал бифштексом, не забыв включить запись, чтобы не упустить ни одного призрака из прошлого. В общем, к этому матчу Эверс подошел во всеоружии.

Ожидания его оправдались в седьмом иннинге на редкость напряженной игры. Эверс мог бы все пропустить, если бы пошел мыть посуду, но нет, он сидел на краешке дивана, пожирая взглядом каждую подачу. Лонгория пробил дабл в брешь между вторым и третьим бейсменами, и стоявший на первой базе Аптон ринулся к «дому». Брошенный мяч обогнал его, но ушел в сторону, на линию первой базы. Пока Келли Шоппач, кэтчер «Сокс», несся к «дому» в попытке выбить Аптона, с места поднялся тощий, веснушчатый мальчуган лет девяти.

Стрижку мальчика когда-то называли голландкой, а если в школе вы его дразнили, то горшком.

— Эй, Горшок! — любили кричать они, гонясь за ним по всему спортзалу и мутузя, превращая любую игру в кучу-малу. — Эй, Горшок, Горшочек!

Звали его Лестер Эмбри, и здесь, на стадионе, на нем красовалась все та же изношенная рубашка в красно-белую полоску и вылинявшие джинсы с заплатками на коленках. Той весной 1954-го он, казалось, из них не вылезал. Был он белым, но жил в черном районе за ярмарочной площадью. Мальчик рос без отца, а самые добрые слухи о его матери гласили, что работает она в прачечной больницы святого Иосифа. В Шрусбери он приехал посреди учебного года из какого-то захолустного городишки в Теннеси, и Эверсу с дружками такой поступок казался сущим оскорблением. Они обожали пародировать его мягкий, тягучий говор, превращая каждый робкий ответ на уроке в монолог Фогхорна Легхорна. «Я грю, мисс Притчетт, мэ-эм, я сообщаю вам, что я напрудил вот в эти самые шта-анишки».

На экране Аптон вскочил на ноги, посмотрел на распростертого на земле кэтчера и просигналил успешное взятие базы. Рефери, правда, с ним не согласился, просигналив аут. Другая камера показала Джо Мэддона, тренера «Скатов», который в ярости встал с командной скамейки и ринулся на поле. Набитый битком стадион бесновался.

При повторе — еще до того, как Эверс успел поставить на паузу и перемотать назад — камера захватила Лестера Эмбри с его идиотской стрижкой под горшок прямо над плакатом с логотипом FOX 13. А дальше, когда стало видно, что Аптон таки умудрился увернуться от кэтчера, и что никакого аута не было, тихий мальчишка, сморщенный и беспалый труп которого вытащили из Марденского пруда (Эверс с друзьями были тому свидетелями), поднялся и указал обгрызенной рыбами рукой не на поле, а на Эверса. Он, казалось, заглядывал прямо в его кондиционированную, тускло освещенную квартиру. Губы мальчишки двигались, но он явно не кричал вместе со всеми «судью на мыло».

— Да ладно, — усмехнулся Эверс, словно он тоже осуждал рефери за ошибку. — Я же тогда ребенком был.

По телику пошла живая картинка. Даже слишком. У «дома» Джо Мэддон стоял нос к носу с судьей. Сцепились они не на шутку. Скоро Мэддон отправится в раздевалку — к гадалке не ходи. Удаление тренера Эверса не интересовало. Он снова прокрутил картинку назад к тому месту, когда на экране появился Лестер Эмбри.

«Может, его там не будет, — думал Эверс. — Может, приведений на записях не видно, как не видно вампиров в зеркалах».

Лестер Эмбри не исчез, а остался на трибуне, причем на дорогих местах. Эверс вдруг вспомнил тот день в начальной школе «Фэйрлон», когда он увидел старину Горшка у своего шкафчика. Эверсу тут же захотелось треснуть его как следует, ведь этот чмошник нарушил границу. «Они прекратят, если ты им скажешь, — сказал тогда Горшок, как обычно растягивая слова. — Даже Каз перестанет».

Он имел в виду Чаки Казмиерски, но даже сейчас Чаки его никто не называл. Эверс мог это подтвердить, потому что из всех друзей детства, только Каз оставался его другом до сих пор. Жил он в Пунта-Горде, и время от времени они собирались на партию в гольф. Просто два веселых пенсионера, один разведен, другой — вдовец. Они частенько предавались воспоминаниям (да и на что еще годятся такие вот старики?), но о Горшке Эмбри они не говорили уже много лет. А почему, собственно? Из-за чувства стыда? Или вины? Может, для Эверса это и так, но не для Каза. Мелкому Казу, младшему из шести братьев, приходилось бороться за каждую крупицу уважения. Своего положения в их ватаге он добился кулаками и кровью, и поэтому беспомощность Лестера воспринимал как личное оскорбление. Казу никто поблажек не делал, значит и этой плаксе-деревенщине легко не отделаться. «Нет ничего бесплатного, — любил говорить Каз, качая головой, словно признавая горькую правду. — По-любому кому-то приходится платить».

«Может, Каз его просто забыл, — подумал Эверс. — Да и я о нем тоже не думал. До этого вечера». Сегодня у него вечер воспоминаний. В памяти всплыли умоляющие глаза пацана, стоявшего в тот день у шкафчика. Большие, голубые и ранимые. И подобострастный голос, который умолял Эверса сделать хоть что-нибудь, словно бы это было в его власти.

«Каз к тебе прислушивается. Остальные тоже. Оставьте меня в покое, а? Я вам деньги буду давать. Два бакса в неделю, все мои карманные. Я ведь просто хочу, чтобы меня никто не трогал».

К сожалению, Эверс помнил и свой ответ. В злобной пародии на говор мальчишки он сказал: «Вали-ка ты отсюда, Горшочек. Не надо нам твоих денег, они ж, наверное, мандавошками кишат».

Как преданный лейтенант (а не генерал, что бы там не думал Лестер Эмбри), Эверс сразу рассказал обо всем Казу, приукрасив события еще больше и смеясь над своей же пародией. Позже, в тени флагштока, он подбадривал Каза вместе с другими окружившими драку ребятами. Собственно, на драку это походило мало, потому что Горшок даже не сопротивлялся. От первого же удара, он согнулся и свернулся калачиком на земле, а Каз продолжал его мутузить, сколько душе угодно. Потом, словно устав, Каз оседлал его, схватил за запястья и завернул ему руки за голову. Горшок плакал, на разбитой губе вздувались кровавые пузырьки. В драке его полосатая рубашка порвалась, и через дыру размером с кулак проглядывала бледная кожа на груди. Горшок не сопротивлялся, когда Каз отпустил ему руки, взялся за края дыры и потянул в разные стороны. Рубашка порвалась, только воротник еще держался. Каз схватился за оставшиеся лохмотья и в три рывка стянул их сопернику через голову. Встал, повертел ими над головой, словно лассо, бросил их на Горшка и ушел. Эверса поразил не только пробудившийся в Казе зверь и то изящество, с которым тот уничтожил своего соперника. Поразило его еще и то, насколько быстро все произошло. Минуты за две, не больше — учителя даже не успели выбежать наружу.

Когда неделю спустя мальчик исчез, Эверс с приятелями подумал, что он убежал. Мама Горшка считала иначе. Мальчик любит прогулки на природе, говорила она. Парнишка он мечтательный, поэтому мог просто задуматься о чем-нибудь и заблудиться. Начались масштабные поиски по окрестным лесам, в которых участвовали приехавшие из Бостона поисковые команды с ищейками. Как бойскауты, Эверс с друзьями тоже принимали участие в поисках. Услышав переполох около дамбы на Марсденском пруду, они тут же туда помчались. Позже они пожалеют, что увидели, как из водослива вытаскивают безглазое, сочащееся водой нечто.

И вот теперь, непонятно каким образом, Лестер Эмбри стоял на стадионе «Тропикана фиелд» и вместе с другими болельщиками наблюдал за игрой у «дома». Из пальцев на руках остались только большие. Глаза и нос (ну, большая его часть) тоже были на месте. Лестер смотрел на Эверса сквозь экран, как смотрела мисс Нэнси из «Детской комнаты» в свое волшебное зеркало. «Ромпер, стомпер, бомпер, бас, — напевала мисс Нэнси в те стародавние времена. — Мое зеркальце видит вас».

Лестер указывает на него полусъеденным пальцем, губы его двигаются. Что он там говорит? Прокрутив запись дважды, Эверс, наконец, понял: «Ты убил меня».

— Неправда! — закричал он на мальчика в красно-синей полосатой рубашке. — Неправда! Ты сам упал в пруд! Сам! По своей чертовой вине!

Эверс выключил телевизор и пошел спать. Лежа в кровати, он чувствовал, как его трясет. Он встал и взял две таблетки эмбиена, запив их изрядным глотком виски. Сочетание таблеток и выпивки тряску подавило, но все равно заснуть он не мог, пялясь в темноту глазами, которые казались ему большими и гладкими, как дверные ручки. В три часа он развернул часы-радио к стене. В пять часов, когда через занавески забрезжил рассвет, в голову ему пришла утешительная мысль. Он хотел поделиться ею с Горшком Эмбри, но не мог, поэтому просто высказал ее вслух.

— Горшочек, старина, если бы у нас имелась машина времени, на которой мы могли бы вернуться в школьные годы и исправить все идиотские ошибки, то очередь на нее растянулась бы века до двадцать третьего.

Вот именно. Нельзя винить детей. У взрослых есть мозги, но дети — они же глупы по своей природе. А иногда и жестоки. Эверс вроде бы вспомнил, как какая-то девочка в Новой Зеландии забила маму до смерти кирпичом. Она нанесла бедной женщине пятьдесят ударов, а когда ее признали виновной, ей дали... сколько? Семь лет? Пять? Меньше? Освободившись, она переехала в Англию и стала стюардессой, а позже — популярной писательницей детективов. Кто ему рассказал эту историю? Элли, кто же еще. Эл детективы обожала: она всегда пыталась угадать, а зачастую и угадывала убийцу.

— Горшочек, — сказал Эверс светлеющей спальне, — ты не можешь меня винить. Я заявляю о частичной недееспособности. — Тут он даже улыбнулся.

Вслед за этим в голову пришла еще одна, не менее утешительная мысль: «Сегодняшнюю игру смотреть не обязательно. Меня же никто не заставляет».

С этой мыслью Эверс и заснул, а проснулся уже после полудня, впервые со времен колледжа. Он собрался было сварить овсянку, но передумал и приготовил себе яичницу из трех яиц. Добавил бы и бекон, но бекона не было. Пришлось добавить его в список покупок под магнитом-огурцом на холодильнике.

— Обойдусь сегодня без игры, — сказал Эверс пустой квартире. — Думаю, лучше...

Услышав южный говор, с каким он произнес последние слова, Эверс в замешательстве запнулся. Подумал, что ни слабоумие, ни болезнь Альцгеймера до него пока не добрались, что, может быть, у него всего лишь обычный, до боли знакомый нервный срыв. Такое объяснение последних событий казалось вполне логичным, но знание — сила. Если ты знаешь, что происходит, то можешь это прекратить, так ведь?

— Думаю, я лучше пойду в кино, — закончил он фразу уже собственным голосом. Тихо. Благоразумно. — Вот и все, что я хотел сказать.

В конце концов, в кино он решил не идти. Хотя в ближайшей округе находилось в общей сложности двадцать экранов, ни по одному из них не показывали ничего интересного. Вместо этого он сходил в «Пабликс» и накупил там полную корзину продуктов (включая фунт толсто порезанного бекона с перцем, который так любила Элли). Эверс было направился к быстрой кассе, но увидев на кассирше футболку «Скатов» с двадцатым номером Мэтта Джойса на спине, повернул и пошел к другой. Стоять в очереди пришлось дольше, но ничего страшного в этом не было. А еще он совсем не думал о том, что на стадионе прямо сейчас пели национальный гимн. Эверс взял новую книгу Харлана Кобена в мягкой обложке, эдакий литературный бекон к бекону настоящему. На ночь он ее почитает. Бейсболу не сравниться с кобеновскими «ужасами в пригородах», даже когда на поле Джон Лестер выяснял отношения с Мэттом Муром. Да и как Эверс вообще заинтересовался такой скучной и тягучей игрой?

Положив продукты в холодильник, он устроился на диване. Кобен не разочаровал: Эверс сразу же втянулся в сюжет. Так втянулся, что даже не заметил, как у него в руке оказался пульт от телевизора, когда после шестой главы он решил сделать перерыв и съесть кусок лимонного пирога.

«Я только счет проверю, — подумал он. — Посмотрю одним глазком — и все».

«Скаты» вели в восьмом иннинге 1-0, и Дуэйн Стаатс исходил болтовней от возбуждения:

— Не буду вам, друзья мои, говорить, что сегодня творится с Мэттом Муром — я человек старой школы — просто скажу, что ни одного «алого чулка»¹ к базам сегодня не допущено.

«Бог ты мой, — подумал Эверс. — Мур им не дал сделать ни одного удара, а я все пропустил».

Камера показала Мура крупным планом. Тот весь вспотел, несмотря на постоянные семьдесят два градуса на стадионе. Когда он приготовился к подаче, картинка сместилась к «дому», и там, за «домом», в третьем ряду, сидела покойная жена Эверса, одетая в ту самую теннисную форму, в которой ее настиг первый инсульт. Синюю окантовку Эверс узнал без труда.

Элли неплохо загорела. К концу лета она всегда такой становилась. И, как обычно, за игрой она не следила, сосредоточив все внимание на айфоне. Эверс едва успел подумать, кому же она шлет сообщение (кому-то в этой жизни или в загробной?), как в кармане зажужжал его собственный телефон.

Приложив трубку к уху, она слегка махнула ему рукой.

«Подними», — проговорила она губами, указав на аппарат.

Эверс медленно покачал головой.

Телефон снова завибрировал: к бедру словно приложили слабенький электрошокер.

— Нет, — сказал он телевизору и логично рассудил: она же может оставить сообщение.

Элли помахала ему трубкой.

— Неправильно это, — сказал Эверс. Ведь Элли — не Горшок Эмбри, не Ленни Уилер и не Молодой доктор Янг. Она любила его (Эверс в этом не сомневался), а он любил ее. Сорок шесть лет что-то да значат, особенно в наши дни.

Он всмотрелся в ее лицо. Кажется, она улыбалась. Никакой речи Эверс не подготовил, но ему очень хотелось рассказать Элли, как он по ней скучает, рассказать о своей теперешней жизни, о том, как ему хотелось быть ближе к Пату, Сью и внукам, ведь ему и поговорить-то больше было не с кем.

Он выудил телефон из кармана. Хотя Эверс и отключил ее номер несколько месяцев назад, на экране высветился именно он.

В телевизоре Мур прохаживался за холмиком питчера, удерживая на тыльной стороне ладони мешочек с канифолью.

А вот снова она, прямо за Дэвидом Ортисом. Телефон по-прежнему у нее в руках.

Эверс нажал на кнопку ответа.

— Алло?

— Ну, наконец-то, — сказала Элли. — Ты почему не брал трубку?

— Не знаю. Как-то все это странно, ты не думаешь?

— Что странно?

— Не знаю... Ты же...

— Умерла, так? Я же умерла.

— Да.

— То есть, ты не хочешь со мной разговаривать, потому что я умерла.

— Нет, — ответил он. — Я всегда рад с тобой поговорить. — Эверс улыбнулся. По крайней мере, подумал, что улыбнулся. Для этого придется посмотреть в зеркало, потому что лицо казалось замороженным. — Милая, ты всегда желанна, жива ты или нет.

— Какой же ты врун. Всю жизнь терпеть в тебе этого не могла. И Марту твою вшивую, конечно же.

Что он мог на это ответить? Ничего. Поэтому промолчал.

— А ты думал, я не знала? — спросила она. — Терпеть не могла твоей уверенности, будто я не знала, что происходит. Еще как знала! Пару раз, когда ты приходил домой, от тебя разило ее духами. «Джуйси кутюр». Не самый утонченный из ароматов. Но ты ведь и сам не самый утонченный мужчина, Дин.

— Мне тебя не хватает, Эл.

— Мне тебя тоже, да, но не в этом дело.

— Я люблю тебя.

— Хватит дергать меня за веревочки, ладно? Мне надо выговориться. Раньше я молчала, потому что не хотела разрушать семью. Мне хотелось, чтобы у нас все получилось. Такая уж я. Была, по крайней мере. Но ты сделал мне больно. Ты порезал меня.

— Прос...

— Пожалуйста, Дин. У меня осталось пара минут, так что прошу тебя, просто заткнись и слушай. Ты сделал мне больно, и дело не только в Марте, хотя я и уверена, что спал ты только с ней...-

Эверс вздрогнул.

— Ну, конечно же, только с...

— Конфетку ты за это не получишь — и не надейся. У тебя просто времени не было на интрижки вне компании, потому что ты оттуда не вылезал. Даже дома. Я все понимала, и, может быть, сделала глупость, не постояв за себя, но больше всего досталось Патрику. Ты удивляешься, почему вы теперь так редко видитесь, но ведь в детстве тебя для него просто не существовало. Ты все время ездил то в Денвер, то в Сиэтл, то еще куда-нибудь на какие-то переговоры. Эгоистами, как ты знаешь, не рождаются.

Эти претензии Эверсу приходилось выслушивать много раз, в той или иной форме, поэтому слушал он сейчас лишь вполуха. Мур уже успел отвесить Ортису два страйка. Неужели он действительно отподает безупречно?

— Ты всегда был слишком занят своими делами, чтобы обращать внимание на нас. Ты считал, что твоя основная роль — это заботиться о куске бекона в холодильнике.

«А у меня есть, — едва не сказал ей Эверс. — Как раз сегодня купил».

— Дин? Ты меня слушаешь? Ты понимаешь, о чем я?

— Да, — ответил Эверс, когда пущенный Муром мяч просвистел по дальнему краю зоны страйка, и судья сказал Ортису «бай-бай».

— ДА!

— Я знаю, что да! Господи, ты что, смотришь эту дурацкую игру?

— Смотрю, а как же. — Правда, на экране теперь показывали рекламу грузовиков. Какой-то улыбающийся мужик (который, безусловно, знал, как дела делаются) гнал по грязи на бешеной скорости.

— Не знаю, зачем я позвонила. Ты безнадежен.

— Неправда. Я скучаю по тебе.

— Боже, не стоило даже и пытаться. Забудь. Пока.

— Постой! — крикнул он.

— Всю жизнь я старалась быть милой, и куда эти старания меня привели? Такие люди, как ты, едят милых на завтрак. Прощай, Дин.

— Я люблю тебя, — повторил он, но Элли уже повесила трубку, а когда кончился рекламный перерыв, он увидел, что на ее месте сидит женщина в блестящей блузке. На игры женщина приходила регулярно, надевая то синюю, то зеленую (но всегда блестящую) блузку. Наверное, чтобы выделяться на экране. Словно бы прочитав его мысли, женщина помахала рукой. Эверс махнул в ответ. — Да, сучка, я тебя вижу. Ты, сучка, в телевизоре, так что, блядь, радуйся.

Он встал и налил себе виски.

В девятом иннинге Элсбери выдал удар низом по правой стороне, после чего толпа на стадионе поднялась и поблагодарила Мура за хорошую работу. Эверс выключил телевизор. Сидя перед темным экраном, он размышлял над словами Элли.

В отличие от претензий Горшка Эмбри, обвинения Элли имели под собой основание. «По большей части», — поправился Эверс, а потом поменял на «частично». Элли знала его лучше, чем кто бы то ни было — в этом или потустороннем мире — но она отказывалась полностью признать все его заслуги. В конце концов, все эти годы продукты в холодильнике появлялись благодаря ему и, заметьте, очень неплохие продукты. Да и навороченный холодильник тоже куплен на его деньги, большое вам спасибо. И «ауди». И уроки тенниса. И массажист. И все то барахло, которое она заказывала по каталогам. Да, не забудьте еще про плату за обучение Патрика! Самому-то Эверсу пришлось в свое время составлять хитрую комбинацию из стипендий, ссуд и летних заработков, чтобы хоть как-то продраться через колледж. А Патрику папочка все подал на блюдечке с голубой каемочкой. Папочка, которому теперь он все никак не успевает позвонить.

«Она, понимаешь, восстает из мертвых и ради чего? Ради жалоб. Ради жалоб по вшивому айфону, который, кстати, тоже куплен на мои деньги».

Эверс вспомнил одну пословицу и пожалел, что не процитировал ее Элли: «Счастья деньгами не купить, но несчастья они помогают пережить с относительным комфортом».

Может быть, ЭТО заставило бы ее заткнуться.

Чем больше он размышлял об их совместной жизни (а разговор с умершей супругой не может не навести на такие размышления), тем больше думал, что был он хоть и неидеальным, но неплохим уж точно. Он по-настоящему любил ее и Патрика, всегда старался относиться к ним с добротой. Он вкалывал как вол, чтобы дать им все то, о чем ему самому когда-то приходилось только мечтать. Думал, что поступает правильно. И если этого оказалось недостаточно, то теперь он изменить уже ничего не сможет. Что до Марты... некоторые интрижки не несут в себе никакого смысла. Каз его бы понял, а вот женщины — никогда.

Лежа в кровати и проваливаясь в блаженное забвение (спасибо коктейлю из эмбиена с виски), Эверс вдруг подумал, что тирада Элли подействовала на него как-то успокаивающе. Кого еще могли подослать к нему эти неведомые они? Кто сможет заставить его чувствовать еще хуже? Мать? Отец? Он их любил, да, но не так, как Элли. Мисс Притчетт? Дядя Элмер, который иногда щекотал его до тех пор, пока он не мочился в штаны?

Последнее заставило Эверса улыбнуться. Он поудобнее устроился под одеялом. Нет, самое худшее уже случилось. И пусть завтра на «Тропе» намечается еще одно отличное противостояние — Джоша Беккета с Джеймсом Шилдсом — смотреть его Эверс не обязан. Он лучше что-нибудь почитает. Ли Чайлда, например. Эверс уже давно присматривался к его книгам.

Но сначала он покончит с Харланом Кобеном. На весь следующий день Эверс погрузился в зеленые, безжалостные пригороды. Когда над Сент-Питерсбергом запылал воскресный закат, ему осталось дочитать еще страниц пятьдесят, но он и не думал останавливаться. Тут зажужжал телефон. Опасливо, словно и не телефон это, а заряженная мышеловка, Эверс взял трубку, посмотрел на дисплей и облегченно вздохнул. Звонил Каз, и если его не свалил сердечный приступ (к которому вполне располагали его лишние тридцать фунтов), то звонил он из Пунта-Горды, а не из загробной жизни.

И все же недавние события сделали Эверса подозрительным.

— Каз, это ты?

— А кто ж еще, блин? — прогремел тот. Эверс вздрогнул и отдернул трубку от уха. — Барак, мать его, Обама?

Эверс выдавил из себя смешок.

— Нет, просто...

— Что б я так жил! Друг, называется! Взял места в первом ряду, а мне ничего не сказал?!

— Я достал только один билет, — услышал Эверс откуда-то издалека свой собственный голос. Он посмотрел на часы. Двадцать минут девятого. Наверное, уже идет второй иннинг, если только воскресная игра не началась в восемь.

Он потянулся за пультом.

Каз в это время смеялся, как тогда, на школьном дворе. Грубее, правда, но все равно похоже. Да и сам Каз с тех пор особо не изменился, как ни грустно это признавать. — Да ладно, расслабься, я ж тебя подкалываю. Как там видок из первого ряда?

— Отличный, — ответил Эверс, нажав кнопку включения на пульте. По «FOX 13» показывали какой-то старый фильм с Брюсом Уиллисом. Брюс, как всегда, крушил все и вся. Набрав «29», Эверс перешел на ESPN. Шилдс подавал Дастину Педройе, второму бэттеру в списке «Сокс». Игра только началась.

«Не уйти мне от бейсбола», — подумал Эверс.

— Дино? Дино, прием! Ты еще на связи?

— На связи, — ответил Эверс, увеличив звук. Педройя взмахнул битой по мячу, но промахнулся. Толпа взревела, бешено зазвенели коровьи колокольчики, к которым так прикипели болельщики «Скатов». — Педи только что выбили.

— Да ты что?! Я же не слепой, Стиви Уандер! Болелы «Скатов» сегодня на высоте, а?

— И не говори, — вяло ответил Эверс. — Прекрасный вечер для бейсбола.

За биту взялся Адриан Гонзалес. А прямо за ним, в первом ряду, сидел старик, который прекрасно воплощал собой образ перелетной птички с севера, решившей провести последние золотые годы в Солнечной штате. Звали старика Дин Патрик Эверс.

На руке у него красовался нелепый пенопластовый палец, и хотя даже в HD надпись читалась плохо, Эверс знал, что гласит она: «Скаты» #1. Прижав трубку к уху, домашний Эверс таращился на стадионного. Стадионный Эверс смотрел на домашнего, держа в свободной от пенопластового пальца руке точно такой же телефон. В ярости, которую не смог приглушить даже шок, домашний Эверс увидел, что на стадионном Эверсе надета футболка «Скатов». «Никогда, — подумал он, — я же не предатель».

— Вон он ты! — заорал в экстазе Каз. — Помаши ручкой, старина!

Стадионный Эверс поднял пенопластовый палец и чинно им помахал, словно дворником-переростком. Домашний Эверс на автопилоте сделал то же самое свободной от телефона рукой.

— Классная рубашка, Дино, — сказал Каз. — Увидеть тебя в футболке «Скатов» — это как увидеть Дорис Дэй с голыми сиськами. — Он захихикал.

— Пришлось надеть, — ответил Эверс. — Парень, который дал мне билет, настоял на этом. Слушай, мне пора. Пойду, возьму пива и п... бог ты мой, вот это да!

Хорошенько приложившись к мячу, Гонзо запустил его по высокой дуге к дальнему краю поля.

— Выпей и за меня, — крикнул Каз.

На экране дорогущего эверсова телевизора Гонзалес топал по базам. Наблюдая за ним, Эверс вдруг понял, что ему нужно сделать. Есть только один способ положить конец этой вселенской шутке. В воскресенье вечером центр Сент-Пита обычно пустовал. Если он поймает такси, то приедет на стадион к концу второго иннинга, а, может, и раньше.

— Каз?

— Я здесь, старина.

— Нам стоило получше относиться к Лестеру Эмбри. Или просто оставить его в покое.

Не дождавшись ответа, Эверс нажал на кнопку отбоя. Потом прошел в спальню и покопался в футболках, пока не нашел свою любимую. Спереди на ней изобразили окровавленный носок Курта Шиллинга, а сзади написали: ПОЧЕМУ НЕ МЫ? Шиллинг, конечно, Мужик — не боялся никого и ничего. Когда стадионный Эверс в футболке «Скатов» увидит его в ней, то просто исчезнет, как дурной сон, и все придет в норму.

Напялив футболку, Эверс вызвал такси. Такси оказалось поблизости, а улицы пустовали, как он и предполагал. Водитель слушал игру по радио. «Сокс» по-прежнему атаковали во втором, когда они подъехали к главным воротам стадиона.

— Остались только дешевые места, — сказал таксист. — Когда «Сокс» играют со «Скатами», народ валом валит.

— У меня место прямо за «домом», — сказал Эверс. — Если остановитесь у какого-нибудь экрана, сможете меня увидеть. Высматривайте футболку с окровавленным носком.

— Я слышал, этот мудак хотел заработать на видеоиграх и прогорел, — сказал таксист, беря протянутую ему десятку. Увидев, что Эверс из машины вылезать не спешит, таксист неохотно отсчитал сдачу, из которой тот вернул ему доллар.

— Могли бы и пощедрее быть, если можете позволить себе места в первом ряду, — проворчал водитель.

— Могли бы и повежливее обойтись с Большим Шиллом, если мозги у вас на месте, и если вам хотелось побольше чаевых, — отпарировал Эверс. Он вылез из машины, с силой захлопнул дверь и направился к воротам.

— Пошел ты, Бостон! — крикнул таксист.

Не поворачиваясь, Эверс показал ему палец. Настоящий, а не пенопластовый. В вестибюле с его освещенными, словно на гавайское рождество, пальмами не было ни души. Рев толпы доносился со стадиона шумом прибоя. Экраны над закрытыми кассами хвастливо сообщали о том, что все билеты проданы. Только в самом конце одно окошко оставалось открытым: в нем выдавали заказанные заранее билеты.

«Чувствую, уж мне-то билетик заказали», — подумал Эверс и на деревянных ногах направился к окошку.

— Вам помочь, сэр? — спросила его симпатичная билетерша, и не пахло ли от нее «Джуйси кутюр»? Нет, вряд ли. «Это мои развратные духи, — когда-то говорила ему Марта. — Я ими душусь только для тебя». Марта вытворяла такое, о чем он даже не мечтал, и о чем потом вспоминал в самые неподходящие минуты.

— Вам помочь, сэр?

— Простите, — сказал Эверс. — Собирал мысли в кучу.

Она прилежно улыбнулась.

— У вас, случайно, нет билета на имя Эверса? Дина Эверса.

Девушка не колебалась ни секунды. Оно и понятно, ведь у нее остался всего один конверт, который она и просунула в окошко. Конверт с его именем.

— Надеюсь, матч вам понравится.

— Посмотрим, — ответил Эверс.

Он пошел ко входу «А», вынимая на ходу билет. К билету прикрепили клочок бумаги, на котором под логотипом «Скатов» было написано всего два слова: ОТ АДМИНИСТРАЦИИ. Эверс быстро поднялся по пандусу и протянул билет чопорному привратнику, который стоял в дверях и наблюдал за противостоянием Эллиота Джонсона и Джоша Беккета. Старикан был старше своих работодателей как минимум на полвека, и, как и многие ему подобные, он никуда не спешил. Во многом из-за этого Эверс и перестал водить.

— Неплохое место, — вскинув брови, сказал привратник. — Можно сказать, самое лучшее, а вы опаздываете, — он неодобрительно покачал головой.

— Я бы и пораньше приехал, — ответил Эверс, — но у меня жена умерла.

Привратник застыл вполоборота с билетом в руках.

— Поймались, — с улыбкой сказал Эверс, игриво наставив на него палец. — Еще ни разу не подводило.

Тот не улыбнулся.

— Следуйте за мной, сэр.

Они все спускались и спускались по крутым ступенькам. Здоровьем привратник явно не блистал, да и выглядел он гораздо хуже Эверса: сплошь обвислая кожа и пигментные пятна. Когда они, наконец, добрались до первого ряда, выбитый уже Джонсон шел к командной скамейке. Пустым оставалось только место Эверса. Да только не совсем пустым: к спинке прислонили синий пенопластовый палец с богохульством «СКАТЫ #1». «Мое место», — подумал Эверс, а когда он взял палец и сел, то с легким удивлением заметил, что его любимая шиллинговская футболка исчезла. Где-то между такси и этим нелепым стартрековским креслицем она сменилась на бирюзовую футболку «Скатов». И хотя посмотреть себе на спину Эверс не мог, он знал, что там будет написано «МЭТТ ЯНГ».

— Молодой Мэтт Янг, — сказал он, но его соседи — сплошь незнакомцы — нарочито пропустили шутку мимо ушей. Эверс повертел головой, ища глазами Элли, Горшка Эмбри и Ленни Уилера, но его окружала толпа безымянных болельщиков. Даже женщина в блестящей блузке ему не попалась.

Между подачами, когда Эверс повернулся посмотреть, что творится сзади, парень справа он него похлопал его по плечу и указал на огромный экран, на котором как раз в эту секунду поворачивался увеличенный до безобразия Эверс.

— Вы себя пропустили, — сказал парень.

— Ничего страшного, — ответил тот. — Меня частенько показывали в последнее время.

Пока Беккет раздумывал, запустить ли ему скользящий или быстрый мяч, в кармане Эверса зажужжал телефон.

«Даже игру посмотреть спокойно не дают».

— Слушаю!

— С кем я говорю? — послышался резкий голос Чаки Казмиерски. Таким тоном он обычно отстаивал свои права. Эверс слышал его много раз за долгую череду лет, прошедших с начальной школы и до «Тропа», на котором свет тускл, а звезд не видать. — Это ты, Дино?

— А кто же еще? Брюс Уиллис? — Беккет не попал в зону страйка. Толпа зазвенела своими дурацкими колокольчиками.

— Дино Мартино, так?

«Бог ты мой, мы что, в угадайку играем?»

— Да, Каз, более известный как Дин Патрик Эверс. Мы с тобой клейстером объелись во втором классе, помнишь?

— Ну да, это ты!— заорал Каз, заставив Эверса отдернуть трубку от уха. — Я и сказал тому копу, что он несет полную херню! Детектив Келли, блин!

— Господь с тобой, о чем ты?

— Да какой-то придурок тут притворялся копом. Я его сразу раскусил, уж слишком официальный тон он себе выбрал.

— Ну да, — сказал Эверс. — Где это слыханно, чтобы полицейский говорил официальным тоном...

— Парень мне сказал, что ты, мол, умер, а я ему: «Если он умер, как же я только что разговаривал с ним по телефону?» А этот недокоп говорит: «Думаю, вы ошибаетесь, сэр. Вы явно говорили с кем-то другим». А я ему: «Так я ж его только что видел на стадионе по телевизору». А он мне: «Либо вы видели кого-то похожего на него, либо кто-то похожий на него лежит сейчас мертвый в его квартире». Ну, как тебе?

Беккет выполнил бросок с отскоком. Его разносторонность публике нравилась.

— Если это не розыгрыш, то кто-то, кажется, совершил большую ошибку.

— Думаешь? — Каз выдал свой фирменный резкий смешок. — Особенно учитывая то, что мы с тобой говорим прямо сейчас.

— Так ты позвонил, чтобы узнать, жив ли я?

— Ага. — Успокоившийся Каз теперь казался озадаченным.

— Скажи, а если бы я все-таки умер, ты бы мне оставил сообщение на автоответчике?

— Чего? Блин, я не знаю. — Каз казался озадаченнее, чем когда бы то ни было. Его, правда, удивляло все: события, люди, может, даже его собственное бьющееся сердце. Эверс подумал, что, может быть, поэтому он так часто злился. А когда не злился, то всегда готов был разозлиться.

Вдруг он понял, что думает о Казе в прошедшем времени.

— Парень, с которым я говорил, сказал, что тебя нашли в твоей квартире. И что умер ты довольно давно.

Тут сосед Эверса снова ткнул его локтем.

— Неплохо выглядишь, приятель.

На гигантском экране показывали темную спальню Эверса. Такую домашнюю, знакомую и вместе с тем жуткую. Посреди кровати, которую он когда-то делил с Элли, и которая теперь была для него слишком большой, неподвижно лежал Эверс. Бледное лицо, полуприкрытые глаза, синюшные губы, раззявленный рот. На подбородке древней паутиной засохла пена.

В желании удостовериться, что глаза его не подвели, Эверс повернулся к соседу. Да только сосед исчез: его место оказалось пустым, как и весь их ряд, вся трибуна и вообще вся «Тропикана». А вот игроки с поля никуда не делись.

— Они сказали, что ты руки на себя наложил.

— Неправда, — ответил Эверс и подумал: «Просроченный эмбиен, чтоб его. Да и смешивать его с виски было идеей не из лучших. Когда же это произошло? В прошлую пятницу?»

— Да, я знаю, ты бы такого не сделал.

— Так ты смотришь игру?

— Выключил. Этот чертов коп меня расстроил.

— Включи-ка снова, — попросил Эверс.

— Ладно, — ответил Каз. — Только пульт возьму.

— Знаешь, нам стоило относиться получше к Лестеру Эмбри.

— Дела давно минувших лет, приятель. Или дней. Черт, забыл, как там правильно.

— Может, и нет. Постарайся впредь быть не таким злым. Быть добрее к людям. И вообще ко всему. Сделаешь это ради меня, а, Каз?

— Господь с тобой, старина! Ты словно цитируешь какую-то холлмарковскую открытку на День матери.

— Может быть, — ответил Эверс, и от такой мысли он почему-то загрустил. У питчерской горки Беккет ждал сигнала от кэтчера.

— Эй, Дино! Вон он ты! Мертвым ты точно не выглядишь! — Каз хрипло хихикнул.

— Да я себя мертвым и не чувствую.

— А я уж было испугался. Чертов шутник! Как у него вообще оказался мой номер?!

— Не знаю, — ответил Эверс, обозревая пустой стадион. Хотя, конечно же, он знал. В Тампе и Сент-Пите жило в общей сложности девять миллионов человек, но после смерти Элли Эверс мог вписать в графу экстренных контактов только номер Каза. От этого становилось еще грустнее.

— Ладно, приятель, наслаждайся игрой. Может, на следующей неделе сыграем в гольф.

— Посмотрим, — ответил Эверс. — Держись, Каззи и...-

Тут Каз к нему присоединился, и они вместе продекламировали окончание фразы, как делали уже много-много раз:

— Не дай ублюдкам себя достать!

Вот и все, разговор окончен. Краем глаза Эверс уловил какое-то движение. Он осмотрелся с телефоном в руках и увидел, как давешний привратник медленно, со скрипом ведет вниз по ступенькам дядю Элмера и тетю Джун. Увидел и нескольких своих пассий из средней школы, одну из которых поимел, когда та была в полубессознательном (а то и бессознательном) состоянии. За ними шла мисс Притчетт с распущенными в кои-то веки волосами, и аптекарша, миссис Карлайл, и старенькие соседи, Дженсены, у которых Эверс в детстве воровал с заднего крыльца пустые бутылки на сдачу. С другой стороны не менее древний привратник заводил на верхние ряды трибун бывших служащих «Спиди». На некоторых красовались синие униформы. Эверс узнал Дона Блантона, которого допрашивали по делу о детской порнографии в середине девяностых, и который повесился в Малдене у себя в гараже. Эверса тогда поразило, что кто-то из его знакомых мог быть замешан в таких вещах. Да и последний поступок Дона его поразил не меньше. Дон Эверсу нравился, и ему не хотелось его увольнять, но с такими-то обвинениями, что еще ему оставалось делать? Ведь репутация работников компании прямо отражалась на графе доходов.

Батарейка еще не разрядилась. Чем черт не шутит, подумал Эверс. Игра-то важная. На Мысе, наверное, ее тоже смотрят.

— Привет, па, — раздался в трубке голос Патрика.

— Вы там игру смотрите?

— Дети смотрят. Взрослые играют в карты.

Рядом с первым привратником стояла дочка Ленни Уилера, все еще в черном похоронном платье и вуали. Словно темный призрак, она указала на Эверса. Весь ее детский жирок куда-то исчез, и Эверс подумал, исчез ли он до ее смерти или после.

— Погляди-ка на экран, сынок.

— Секунду, — ответил Пат, скрипнув по полу стулом. — Так, гляжу.

— Прямо за «домом», в первом ряду.

— На что мне смотреть?

Эверс стал за сеткой и помахал синим пенопластовым пальцем.

— Ты меня видишь?

— Нет, а где ты?

Молодой доктор Янг хромал вниз по ступенькам, опираясь на спинки сидений. На куртке медалью засохло кровавое пятно.

— А теперь видишь? — Эверс отнял от уха телефон и замахал над головой руками, словно пытаясь остановить поезд. Огромный, нелепый палец болтался туда-сюда.

— Нет.

Нет, значит.

Ну и ладно. Даже хорошо.

— Будь хорошим, Патти, — сказал Эверс. — Я тебя люблю.

Он нажал на кнопку отбоя, а вокруг него стадион все наполнялся. Конечно, непонятно, кому захочется провести тут вечность на верхних рядах или на задворках внешнего поля, но лучшие места были нарасхват. Вот идет еще один привратник и ведет за собой Горшка Эмбри, изъеденного рыбами и облаченного в лохмотья. А за Горшком идет его мать, которая едва ноги волочит после двойной смены. И Ленни Уилер в полосатом похоронном костюме, и дедушка Линкольн с тростью, и Марта, и Элли, и родители, и все те, перед кем Эверс в чем-то провинился за свою жизнь. С обеих сторон они вливались в его ряд. Засунув телефон в карман и стянув пенопластовый палец, Эверс уселся на свое место. Палец он положил на незанятое сидение слева от себя. Для Каза. Скоро Каз к нему присоединится, ведь он же видел его по телевизору и даже ему позвонил. Если Эверс что и понял во всем происходящем, так это то, что с Казом они еще наговорятся.

Толпа засвистела и зааплодировала. Послышался звон колокольчиков. «Скаты» все еще атаковали. У правого края поля какой-то энтузиаст уже пытался вызвать волну, хотя для этого было еще слишком рано. Как всегда, когда его что-то отвлекало от действа, Эверс взглянул на счетное табло. Шел лишь третий иннинг, а Беккет уже подал шестьдесят раз. Игра обещала быть долгой.