
- •Хачик даштенц и его роман-эпопея «зов пахарей»
- •Слово от автора
- •Обед с Самиром
- •Ночь в Тергеванке
- •Родник проса
- •Красное дерево
- •В горах Хлата
- •На Немруте
- •Выстрел в селе Гели
- •Шапинанд
- •Фадэ и алианцы
- •Клич Сосе
- •В тюрьме Багеша
- •Погонщик мулов из Хута
- •Силою веры
- •Конь айсорского старейшины
- •Подарок короля инглизов
- •Сбор старейшин
- •Трудный вопрос
- •Чудеса у Взрыв-родника
- •Мехмед-эфенди
- •Огонь в Тахвдзоре
- •Битва в монастыре
- •Клятва и последовавшее за этим наказание
- •Геворг и золотые монеты
- •Первая ночь
- •Волшебное решето
- •Новое поручение
- •Большие хлопоты
- •Искатель клада
- •В мастерской шорника
- •Обет, данный на склоне горы
- •Кто пел в лунную ночь
- •От царства змей до Бингёла
- •Вьюга на Тавросе
- •Пещеры Ццмака
- •Кинжал и крест
- •Кто задул огонь
- •Лекари с черной горы
- •У архимандрита Хесу
- •Подарок Геворга Чауша
- •Тайная свадьба
- •Опасный гайдук
- •Макар и Манук
- •В медвежьей берлоге
- •Сасун-Эрменистан
- •Саженец репы
- •Смерть лачканского Артина
- •Ализрнанский Муко
- •Борода и Марта
- •Красавица замка
- •«Памятная книга» Бдэ
- •Один армянин — один золотой
- •Вернитесь!
- •Через Басен - в Александрополь
- •Крепость
- •К ущелью Вайоц
- •Мост в Джульфе
- •Односельчане помогли
- •Безумный Андреас
- •На одной тахте с милиционером
- •Живи с чистой совестью, ишхандзорская
- •Я верю дыму у Масиса
- •Исро и Адам
- •Жена не успела принести перец
- •Последние дни Чоло
- •«Путник мушец»
- •Перед хачкаром
- •Цветок брабиона
- •Гибель синего жеребца
- •Возврощение
- •Смотритель в городском саду
- •Я тот, кто задул огонь
- •Рядом с Хентом
- •Последний покоритель вершины
- •Мой ахун кончился
Мехмед-эфенди
Имя Мехмеда-эфенди гремело по всей Мушской долине. В прошении, направленном наместнику Багеша, он выразил желание стать жандармом и служить в долине Муша. Просьба его была удовлетворена. За решительные действия, направленные против врагов султана, он был назначен в скором времени помощником начальника тайной полиции. Ходили слухи о том, что его прочат на место самого начальника — Хюсны-эфенди. Хюсны был известен своим варварским нравом. Каким же, значит, чудовищем должен был быть его преемник: так ведь оно водится, что каждый следующий на этом месте должен превосходить своего предшественника. И стали люди интересоваться, откуда, дескать, взялся этот самый Мехмед-эфенди, так продвинувшийся за короткий срок, из какого он рода и что ему, собственно, нужно в Мушской долине. Каких только версий не существовало на этот счет! Рассказывали, что это турецкий чиновник, присланный из Стамбула; им тут же возражали — нет, мол, это бедный турок из города Битлиса, некогда продававший огурцы на городском рынке. Одни утверждали, что мать его армянка, другие твердили, что как раз мать-то и турчанка. Находились и такие люди, которые клялись, что он в родстве с самим султаном. Наконец, один крестьянин, лично знавший Мехмеда-эфенди, заявил во всеуслышание на мушском рынке, что это армянин-вероотступник, звать его господин Аветис, и родом он из Манаскерта, из села Икна. И добавил: «Да он зятем приходится тамошнему ресу Погосу». Став помощником бешкомисера, Мехмед-эфенди прибрал к рукам всю сеть тайной полиции. Он руководил всеми сложными операциями полицейских отрядов и отвечал за продвижение правительственных войск в городе Муше и близлежащих селах. В Мушской долине и в Сасуне он был известен своей строгостью и беспощадностью. Но было еще одно обстоятельство, о котором никто не знал. Мехмед-эфенди установил тайную связь с предводителями гайдуков. Как высший полицейский чин, он всегда был в курсе всех государственных мер и намерений в отношении армян-гайдуков. Он сообщал заблаговременно Геворгу Чаушу и Андранику о готовящемся нападении, но при этом жесточайшим образом пытал попадавших в руки полиции гайдуков, чтобы заручиться полным доверием в турецких кругах. В присутствии турецких чиновников Мехмед-эфенди изображал фанатичного мусульманина, ненавидящего армян больше самих турок. Армяне называли его «предателем», «вероотступником», «оборотнем» и считали самым заклятым врагом своим, а среди турок он снискал славу преданнейшего слуги султана. Это его вполне устраивало, он сам способствовал тому, чтобы среди армян постоянно велись разговоры, разоблачающие его как турецкого прихлебателя, потому что это служило той высокой цели, которой он себя посвятил. Мехмед-эфенди договорился с фидаи, что он, дабы отличиться от Хюсны-эфенди и других жандармов, повяжет на шею белый шарф, чтобы гайдуки смогли издали приметить его и не стрелять. С этим опознавательным знаком на шее он прочесывал окрестности Муша и все подозрительные ущелья и пещеры Сасуна, где могли прятаться повстанцы-фидаи. Когда его лазутчики сообщали ему, что в том или ином краю объявились гайдуки, он немедленно направлял туда вооруженные отряды полицейских или же роту регулярного войска, заблаговременно предупредив об этом гайдукских руководителей. Внешне Мехмед-эфенди был очень похож на немца. Поговаривали, что днем он ходит в мечеть, а ночью исповедуется священнику-армянину. Раздумывая об всем этом, я дошел до Талворикских гор и вдруг заметил, что навстречу мне идут сам комиссар Мехмед-эфенди и два его жандарма. На шее у Мехмеда-эфенди был белый платок. Это был тот самый багешский вероотступник. Я сразу же узнал его. Это был могучего вида мужчина с чисто выбритым красивым лицом, в военной одежде, с кинжалом на боку и вовсе не походил на того презренного человека, которого я видел в тюрьме. Так вот он кто, этот самый знаменитый Мехмед-эфенди! А если он узнает меня? Тогда в тюрьме он метнул на меня один короткий взгляд, но все-таки... вдруг да узнает? Мне стало не по себе. Что бы там о нем ни рассказывали, а вид жандарма всегда внушает ужас. Построенная наспех по приказу султана казарма от весенних дождей пришла в негодность и развалилась. Наверное, Мехмед-эфенди прибыл в Сасун по этому делу: мастеров-армян, строивших здание, должны были призвать к ответу. Что мне было делать? При мне было письмо Андраника. Идти вперед нельзя, поворачивать назад — тоже. По левую руку от себя я увидел зажатую между двумя высокими утесами пещеру. Звалась она Орлиное Гнездо. Это было одно из примечательных мест в Талворике и находилось близ села Харт. Спасаясь от преследователей, беглые сасунцы прятались в этой пещере. Здесь скрывался проповедник Мигран, до того как его поймали и привели в Муш. И Арабо здесь был вместе с Миграном. И я вместе с Арабо взбирался в отвесную эту пещеру раза два. Это была страшная зияющая дыра, над ней нависал островерхий утес, Мы привязывали веревку к дереву на утесе и по веревке проникали в Орлиное Гнездо. Да, пожалуй, это был единственный выход: спрятаться в Орлином Гнезде. Я еще раз взглянул на приближавшихся жандармов и, ускорив шаги, свернул к спасительному утесу. Но как добраться туда? Под Орлиным Гнездом скалы расступаются, образуя пропасть, а у меня нет с собой ни кусочка веревки. Хоть бы огненный конь из Взрыв-родника объявился. Перенес бы меня на недосягаемую высоту, в поднебесье, выше облаков. Но в минуту опасности выход находится сам собой и, как огненный конь, встает рядом с тобой наготове: я увидел тонкую ветку, свесившуюся с утеса, схватился за нее и, раскачавшись что есть силы, прыгнул на скалу. Орлиное Гнездо было глубокой и путаной пещерой. Не успел я осмотреться, вдруг слышу совсем близко от себя: «Вернись!» Я выглянул и увидел Мехмеда-эфенди, стоявшего на самом верху утеса. Не иначе, он получил приказ арестовать меня, а может быть, подозревает, что в пещере прячутся фидаи. Меня удивило то, с какой быстротой добрался он до Орлиного Гнезда, ведь только что я видел его внизу. Да, видно, ошибся я, забравшись сюда. Как же мне теперь уйти от Мехмеда-эфенди? Несколько лет назад правитель Муша и наместник Багеша подтащили сюда горные пушки — со стороны Габлджоза и Бсанка подошли — и обстреляли Орлиное Гнездо, хотели выкурить оттуда прятавшихся там армянских князей-повстанцев. Сейчас я видел следы этого обстрела. Само Орлиное Гнездо уцелело, но кругом было множество обломков. Для меня, конечно, пушек тащить сюда не будут. Достаточно нескольких выстрелов, и я полечу в пропасть, став поживой для орлов и ползучих гадов. Это мог сделать сам Мехмед-эфенди, который был в двух шагах от меня. — Брось мне свою палку, — услышал я строгий голос. — Нет у меня никакой палки. — Если не хочешь распрощаться с жизнью, сейчас же брось мне палку. Я вытащил незаметно письмо Андраника и бросил вверх пустую палку. Он проверил ее и увидев, что она пустая, быстро вложил в нее что-то и с сердитым видом швырнул назад: дескать, надо же, обманулся в своих ожиданиях. Палка упала мне прямо в руки. Он еще немного постоял, наклонился, погрозил мне кулаком и, поправив кинжал, пошел обратно. Когда он скрылся с глаз, я снял затычку с палки и нашел свернутую в трубочку бумагу. Черным по белому было написано: «Не думай, что я не узнал тебя. Ты тот самый парень, что сидел со мной в тюрьме в Багеше. Достаточно было одного взгляда, чтобы запомнить тебя навсегда. Тебя звать Смбат, ты спешишь по поручению Геворга Чауша и Андраника в Татрак — за молитвенником. Возвращайся поскорее и сообщи Андранику и Геворгу, что комиссар Мехмед-эфенди прочесывает горы. Я пришел в Сасун по делу арсеналов, но мне приказано найти их обоих. За голову каждого обещана тысяча османских золотых. Говори всюду, что Мехмед-эфенди верно служит султану, вылавливает повстанцев, забивает ими тюрьмы и отправляет их на виселицы. Это нужно для дела. Письмо уничтожь». Письмо я уничтожил. Я провел эту ночь в Орлином Гнезде, а наутро, затолкав письмо Андраника в палку, осторожно выбрался из Орлиного Гнезда и поспешил в село Татрак.
Змо
Если идти по сасунской дороге, увидишь село Татрак. Гора Чанчик надавила коленом на ее затылок, а возле ног ее раскинулся маленький лесок с аллеей из пирамидальных тополей. Шел я, шел и уперся в это село. Тут я и увидел Змо. Змо — они ведь повсюду есть. Мир не может существовать без Змо. В воротах одного богатого дома стоял староста села — на голове черная войлочная шапка, талия затянута самым что ни на есть ярким поясом, и кисет за пояс заткнут. Со всех сторон к старосте спешит народ, все больше женщины. До чего же хороши были здешние невестки! Они шли кто с поля, кто по воду, кто с родника, но, сойдя с дороги, все сворачивали к дому старосты, у всех на лице было недовольство и возмущение. Шли по одной и группами, с полными кувшинами и с пустыми, с вязанками сена на спине, с вилами и серпами в руках. Подошли близко, обступили старосту плотным кольцом. — Ну что там стряслось, невестушки, жалуетесь на что? — спросил староста, с опаской оглядывая толпу. — Велим тебе выставить Змо. Не было еще в мушской стране подобной потаскухи, староста. Избавь нас от нее! — крикнула одна крестьянка, смело выступив вперед. — Прогони ее из нашего села! — потребовала другая, опуская кувшин на землю. — Змо шлюха! — послышался еще один голос. — В своем доме святую книгу держит, чтобы грехи свои замаливать. — Молитвенник! Из дома Рыжего попа! — Ославили на весь мир наше село, — затараторили со всех сторон женщины! Более или менее складно определила поведение Змо одна женщина по имени Финджо: Змо самая беспутная женщина в селе, но громче всех вопит о чужих грехах. Обзывает людей, натравливает их друг на друга, всех в селе перессорила. Идут, скажем, невестки по воду, а Змо им вслед: «Бесстыжие, одна из вас сегодня блудила, которая же?» Идут доильщицы в горы — кричит вслед: «Эй, приглядывайте за той малявочкой, не то худо будет, ославит она нас!» Несут жены обед в поле мужьям своим, остановит какую-нибудь и говорит ей шепотом: «Ахчи*, до чего же твой пострел похож на, нашего ночного сторожа Антевана...» А то вдруг потянет кого-нибудь за платок да завопит: «Жена деверя, подколодная змея!» _____________________ * Ахчи — простонародное обращение к женщине. _____________________
— Надоела она нам, староста, сил нет. И снова: — Дай продохнуть от нее! — Гони ты ее из села! — Да молитвенник отбери! — Ее сила в святой книге! — Или мы, или Змо, выбирай, староста! Староста сердито поискал кого-то глазами. — Где глашатай? — спросил он. Глашатай явился. — Парень Мхто, поди-ка приведи эту бесстыжую сюда. — Кого это? — Змо, кого же еще! Скажи, староста зовет. Пошел глашатай Мхто вперевалку и вскоре вернулся, и женщина с ним пришла. Это и была Змо. Двух детей имела Змо, но мужа у нее не было. Одного сына звали Канон, другого Анканон. Канон означает — закон, законный, выходит, а Анканон — незаконный, значит. Мальчишки эти, когда вперед хотели идти, пятились, когда пятиться надо было — вперед шли, зад и перед путали, то и дело падали и расшибались, но духа не теряли. При виде Змо молодые невестки стыдливо опустили головы, а пожилые женщины отвернулись. Змо пришла с насурьмленными глазами, лицо в красной краске, на ногах зеленые чувяки, а на голове желтый платок. Пришла, встала перед толпой, бросила на женщин презрительный взгляд, уперла руки в бока и говорит: — Ну так я пришла, староста, зачем звал? — Вижу, что пришла. Подойди ближе. Змо сделала несколько шагов. — Слушай, Змо, вот уже три тысячи лет село наше Татрак стоит в долине Муша на этой прохладной горе, по дороге в Сасун. Но такого беспутного существа, как ты, наш край еще не видел. — Полегче рот свой раскрывай, староста. — И впрямь бесстыжая! — рассердился староста. — Не хватит тебе наше село позорить? Народ весь, видишь, собрался, требуют гнать тебя из села. — Вот эти шлюхи? — Молчи! Скажи-ка лучше, что тебе сделали эти смиренные молодые невестки, эти невинные армянские женщины, для чего ты день и ночь поливаешь их грязью? Это что же получается — воровка ты сама, потаскуха сама, а их обзываешь? Что же ты им свои клички даешь? Насколько мне известно, ни свадьбы у тебя не было, ни мужа. А у них свои законные мужья, и брак их записан в нашей церковной книге. Достойные, прилежные люди, чтущие свой дом и род. Трудолюбивые, все село как один-единый улей работает. Да погляди ты, что это за женщины! В присутствии мужчин воду отвернувшись пьют. Так зачем же смущаешь покой нашего замечательного народа, наших славных людей? И без того у нас мучителей немало. Может, ты жена султана, так иди садись рядом с ним. А если ты возлюбленная бека, ступай к своему беку, что тебе делать среди нас, тружеников. Погляди на смуглые эти, пригожие лица. У всех свой естественный цвет, и пахнут наши невестки цветами и травами наших лугов и полей, а ты... что за пакость размазала по своему лицу, что это за краска на нем? Откуда ты эту погань сюда принесла? Душою нечистая, с виду сатана, а в доме святую книгу держишь! Отвечай мне перед всем народом — куда тебя отправить, как нам от тебя избавиться? — Прогнать Змо, прогнать из села! Не хотим ее, не желаем! — закричали женщины в один голос. В это время на горе Чанчик показалась бедно одетая женщина и, оступясь на каменистом склоне, сошла в село. Самой бедной жительницей села была Фидо, муж ее давно умер, дом стоял пустехонький. Топлива у нее никогда не было. Обед готовила у соседей. Детей своих кормила похлебкой из крапивы. Набирала в поле крапиву, тем и пробавлялись. Пришла Фидо, в переднике крапива, в руках нож держит. Увидела, что все женщины кричат: «Не хотим, не желаем!» — и сама еще издали стала кричать: «Не желаем, не хотим!» Староста ее спрашивает: — Тетушка Фидо, эти люди знают, для чего они горло дерут. А ты что кричишь, ты-то чего хочешь? — Не знаю, почему они так кричат, но зря народ голосить не станет. Где весь народ, там и Фидо. — О Змо разговор, — объяснил староста. — Народ хочет прогнать ее из села. А ты что скажешь? — Да разве ты не знаешь, староста, что Змо шлюха? Креста на ней нет. Двое детей у нее, оба полоумные. Позавчера я чуть глаза ей не выколола! Говорит мне: «Фидо, ты что каждый день в горы таскаешься? Смотри, там под деревьями фидаи прячутся. Ежели понесешь, кто ребенка твоего крестить станет?» Это мне-то! Нет, староста, или я останусь в селе, или Змо. Побойся, бога ради. Ты что же, спрашивается, свои грехи на меня взваливаешь, а?! Возьму да и пожалуюсь на тебя самому главному фидаи — Роднику Серобу! — Родник Сероб давно уж мертв. — Геворгу Чаушу пожалуюсь. Тебе дело говорю, староста, — или я, или Змо. — Не велика беда, уходи, — фыркнула Змо. — Одной нищенкой меньше будет. — Лучше нищей быть, чем бесстыжей, — и Фидо плюнула в лицо Змо, повернулась и ушла. — Получила? Ну что теперь скажешь? — обратился к Змо староста. — Что говорить-то, староста? Разгони их всех, тогда и скажу, — ответила Змо, вытирая лицо. — Ступайте, невестушки, ступайте по домам. Посмотрим, что Змо мне скажет. И все женщины, старые и молодые, разошлись, пошли по домам. — Ну, староста, чтоб тебя землей засыпало, — сказала Змо, когда все разошлись. — Я-то думала, ты умный человек. Ты и сам знаешь, что беспутней меня на свете нет бабы. Что же мне еще остается, как не обзывать всех? А святая книга... так я ею грехи свои замаливаю. — Как она к тебе попала? — Один знакомый курд нашел в ущелье Красного Дерева. Ночью пришел ко мне и принес в подарок молитвенник. — Когда это было? — Тому уж семь лет. — За то, что призналась, оставляю тебя в селе, но книгу у тебя отберу. Это молитвенник «Кочхез» из дома Рыжего попа, тот самый, что Арабо потерял в брнашенском лесу. В нем пергаментные листы и серебряный оклад, седьмого века эта книга. — И обернута в платок. На платке нарисована соха, мужчина с сохой, поле пашет. — Быстрей иди домой, принеси мне эту книгу. — Воля твоя, староста. — Парень Мхто! — Чего желаешь, староста? — Пойдешь с Змо, возьмешь молитвенник «Кочхез», принесешь мне. — Иду, староста. Мхто принес молитвенник, и я, попрощавшись с селом Татрак и его старостой, взял книгу дома Арабо и пустился в обратный путь. Вот вам и Змо. Я увидел ее в селе Татрак. Такие Змо повсюду есть. Мир не может существовать без Змо.