«Я спал с Джоуи Рамоуном. Глава 5: Все Вавилоны разрушаются»

В этот период преобразований в моде и музыке, ноги Джеффа, которые становились исключительно длинными, оказались весьма кстати для меня. Мы устраивали «петушиные бои» на лужайке, забираясь на плечи своих партнёров, и пытаясь столкнуть или сдёрнуть соперника. Когда я был на плечах у Джеффа у нас было огромное преимущество, потому что противникам приходилось тянуться, чтобы достать до моих рук.

Однажды, мой друг Кенни Слевин подставил Джеффу подножку в момент нашего триумфа. Я вскинул кулаки в воздух, празднуя победу, как вдруг, на радость остальных, мы упали. Я треснулся головой о мазутную трубу ¹, торчавшую из земли, и снова Джефф поднял меня и отвёл домой. Мама немедленно отвезла меня в больницу, где мне наложили пятнадцать швов прямо посередине головы. С другой стороны, на протяжении месяца я мог не ходить в парикмахерскую. Мы все хотели отрастить волосы ниже ушей и носить челки, как наши герои, но пока никому из нас не разрешали. Я был первым парнем в школе с прической как у «Битлз»!

Я привлёк внимание всех девчонок из моего четвёртого класса, они говорили мне, что я выгляжу как Ринго Старр из-за моего большого носа. Девочки в школе Джеффа не были с ним дружелюбны, впрочем, как и мальчики.

Тощий как тростинка Джефф постоянно приходил домой с рассказами о том, как у него отняли деньги, пихнули, толкнули, прессанули в коридоре или на лестнице. Он всё больше становился интровертом: он не тусовал после школы с одноклассниками; у него было мало друзей.  Впервые в жизни Джеффу пришлось ходить на физкультуру. Представьте этого худого парня, пытающегося подтянуть своё длинное дело по восьмиметровому канату, с подгоняющим его физруком и высмеивающими одноклассниками. Целый класс следил, как мой брат будет заниматься на бревне, чтобы потом взорваться от смеха. Отметки Джеффа шли параллельно с его самооценкой — и то, и другое были низкими.

Мама и Хэнк особо уделяли ему внимание и помогали с домашней работой. Хэнк особенно приободрял его. Он окончил Бруклинский колледж и хотел, чтобы и мы получили свои степени. Джефф получал помощь, но при этом его постигало всё большее и большее разочарование.

Джефф стал посещать занятия для подготовки к бар-мицве ² в его тринадцатый день рождения в мае. Это послужило большой точкой раздора между мамой и папой. Хотя наш отец и настаивал на том, чтобы Джефф прошёл этот обряд, он не хотел помочь маме платить по счетам, либо всё ещё чувствуя себя уязвлённым, либо из чистой злобы.

Мы были не очень религиозной семьёй и всегда праздновали и Хануку, и Рождество с ёлкой и менорой. Мы относились к Рождеству как к американскому празднику, а к Хануке как к еврейскому. Конечно, в нас были искренние чувства по отношению к иудаизму и традиции, но Джефф, как и любой ребёнок в нашем районе, хотел пройти бар-мицву лишь по одной причине — подарки!

Обычно детям в Форест Хиллз закатывали шикарные праздники в модных отелях или банкетных залах, с гангстерским шиком. Мама и Хэнк устроили Джеффу скромную вечеринку дома, но всё равно он сорвал довольно-таки большой куш.

Через месяц и я получил кое-что. Я закончил четвёртый класс с лучшими показателями по чтению во всей школе. Мне вручили грамоту, глобус и атлас мира. Ну и от родителей тоже перепало.

Я также прослушивался и был принят в комедийный кружок, который должен был выступать в павильоне штата Нью-Йорк на Мировой выставке. Но надвигалось несколько более значимое событие лета 1964 года. В августе «The Beatles» будут выступать прямо в нашем районе! Запланировано два концерта на «Forest Hills Tennis Stadium», всего в двух кварталах от нашего дома! Мама и Хэнк предупредили нас, что мы ещё слишком малы для таких вещей и настаивали нам держаться подальше от этой бесовщины. Мне было десять, и я понимал, что ничего не смогу поделать. А вот Джефф был в ярости — ему-то было тринадцать! Мы насели на своего отца, чтобы он сводил нас посмотреть «Вечер трудного дня» ³.

Папа взял нас загород в день, когда фильм вышел в прокат, но мы не сдавались до тех пор, пока он не согласился отвезти нас в кинотеатр, где он шёл, который находился примерно в пятидесяти километрах.

«Дави на газ, Буб, быстрее!» Джефф стал интересоваться спортивными автомобилями, очевидно, из-за песен, которые мы слушали о хот родах ⁴, Мустангах и Корветтах. Он обожал, когда наш старик водил нас на Национальную автовыставку в нью-йоркском Колизее, и всегда хотел остаться там на весь день.

Он стал увлекаться автомобильными гонками с миниатюрными моделями гоночных машин, двигавшимися по электронному игрушечному треку, управляемых с помощью ручного пульта. У нас в подвале была небольшая трасса. Некоторые магазины сдавали свои большие тщательно разработанные трассы напрокат. Джефф был хорош там, где мускулы не были главным фактором. К концу пятого класса, моя учительница миссис Лэйси, задала домашнее задание — написать сочинение под названием «Если мы у меня было одно желание...». Я предложил позитивное, но в то же время тревожное произведение «Тогда школа взорвётся!». В основном вдохновлённый сигнальной тревогой «укройся и накройся» ⁵, которая должна была спасти нас от ядерных бомб, это была безобидная маленькая фантазия о том, что разрушение может принести добро. Школа взорвётся, все дети смогут остаться дома, будут помогать своим мамам и играть в игры. Никто не пострадает, не будет арестован, и все будут счастливы.

Но как только миссис Лэйси прочла моё сочинение, она вызвала маму в школу. Миссис Лэйси знала, что я прилежный ученик, но считала, что мне необходимо на чем-то сосредоточиться. Она предложила хобби — возможно, музыкальный инструмент.

Я жадно согласился. Играть музыку и быть в группе это то, о чём я мечтал ещё в Ховард Бич, когда мы слушали тех парней поющих в переулке. Сначала я выбрал барабаны, чтобы играть как Ринго. Мама и Хэнк сразу отвергли эту идею, посчитав, что будет слишком шумно.

Моим вторым выбором стала гитара. Мама отвела меня в небольшой магазинчик уценённых товаров, где я выбрал пятнадцатидолларовую акустическую гитару «Harmony» со стальными струнами. Я прибежал домой и уже через минуту ковырял риффы из стоуновской «Satisfaction» ⁶или «Hang on Sloopy» ⁷ группы «The McCoys». Я играл до тех пор, пока мои пальцы больше не могли терпеть боль. На самом деле я ещё не знал ни единого аккорда, но я по-настоящему наслаждался, извлекая мелодии новых песен и подбирая наши старые любимые шлягеры, типа «Wipeout».

Джефф был потрясён, он просто нереально взбодрился! Иногда, когда я практиковался, он отбивал карандашами ритм. Мы здорово веселились, но возникла огромная дилемма: в августе «The Beatles» должны выступать на стадионе «Shea» ⁸, но мы все вчетвером будем впервые проводить лето в лагере на севере штата. Мы снова пропустим их!

Джефф был очень расстроен, спустя годы он упомянул об этом в черновой статье для журнала, которую он начал, но так никогда и не закончил.

«Это было лето 1965 года, — писал он, — мне было тринадцать, четырнадцать. Моя мать повторно вышла замуж. Я был одиночка, я и мой брат. Гордость и рок-н-ролл были мои спасением. Каждое лето через Бульвар Квинс висит огромный баннер о грядущих концертах на „Forest Hills Tennis Stadium“. В том году на нём было написано „15 августа — „The Beatles“ на стадионе Ши“. Я очень хотел пойти, но НЕТ, нам нужно было ехать в лагерь. Это убило меня».

По крайней мере, я смог взять с собой свою гитару в лагерь и продолжать практиковаться там.

С самого начала Джефф стал объектом для стандартных шуточек и подкалываний со стороны ребят, которые никогда до этого не видели кого-то типа него. Но вдоволь поиздевавшись над ним, спортсмены, вся эта тупоголовая элита — «популярные ребята» — прекратили дразнить его, что позволило завести дружеские отношения между Джеффом и лагерными пацанами. Как и любой другой ребёнок, Джефф окунулся в атмосферу летнего лагеря, и излил это в письме к отцу.

«Дорогой папа, как дела? У меня всё хорошо. С моего прошлого письма у нас прошли племенные игры и карнавал, было очень здорово. На прошлой неделе мы ходили в Тэнглвуд — очень красивое место. Я и ещё один парень бродили по округе и в конце поля увидели большой сарай. В этом сарае они хранят все свои барабаны, колокольчики, гонги, бонги и так далее. Мы нашли барабанные палочки и стали играть на барабанах и с другими штуками. Потом мы пошли назад, чтобы послушать концерт бостонского поп-оркестра, который не начинался до 8 вечера. Там я также встретил много ребят из моей школы. Хорошо провёл время.

На этой неделе, 9 августа, мы ходили на семинар „Как стать успешным в бизнесе не прилагая усилий“. Тоже ничего. В наш последний свободный день мы ездили в Капитолий штата Нью-Йорк, и потом ходили в кино. Смотрели „Бэтмена“ ⁹ и „Disk-O-Tek Holiday“ ¹⁰. „Бэтмен“ был ничего так, но другой фильм мне понравился больше. В нём были все эти вокальные группы. Там была группа под названием „The Vagrants“ ¹¹, я слышал о них, они живут в Форрест Хиллс. Они очень хороши, и недавно я видел, они выпустили свою первую запись. Также на этой неделе мы ходили в поход с ночёвкой. Мы остановились у озера Томпсона, спали в мешках и готовили еду на костре. Это была по-настоящему суровая жизнь. Всего мы прошагали 15 километров. Сегодня 12 августа, а это значит, что зарница начнётся уже очень скоро. Ну, вот и все новости на сегодняшний день. Скоро увидимся!!! С любовью, Джефф».

Пока мы были в летнем лагере, мама и Хэнк поехали в Германию, в Штутгарт, чтобы купить новый шоколадно-коричневый Порше 911. Они планировали поездить по Европе до середины августа и вернуться в США на океанском лайнере «SS France» со своей новой красивой машиной впридачу.

Мы забеспокоились, когда они не приехали в назначенный день. Наша тётя Элейн Гинди, которая работала в лагере, сказала нам, что возникли кое-какие сложности, но нам ни в коем случае не стоит волноваться. Мы были настолько захвачены визитом нашего отца, что не придали этому особого значения.

Но когда отдых в лагере закончился, и автобус высадил нас в Квинс, встречала только мама. Она нас всех обняла так, как никогда раньше. Я подумал, что она просто по нам так сильно соскучилась. Мама сказала, что Хэнк не смог подъехать, чтобы встретить нас, и она объяснит всё, как только мы доберёмся до дома.

Когда мы приехали домой, она попросила нас зайти в кабинет. Мы уже точно знали, что-то не так. Все четверо мы сели на диван и инстинктивно начали паниковать.

«Папа не вернётся сегодня домой», — начала мама. Почему-то её лицо стало выглядеть иначе, чем когда мы уезжали в лагерь. «Мы попали в аварию, — сказала она тихо, — ваш папа погиб».

Дэвид встал и рухнул на колени перед мамой, рыдая навзрыд. Реба несколько секунд была в шоке, а затем сделала то же самое. Мама наклонилась, чтобы обнять их. Их страдания просто не поддавались описанию. Хотя мы и были встревожены, но всё же мы с Джеффом не были настолько подавлены. Мы посмотрели друг на друга и увидели больше страха, чем горя.

К этому моменту мама сломалась, Джефф и я тоже начали сильно реветь. Наконец Дэйв собрался, чтобы спросить что случилось.

Мама рассказала, что они замечательно проводили время, и ехали по дороге во Франции, когда случилось лобовое столкновение.

Из-за того, что мама спала, она даже не поняла, что вылетела через лобовое стекло. Она сказала, что ей очень повезло остаться в живых. Мы снова все начали плакать и обнимать друг друга.

Теперь и мы с Джеффом не на шутку испугались, ведь мы были так близко, чтобы потерять нашу маму. Мы также поняли, почему её лицо стало выглядеть по-другому — у неё были швы во рту и синяки по всему лицу.

Через месяц или около того вещи стали приходить в спокойную колею, и прочный быт — теперь это были четверо детей и мама — начал налаживаться вместе с поиском утешения друг у друга и смехом. Мы как-будто были в одном из этих фильмов с Дорис Дэй ¹², когда трагедия перетекает в комедию. Однажды мы с Джеффом пришли домой, и обнаружили маму опять в слезах.

На полпути между кухней и кабинетом была маленькая испанская скамеечка. Мама усадила нас на неё и сообщила, что Дэвид и Реба уехали жить с их дядей и тётей. И уже не вернутся назад. Мама сказала, что она не хотела этого, но и изменить это она не могла.

«Нас снова трое, — сказала она, — и всё у нас будет в порядке. Не переживайте, мы будем в порядке...». Мама обняла нас. Мы трое тихо плакали, сжимая друг друга. Прежде чем мама отпустила нас, она ещё разок крепко нас обняла и поцеловала в макушки. Ну, в одну макушку, на самом деле. До Джеффа ей было уже не достать.

1 Мазут до сих пор используется в США для отопления жилых домов. ↑

2 Бар-мицва — термин, применяющийся в иудаизме для описания достижения еврейским мальчиком или девочкой совершеннолетия (13 лет для мальчиков и 12 для девочек). Уроки нужны для того, чтобы правильно прочитать отрывок из Торы. ↑

3 «A Hard Day’s Night» — первый музыкальный псевдодокументальный фильм о «The Beatles» 1964 года. ↑

4 В данном случае имеется в виду двухместный Ford Model B 1932 года. ↑

5 «Duck and Cover» — в годы Холодной войны в США была разработана целая школьная программа гражданской обороны, посвященная защите от облучения радиацией в случае ядерной войны. Учебно-агитационный фильм 1952 года. ↑

6 «(I Can’t Get No) Satisfaction» — песня группы «The Rolling Stones» 1965 года. Занимает 2 позицию в списке «500 величайших хитов всех времён» по версии журнала «Rolling Stone». ↑

7 «Hang on Sloopy» — песня группы «The McCoys» 1965 года. Является официальным рок-гимном штата Огайо и Университета Огайо. ↑

8 Домашний стадион бейсбольной команды «New York Mets» с 1964 по 2008 год. 15 августа 1965 года «The Beatles» дали первый концерт в рамках нового североамериканского тура, собрав рекордное количество зрителей — 55600. ↑

9 «Batman: The Movie» — первый полнометражный фильм 1966 года. ↑

10 «Disk-O-Tek Holiday» — музыкальный фильм 1966 года. ↑

11 «The Vagrants» — американская гараж-группа. ↑

12 Дорис Дэй (наст. имя Дорис Мэри Энн фон Каппельхофф) — американская певица и киноактриса. Удостоена персональной звезды на голливудской Аллее славы