Очерк истории исландского панка

В наши дни на исландской панк-сцене задействованы несколько поколений. Группы и исполнители, стоявшие у истоков исландского панка¹, продолжают выступать и сочинять новые песни по сей день, многие из них остаются верны избранным когда-то музыкальным и эстетическим установкам. В то же время каждый год появляются новые группы, заново осмысляющие для себя принципы панковской эстетики. В данной статье я не буду предпринимать попыток «объять необъятное» – хотя, наверно, каждая из исландский панк-групп заслуживает отдельного разговора, – но постараюсь обрисовать основные тенденции развития этого течения.

Начальный период. Датой и местом рождения исландского панка принято считать Копавог – пригород Рейкьявика – осенью 1978 г.

Исландский панк сформировался под непосредственным влиянием британского, – социальный контекст, в котором он возник, был прямо противоположным. Социальными предпосылками британского панка были, как известно, кризис, рост безработицы, отсутствие светлых перспектив на будущее, что повлекло за собой скептическое отношение к традиционным жизненным ценностям у молодого поколения (ср. девиз «No future»). В исландской экономической жизни 1970–80-х гг., напротив, наблюдался небывалый взлёт, население стало привыкать к материальному благополучию, в стране стал формироваться потребительский менталитет. При этом за время 1960–1970х гг. – так называемого «периода хиппи» – сложилась и традиция отрицания потребительских ценностей. Однако у нового поколения протест уже не мог выражаться в тех же формах, что во время «периода хиппи»: вера в радикальные политические теории (главным образом марксизм и социализм) упала. В том числе это связано с тем, что к 1978 г. многие адепты этих учений подались в политику и стали участвовать в парламентских выборах наравне с теми, против кого они якобы боролись. Вместо политического радикализма, веры в то или иное учение как в «панацею», поколение рубежа 1970–1980х гг. взяло на вооружению идею анархической свободы. Исландский историк рока Гестюр Гвюдмюндссон подчеркивает, что в новой исландской музыке тех времен не прижился пессимизм, характерный для западноевропейского панка; запал был оптимистический, господствовала вера в творческое и социальное раскрепощение, а идеи деградации и вырождения отразились только в эстетических установках².

В 1977–1979 гг. в исландской музыкальной жизни царил застой. Основным способом исландских музыкантов всех направлений донести свое творчество до слушателей всегда были живые концерты, – но к этим годам их повсеместно вытеснили дискотеки. Представители «старых» музыкальных направлений, в том числе, хиппи 1960-х гг., выдохлись творчески или стали расценивать свою деятельность всего лишь как способ заработать на хлеб. На этом фоне появление исполнителей, экспериментировавших с музыкой и словом, произвело эффект, подобный разорвавшейся бомбе. В исландском панк-роке 1980-х гг. вернулась установка на живой контакт с аудиторией, непосредственную и очень демократичную форму творчества. Во время выступлений многие из них пытались разрушить дистанцию между исполнителями и слушателями, в том числе, играть не на сцене, а в зале, смешиваясь с танцующей толпой. Считалось, что играть панк-рок может каждый, кто знает хотя бы пару аккордов, а значит, в такой музыке нет предпосылок для профессионального снобизма.

Первой открыто заявившей о себе панк-группой в Исландии были «Fræbbblarnir». 25 ноября 1978 г. они выступили локальном концерте в одном из пригородов Рейкьявика и собирались после этого исчезнуть, но оказавшийся на этом концерте музыкальный журналист пригласил их на телепередачу, после чего группа осталась на сцене на много лет. («Fræbbblarnir» выступают по сей день, в основном исполняя старые хиты.)

Так как какой-либо традиции сочинения панковских текстов и музыки в Исландии не существовало (да и не могло быть, коль скоро речь шла об абсолютной свободе), каждый стремлися воплощать панковские идеи своим собственным путем. Исландский панк 1980-х гг – настолько пестрое явление, что, например, Гестюр Гвюдмюндссон отказывает ему в праве называться собственно панком и предпочитает называть его просто «новой волной исландской музыки»³. Условно группы первой волны исландского панка можно разделить на текстоцентричные («Utаngarðsmenn» (Изгои), «Þeyr» (Оттепель), «Vonbrigði» («Разочарование»), «Purkurr Pilnikk» – и те, которые ставили во главу угла не тексты, а прежде всего музыкальный эксперимент и/или самовыражение: «Tappi tíkarrass» (буквально: «Затычка – сучья задница»), в которой начинала юная Бьёрк; группа «Sjálfsfróun» («Онанизм»), сочинявшая композиции, которые можно назвать издевательством над самим принципом музыки: причудливые бриколажи из фрагментов различных мелодий, шумов и какофонии.

Крёстным отцом исландского панка можно считать Мегаса (Магнус Тор Йоунссон, р. 1945), хотя он начал свою деятельность в рок-музыке задолго до прихода панк-рока в Исландию, а в начале 1980-х на время исчез с рок-сцены. Однако эстетические установки в его песнях не отличаются от панковских: эпатажные тексты, ниспровергающие традиционные ценности, издевательство над «идолами» отечественной истории и литературы, господствующей моралью (не в последнюю очередь над официальным протестантизмом), часто написанные с точки зрения спившегося бродяги. За Мегасом закрепилась слава родоначальника исландского сленга: он сокрушался по поводу того, что исландский язык, в остальном богатый и развитой, чрезвычайно беден сленгом, и сам придумывал и вводил в оборот сленговые выражения, скалькированные с английского.

Из «текстоцентричных» групп наибольшее влияние на исландский панк оказали «Изгои» – группа, созданная Бубби (Асбьёрном) Мортенсом, его братом Толли и братьями Майком и Дэнни Поллоками⁴. В текстах «Изгоев» центральное место занимает социальная тематика, наиболее известны из них зарисовки из личной жизни Бубби, в юности работавшего на разделке рыбы. В своих текстах Бубби удалось развенчать навязшие в зубах топосы исландской поэзии, например, традицию романтического изображения жизни рыбаков и моряков. Ср.: «Uppi á verbúð blómstrar menningin, / komið og þið munuð sjá / slagsmál ríðingar fyllirí / og Jack London horfa á. / «Engin pólitísk slagyrði / eða Maómyndir veggjum á, / Þá færðu reisupassan, vinur minn, / staðnum verður frystur frá». («В рыбацких общежитиях процветает культура, / приходите – и сами увидите / драки, блядки, пьянки, / и посмотрите на Джека Лондона. / «Никаких политических лозунгов/ или портретов Мао на стенах, / иначе, дружочек, / ты вылетишь отсюда с волчьим билетом!»)

«Оттепель» исполняла тексты с философской тематикой, большей частью основанные на идеях Ницше и других мыслителей, пытавшихся встать «по ту сторону добра и зла». «Оттепель» прекратила существование в 1983, издав 4 альбома.

Первое поколение исландских панков, несмотря на радикальные эстетические установки, не воспринималось, как явление, внеположное обычной литературе. Их тексты с самого начала попали в центр внимания исландских литературоведов как качественно новая форма поэзии⁵, явление, революционное для всей исландской словесности. Интересный пример здесь – тексты «Purrkur Pillnikk». Эта группа возникла в марте 1981 под девизом «Не важно, что ты можешь, главное – что ты делаешь!» и просуществовала полтора года. У «Purrkur Pillnikk» идея анархической свободы и ниспровержения общепринятых ценностей воплотилась не в социальном, а в эстетическом плане: бунте против общепринятых традиций в искусстве – здесь автор текстов группы, Эйнар Эрн Бенедиктссон, взял на вооружение опыт дадаистов. Его тексты – незамысловатые на первый взгляд, описанные будничным языком зарисовки из повседневной жизни. Ср. текст «útilokaður» («Запертый снаружи/Исключенный») «ef þið þekktuð þessa tilfinningu / að vera útilokaður / þá mynduð þið ekki gera mér þetta / að vera þreyttur og syfjaður / og komast síðan ekki inn (…) að vera læstur úti / útilokaður» (1981) «Если б вам было знакомо это чувство: / оказаться запертым снаружи/ тогда бы вы не подвергли меня такому: / быть усталым, хотеть спать / и всё равно не попасть домой (…) быть запертым на улице / исключенным». Сам автор утверждал, что в тексте рассказывается о том, как он однажды потерял ключ от дома, но многие читатели (в том числе поэт Sjón, назвавший тексты Эйнара Эрна новым явлением в исландской поэзии) были склонны видеть в нем философский подтекст: чувство молодого поколения, оказавшегося «исключенным» из важных сфер жизни по чьей-то чужой вине⁶.

«Рок-революция», произошедшая в 1978-1981 гг. носила по преимуществу эстетический характер. «Мегас и Бубби оторвали рок-тексты от старых и новых поэтических традиций в исландской культуре, и теперь целое поколение разрабатывало их достижения дальше, и постепенно это обновление в свою очередь стало влиять на поэзию»⁷.

Конец 1980-х гг. и 1990-е годы. К 1983 г. «новая волна» стала затухать, и в исландской музыкальной жизни опять началось затишье. После 1985 г. многие ждали в стране новой рок-революции, которая так и не состоялась. В середине 1980-х и 1990-е «рок-река разветвилась на множество маленьких ручейков», по выражению исландского музыканта и историка музыки Гуннара Л. Хьяльмарссона. Если в предыдущий период представители «новой волны» и старые поп-музыканты («Skallapopparar» – «плешивые попсятники», как их прозвали панки) в открытую враждовали, то на рубеже 1980-1990-х гг. сторонники различных музыкальных направлений почти не контактировали друг с другом. Представители первой волны панка в этот период всё еще продолжали творить. В то же время в Исландии стали набирать силу и популярность различные направления металла и грандж (впоследствии и многие из панк-групп взяли на вооружение эти музыкальные стили). Панк-группы, появившиеся на рубеже 1980-1990-х гг., были не так заметны и не так многочисленны. Одна из наиболее характерных групп этого периода – «Sogblettir» (Засосы) (1987–1988), тексты для которых иногда писала эстрадная певица Дидда: «Bubbi Morthens er vandamál / Vígdís forseti er vandamál / Davíð krulli er vandamál / en ég get leyst öll þeirra vandamál / keyri þau niður / á næsta horni / með flösku í klofinu og bensínið í botni»⁸. (Бубби Мортенс – это проблема/, президент Вигдис – это проблема, / Кудряш Давид [тогдашний премьер-министр Давид Оддссон] – это проблема, / а я разрешу все их проблемы, / перееду их на ближайшем углу / с бутылкой между ног и газом до отказа».)

Конец 1990-х–2000-е гг. Группы, пришедшие в исландский панк в конце 1990-х – начале 2000-х и продолжающие приходить в настоящее время, представляют собой относительно гомогенное явление, можно сказать, единый фронт. Большинство из них играет музыку на хардкоровой основе, тексты песен могут быть как на исландском, так и на английском языке.