Примечания

1. «Одним богу песни петь, другим его хуй сосать» (Д. Третьяков и Церковь Детства – ответы без вопросов)» – сайт www.nbp-info.ru/front/arhiv/front/tretyakov.htm Статья представляет собой пересказ материалов из журнала «Кора Дуба», в котором Д. Третьяков излагает основные положения своего мировоззрения.

2. Там же.

3. Кроме этого альбома автору статьи также известна видеозапись с концертов «Церкви Детства» в Ростове под названием «Веселей, товарищ!», содержащая как сами песни, так и отрывки из интервью и Д. Третьяковым и его слушателями.

4. «… большинство песен Третьякова просто вопиют о том, что Эдипов комплекс неистребим в принципе!» (Денис Ступников; www.km.ru/magazin/video)

5. Все тексты песен цитируются по фонограмме. Сайт «Церкви детства» в Интернете был ликвидирован несколько месяцев назад.

6. Цитируется по фильму «Веселей, товарищ!» (Центр Живого Рока, 2004).

7. «Кора Дуба»; цитируется по: «Денис Третьяков. Бомба для Вавилона». Подготовил Андрей Смирнов при участии Ивана Калиничева и Александры Оболонковой

© Маркелова О.А., 2007

РОК-ЕВРОПА

Ганцаж Дариуш

Краков

Называть вещи своими именами: поэтический мир михаила науменко и зыгмунта сташчика

Алексей Дидуров в книге Четверть века в роке пишет, что родители подарили Мише Науменко к шестнадцатилетию магнитофон и гитару. Эти предметы определили судьбу молодого человека¹. Объединившись осенью 1980 года с гитаристом Александром Храбуновым, бас-гитаристом Ильей Куликовым и барабанщиком Андреем Даниловым, Михаил Васильевич Науменко создал группу „Зоопарк”.

Примерно в таком же возрасте стал серьезно заниматься музыкой польский рок-певец Зыгмунт Сташчик. Хотя нельзя забывать, что карьера Сташчика началась со стихотворений, которые он писал в стол еще в начальной школе. В лицее его творчество развивалось дальше. По словам самого Сташчика, образцом была польская литература: Адам Мицкевич, Юлиан Тувим, Владислав Броневский, Чеслав Милош². Последние годы учебы в средней школе совпали с введением в Польше военного положения. Сташчик вспоминает, что происходящие тогда события оказали на него сильное влияние: „В 1981 году мне было 18 лет и, в принципе, я чувствовал себя зрелым человеком. Я разговаривал на эту тему с ровесниками и, оказалось, что им было наплевать на это военное положение. Однако я во что-то верил и, хотя я не был активным оппозиционером, я оказался в августе 1980-го под Верфью. Это меня сформировало. Это был первый шаг к образованию „T.LOVE” и к тому, чтобы описывать действительность”³.

Группа „T.LOVE” образовалась в 1982 году. Что же общего можно найти в творчестве польской и русской групп? На первый взгляд, кажется, немного. Конечно, обе возникли приблизительно в одно и то же время в коммунистических государствах. Безусловно, это имеет значение. Тем не менее, у вокалистов разная манера пения. „T.LOVE” это вполне рок-н-ролльный ансамбль, но его стилевая ориентация в начале деятельности относилась к панковой субкультуре. Науменко подтверждал, что „Зоопарк” играет рок-н-ролл, но от отнесения себя к панк-року отказывался⁴. Большая часть песен „Зоопарка” представляла собой ритм-энд-блюз – после рок-н-ролла это был любимый стиль коллектива.

И все-таки не музыка является главным предметом этой статьи. Внимание наше будет сосредоточено на текстах, а точнее на темах и мотивах, которые стали причиной творческого вдохновения и побудили музыкантов выразить свои мысли. Познакомившись с рок-поэзией обеих групп, довольно легко можно найти общие мотивы, но самым интересным кажется их творческая реализация.

Следует подчеркнуть, что как Сташчик, так и Науменко – это не только вокалисты, но и авторы большинства текстов, исполняемых их ансамблями песен. Сташчик и Науменко – яркие лидеры, а названия „T.LOVE” и „Зоопарк” всегда будут сочетаться с их именами. Существует еще одно очевидное сходство: интерес к западной музыке. Михаил Науменко увлекался творчеством „T-Rex”, „Rolling Stones”, Боба Дилана и многих других иностранных артистов. Некоторые его вещи – это вольные переводы на русский язык текстов из репертуара западных звезд рок-н-ролла. Близкий музыкальный вкус был у Зыгмунта Сташчика. Первым своим кумиром он называет Марка Болана, лидера группы „T-Rex”. В числе уважаемых Сташчиком музыкантов Боб Дилан, „The Clash”, „Sex Pistols” и Ник Кейв. В итоге западная рок-музыка оказала сильное воздействие на называемого „Майком” Михаила Науменко, и, наверно, отчасти определила творческий путь популярного в Польше Мунека.

В принципе „Зоопарк” отстраняется от политической и социальной борьбы, но, представляя живущего в Советском Союзе молодого человека, нельзя избежать некоторых политических проблем. Мир, окружающий героя Песни простого человека, далек от совершенства: у него жена, которая ненавидит приносящих портвейн друзей, у него друг, который стреляет в его портрет будто в мишень, он болеет за „Зенит”, но в Москве сказали, что чемпионом станет „Спартак”. Все-таки герой признается в том, что не отличается от других людей:

Я обычный парень, не лишен простоты.

Я такой же, как он, я такой же, как ты.

Я не вижу смысла говорить со мной:

Это точно то же самое, что говорить с тобой -

Я такой, как все⁵.

Саркастический вывод обосновывается тем, что герой не ставит себе „лишних” вопросов:

Вот так мы жили, так и живем,

Так и будем жить, пока не умрем,

И если мы живем вот так –

Значит, так надо!⁶

„Лишними” вопросами не задаются и герои произведения Воспитание (Wychowanie) группы „T.LOVE”, написанного Сташчиком в 1983 году. Жизнь идет там согласно свыше определенному правилу:

Любить надо Родину и уважать

Не топтать флага и на герб не плевать⁷

Воспитание на всю жизнь обусловило поведение людей. Лирический герой мечтает сойти с ума, но это невозможно, поскольку „так нас воспитали”⁸. Установленный порядок жизни убивает в человеке такие черты, как откровенность и доверие:

Привет, куда бежишь? Спрячься под моим зонтом

Так ужасно льёт и мокро повсюду

Ты, странно возмущенная, отвечаешь: „Не надо”

Бежишь в свою сторону, ведь так тебя воспитали⁹

Спустя десять лет лидер польской рок-группы пишет песню I love you, которая сразу завоевывает популярность. Человеческие ценности остаются в круге интересов автора: это любовь человека к человеку, ради которой герой плюет на правительство, штрафы или примаса в лампасах, поскольку самым важным является другой человек:

Только Ты меня по-настоящему интересуешь

Только Ты мне по-настоящему нужен¹⁰

О необходимости присутствия другого человека пишет также Науменко. Произведение Если ты хочешь начинается со слов:

Нам всем нужен кто-то, кого бы мы могли любить,

И, если хочешь, ты можешь полюбить меня¹¹.

Однако русский рок-поэт обращает внимание не только на положительную сторону человека:

И нам всем бывает нужно кого-то побить,

Помучить, покалечить или даже убить,

И, если хочешь, ты можешь погубить меня¹²

Важную роль в творчестве обоих поэтов играл мотив города, ведь городская цивилизация окружала их с самого начала деятельности. Доказательством этого являются их тексты: „Но я городской ребенок (...), я люблю природу, но мне больше по нраву урбанистический вид”¹³ – это цитата из песни Сидя на белой полосе группы „Зоопарк”. Типичный польский город 1980-х годов – это огромные государственные заводы, фабричные трубы и громадные жилые районы с тесно размещенными многоэтажными зданиями. Такую обстановку имеет в виду Зыгмунт Сташчик, представляя жизнь героя произведения Мой ужин это имитация (Moja kolacja to imitacja):

Мой двор грязный

На серой скамье пацанов трое

Я просыпаюсь среди корпусов¹⁴

В песнях Науменко и Сташчика нашли свое отражение российская и польская столицы. Петербуржец „Майк” не мог лестно отзываться о Москве, герой его текста не любит Таганку и ненавидит Арбат, так как:

Здесь нас никто не любит,

И мы не любим их.

Все ездят на метро,

Ну а мы не из таких¹⁵.

В Москве холодно и гадко, барышни подозрительно смотрят на иногородних, тут народ озверевший. Такая обстановка не могла прийтись по вкусу представителю молодежной субкультуры, для которого свобода и „кайф” важнее всего. В Москве он чувствует себя отчужденным.

Варшава Сташчика это столица бетона, где Грохув¹⁶ просыпается с перепоя, автобус забрызгивается снегом, а осенью в кабаках начинаются пьянки. Однако Варшава имеет свою историю. Осень склоняет героя к размышлениям на тему „годов, старых как эти каменные дома”¹⁷, осенью он гуляет со своей любимой по полным каштанами улицам и признается:

Когда смотрю в твои глаза, усталые как мои

Тогда люблю этот город, усталый как я

Где Гитлер и Сталин сделали свое

Где весна выхлопным газом дышит¹⁸

Сташчик написал эту песню в 1989 году, находясь в эмиграции в Лондоне. Тогда он стал тосковать по Польше, по варшавским улицам, по автобусам, по студенческому общежитию, по времени, которое прошло. Лидер „T.LOVE” вспоминает: „Я мыл горшки и вдруг строфа у меня слагается: За окном по-зимнему начинается день, я начинаю очередной день жизни....Я понял, что мне надо это записать, иначе пропадет. Шеф-повар, толстяк Марк, который любил меня, разрешил пойти в сортир, я сказал, что мне пи'сать хочется. Я взял салфетку или туалетную бумагу и написал первую строфу и начало второй в туалете”¹⁹.

Столица Польши со всеми пороками и достоинствами вполне отвечает настроению героя и моральному состоянию поляков в конце 80-х годов XX века. Усталый город кажется ему все-таки прекрасным и настоящим. Настоящим, поскольку польским. Много перенесшая Варшава напоминает огромное количество пострадавших жителей, здесь вся истина ее жизни.

В творческое наследие „Зоопарка” и „T.LOVE” входят и песни о женщинах. Нельзя не обратиться здесь к одной из известнейших песен Михаила Науменко: Сладкой N. Проснувшись утром, одетым в кресле герой песни замечает, что нет его любимой, сладкой N. С того момента весь день мучит его лишь один вопрос: с кем и где провела ночь сладкая N. Окружающий мир кажется ему пошлым, пока герой не находит ее вечером, спящей в кровати. Тогда проблема, которая волновала героя, исчезает. В этот момент не так важно для него с кем и где провела ночь его любимая.

Вокалист группы „T.LOVE” признавался в том, что он не в состоянии писать о женщинах. Считал, что может писать о любви, но изображать женщин не умеет²⁰. Так, произведение Sarah Сташчик считал слабым и искусственным. Поклонникам же песня нравилась, и во время концертов её встречали лесом зажженных зажигалок. Неудачное, по мнению Сташчика, изображение женщины совпадает с образом героини песни Науменко. Sarah постоянно изменяет герою песни, уже в восьмой раз уходит. Автор определяет ее как женщину, которая знает, как лучше всего причинить боль мужчине, хотя потом плачет и, раздевая героя, хочет искупить свою вину. Тот притворяется, что ему нет никакого дела до этого, но не может забыть своей любимой:

Вдруг в один летний день, кто-то застучал в мою дверь

Я открыл, будто старше, стоит Sarah

Я делал вид, что сержусь, столько я сказал ей

Распустила свои волосы

Я погрузился, растаял²¹

Сходство анализируемых песен заключается в женских и мужских образах. Женщины отличаются неустойчивостью, главным стимулом их действий является инстинкт. Всегда возвращаются, но, кажется, не понимают силы удара, который нанесли. Зато мужчины, понимая масштаб причиненного им ущерба, не в состоянии избавиться от мысли о подругах жизни. Всегда внезапный, хотя повторяющийся уход женщин, является причиной настоящей боли, запутанной паутины догадок, нервного ожидания. В сознании этих героев их любимые занимают центральное место, они готовы простить им всякую обиду.

„Да святится имя твое!”²² – шепчет, а в последней строфе кричит, герой песни группы „Зоопарк”. Герой произносит эти слова, когда ему так больно, что вынести нельзя, когда у него много сомнений, когда над полем кружит воронье; повторяет их, когда теряет веру в человечество:

Ты же знаешь: в этом мире так мало людей.

И они говорят мне так много слов,

Но я знаю, все – вранье.

И я шепчу: „Да святится имя твое!” ²³

Песня имеет характер молитвы, с которой люди обращаются к Богу в самые трудные моменты своей жизни. Повторяющиеся слова „Да святится имя твое!” находятся в известной всем христианам молитве „Отче наш”. Это воплощение извечного стремления человека найти духовную опору, силу, надежду, подтверждение, когда в его жизни все проваливается. Согласно библейскому учению, верующему нельзя никогда усомниться. Следуя этому принципу, человек никогда не чувствует себя одиноким, он убеждён, что Бог все время следит за ним, что надо просто переждать.

Когда в 1994 году в Польше увидела свет песня Бог (Bуg), некоторые радиовещательные станции были взбудоражены ее текстом и неохотно выпускали ее в эфир. Причиной смятения стали слова:

Я так хотел бы стать корешем твоим

Я так хотел бы²⁴

Сочетание понятий „Бог” и „кореш” показалось многим неуместным. Сташчик заявлял, что имел в виду определенный способ общения с Богом. Герой произведения стремится оказаться как можно ближе к Богу; подчеркивает его силу, радуется его существованию. Находящийся где-то далеко Господь, иногда посвящает время герою. Их общение действительно напоминает дружбу.

У Науменко и Сташчика похожим образом представлены человеко-божеские отношения. Лидер „T.LOVE” наделяет своего героя христианской непоколебимостью веры и нерушимым убеждением в божьей заботе, независимо от условий и положения человека. Трудные моменты лишь укрепляют веру:

Я вышел из дома, никого не было

Я потерял смысл, пал ниц

Улицы ночью злые

Одиночество мучит сильно так

Я почувствовал тогда, что ты есть

Иногда находишь для меня время²⁵

Разница между двумя поэтами заключается в обращении к Богу. Употребляя торжественную фразу, Науменко не оставляет сомнений, что герой его песни надеется на попечение святого и великого существа. Польский же поэт пытается „свести” Бога на землю, причислить к своим друзьям, которые всегда находятся рядом.

В творчестве обоих поэтов можно найти, наверно, больше общих мотивов и образов, например, нищета или проигравший жизнь человек. Однако анализа приведенных стихотворений вполне хватает для того, чтобы доказать довольно яркое сходство: Науменко и Сташчик говорят прямо и откровенно о том, что их волнует, а непосредственность их поэтической речи усиливается употреблением простого, конкретного языка с элементами молодежного жаргона. Сам лидер „Зоопарка” видел свой вклад в развитие рока 80-х годов XX века в обычных словах, с помощью которых описывал жизнь такой, какой она есть²⁶. С этим мнением полностью соглашаются знатоки русского рока: „По сути, он сформировал новый поэтический язык российского рок-н-ролла – точный, неметафоричный, при этом гибкий и напрочь лишенный какого-то пафоса или зауми”²⁷.

Принимая во внимание творчество 80-х и первой половины 90-х годов XX века, можно, без сомнения, сказать, что такой же характер имеет язык Сташчика. Рок-певец в то время разговаривает с польскими слушателями без обиняков на разные темы: „О как я раскис, раскис / Я нюхал пластмассовые цветы вчера”²⁸ поет Сташчик, описывая душевное состояние героя песни Мне нужно вчера (Potrzebujк wczoraj). „Ведь когда-то была прекрасной / И так сильно любила”²⁹ – эти слова вокалист „T.LOVE” относит к старушке, участнице Варшавского восстания, в настоящее время брошенной и забытой всеми, вдобавок обманутой политиками. Науменко и Сташчик ставят волнующие их проблемы перед искренним зеркалом, которое с неистовой силой отражает суть вопроса. Такой метод вполне гармонировал с характером рок-музыки – своеобразным, бунтарским, не подчиняющимся официозу.

История группы „Зоопарк” внезапно оборвалась в 1991 году, вместе со смертью Михаила Науменко. Однако его творческое наследие все время живо и часто используется рок-музыкантами, исполняющими кавер-версии популярных песен поэта.

Группа „T.LOVE” продолжает свою деятельность, но ее будущее остается неясным. Начиная со второй половины 1990-х годов, польский ансамбль выпускает пластинки, которые вызывают спорные мнения у поклонников. Не все понимают иронию, к которой прибегает Сташчик в своих текстах, не всем нравятся насыщенные грустью и, как будто, лишенные характерной для поэта романтической надежды произведения. Другие жалуются на изменение группой настоящей роковой стилевой ориентации. К тому же атмосферу подогревают сообщения о постоянных конфликтах среди членов группы. И всё-таки Сташчик заверяет, что „T.LOVE” будет существовать.