ПримечаниЯ

1. Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: возникновение, бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 1998.

2. Там же. С. 9-10.

3. Там же. С.10.

4. Данные по: Макаревич А. Все очень просто. Рассказики. – М.: «Вита»-«Лантерна», 1994. – 223 с.

5. Данные по: Поэты русского рока: П. Мамонов, К. Никольский, А.Ф. Скляр, Ал. Романов, А. Григорян, Н. Борзов. – СПб.: Азбука-классика, 2005. – 416 с.

6. Макаревич. Там же с. 172, Макаревич А.В. Место где свет. – М.: Эксмо, 2005. С. 181, http://songs.ru/accord/132393.

7. См.: Смит Дж. Метрический репертуар русской гитарной поэзии // Смит Дж. Взгляд извне: Статьи о русской поэзии и поэтике. – М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 323 – 343.

8. Константинова С.А., Константинов А.В. Дырка от бублика как предмет «русской рокологии» // Русская рок-поэзия: текст и контекст 2. Тверь, 1999.

9. См.: Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. Издание второе (дополненное) – М., 2000. С. 275.

10. Макаревич А.В. Место где свет. – М.: Эксмо, 2005. С. 307.

© Клюева Н., 2007

РОК-СОВРЕМЕННОСТЬ

Пилюте Ю.Э. 

Калининград

Постмодернизм в творчестве а. Васильева (группа «Сплин»).

На примере альбома «Реверсивная хроника событий»

Я ставлю тебя в центр мира,

чтобы оттуда тебе было удобно

обозревать всё, что есть в мире

С. Боттичелли

Поэтику А. Васильева организует стремление постичь жизнь в ее многообразии, такая установка делает творчество чувственно открытым и восприимчивым всему новому, что существует за границами «я». Это отличает его от многих поэтов, оставляющих свой художественный мир герметичным, ревностно оберегаемым от любых влияний действительности. Феномен творческого метода А. Васильева заключается в том, что, являясь постмодернистическим по основным типологическим характеристикам, он лишен, тем не менее, антропологического пессимизма (мысли о том, что человек бессилен перед угрожающей действительностью).

«Реверсивная хроника событий» альбом-эксперимент, каждая композиция которого вызывает больше вопросов, чем ответов – там царит культ неясностей, пропусков и намеков. Песни неоднородны по жанру: можно встретить рок-балладу «Сиануквиль», романс «Романс», мантру «Человек и Дерево» и чисто рокенролльные композиции «Бериллий», «7/8».

Автор экспериментирует с музыкой: первая песня под названием «7/8» – написана в нестандартном для песни ритме – 7/8¹. В тексты вставлены реверсированные строки (механически развернутые задом наперед) – так в песне «Лабиринт»:

Шампанское льётся на кухне их крана

На головы на (ыволог)

Инструментальные композиции альбома (из 15-ти песен их 4) лишены мелодии и структуры – это впечатления, созданные набором звуков, в которых чудится то мерцание глубин («Океан»), то движение железнодорожного состава («Паровоз»). В альбоме нарушены традиционные представления о гармоничности и соразмерности – там не встретишь классических форм прекрасного. Само название диска парадоксально, поскольку отменяет привычный ход бытия: выражение «хроника событий» – публицистично и широко используется в СМИ, означает изложение уже произошедшего последовательно во времени, одновременно, прилагательное «реверсивная» означает обратное движение времени.

В современную эпоху для индивида жизнь утрачивает свою ясность и структурированность. Кризис рационалистического миропонимания диктует ощущение действительности как хаоса, «где отсутствуют какие-либо критерии ценностной и смысловой ориентации мира, отмеченного “кризисом веры” во все раннее существовавшие ценности»². В этом альбоме автор задается целью постичь мир и место человека в нем, заново – отменив непреложность всех существующих до этого законов.

Смысловым ядром альбома можно назвать композицию «7/8», где автором дается ответ на ключевой вопрос: «Что такое жизнь?». Бытие определяется рядом дефиниций иногда, по логике, взаимоисключающих друг друга, но между тем в совокупности рисующих картину его изменчивой сущности.

Жизнь – это постоянное

Жизнь – это невозможное

Жизнь – это все понятное

Жизнь – это что-то сложное

<…>

Жизнь – это очень быстрое

Жизнь – это очень страшное

В условиях текста происходит сближение противоположных полюсов постоянное / невозможное, понятное / сложное – это одна из особенностей постмодернизма. И если в данной композиции дано отвлеченное понимание жизни, то в песне «Шато-Марго» – бытие постигается эмпирически, в прямом значении этого слова – автор пробует жизнь на вкус.

Тянет к земле розовый куст.

Жизнь, как и кровь,

Показалась мне сладкой на вкус.

Мы видим, как происходит традиционное сближение понятий жизнь и кровь. Кровь – то вещество, которым проникнуто все живое. Однако признак, по которому устанавливается соответствие, необычен. Во-первых, бытие предстает тут как субстанция, которую можно попробовать. Во-вторых, кровь сама по себе, не обладает сладким вкусом. Далее дается иное определение жизни – жизнь это дорога. Причем автор не отказывается от предыдущего утверждения «жизнь – субстанция» – он объединяет их.

Я захватил из дома путеводитель по жизни,

Сладкой, как кровь…

Концепты «жизнь – кровь», и «жизнь – дорога» имманентно связаны друг с другом как явления, которые необходимо изведать: дорогу нужно пройти, а жизнь – попробовать. В этом ключ ко всей поэтике А. Васильева – для того, чтобы осуществить себя в этом мире необходимо выйти за границы своего микрокосмоса и познать мир внешний, не боясь потерять себя.

Не все ли равно на глупую рифму,

Когда на всех парусах по десятибалльной шкале

Идешь к красивому рифу?

Внимание и открытость действительности, способность рисковать делают, по мнению А. Васильева, человека живым. Эту мысль подтверждает песня «Всё включено» – где между ребенком и мертвым ставится знак равенства – поскольку они не заинтересованы жизнью.

Жизнь прошла и всё включено...

Детям всё равно,

Мертвым всё равно.

Жизнь прошла и всё включено...

Текстам А. Васильева присуща особая постмодернистская гиперчувствительность, вследствие которой мир видится огромным и хаотичным. Законы, по которым развиваются время и пространство – демонстрируют свою условность. В альбоме не противопоставлены прошлое и будущее.

Там в недалеком будущем

Где-то, в прошедшем времени

Цепи под напряжением «7/8»

Ход времени может быть обратным: «Это минутная стрелка против идет часовой» («Лабиринт»). Часто в альбоме представлено иное членение времени – оно делится не на часы, минуты, дни – а на период действия химической реакции: «Это тянется время полураспада урана» («Лабиринт»). Одновременно с непостижимостью времени показаны его разрушительные свойства – оно неизбежно ведет человека к смерти – в песне «7/8» рефреном повторяются 2 строки

Падали люди замертво,

Тикали тихо часики.

События, происходящие в мире не подразделяются по важности на главные и второстепенные. Любой, даже самый маленький факт способен потрясти и изменить макрокосм до неузнаваемости:

Лежали на солнце – попали под ливень.

И сразу стемнело на Финском заливе.

Все стало так ново и так непривычно,

Когда неожиданно вспыхнула спичка -

И падает мир, ослепленный этим событием «Бериллий»

Описание пространства – намеренно лишено всякой структуры и иерархии. Оно представлено как одна большая полицентричная плоскость – карта. Метафора «мир-карта» последовательно разворачивается в нескольких песнях альбома. В песне «Урок географии» она обнаруживает себя на игровом уровне здесь карта – это составленное при помощи монтажа целое, своеобразный психологический портрет нашей планеты, состоящий из впечатлений, отрывочных воспоминаний автора, как личных, так и общепринятых (взятых из СМИ) – от отдельных стран. Слушатель и ученики предпринимают настоящее путешествие по планете Земля.

Над Амстердамом причудливый запах

Мы из России двинем на Запад.

Прежде обдумаем все хорошенько:

Как в Белоруссии бесится злой Лукашенко,

В Польше – инфляция, в Латвии – Рига

Скоро забудет, как мы выглядим. Лига

Чемпионов сто тысяч под бетонными сводами

В песне «Шато-Марго» для жизни необходим путеводитель. В композиции «7/8» отправной точкой размышления о сути бытия становится событие из жизни – просмотр передачи новостей. Диктор – субъект в центре мира, ему дано полное знание о происходящем

В центре огромной плоскости -

Сверхзвуковые скорости...

<…>

Диктор читает новости -

Скользко на южном полюсе

При помощи телевидения в центре мира оказывается каждый, кто смотрит эту передачу – на телезрителя опрокидывается огромный поток информации, обо всем, что происходит сейчас с планетой – и не всегда это возможно адекватно воспринять. Поэт рисует мир в условиях растущей «диспропорции между человечеством как совокупным производителем информации и отдельным человеком как ее потребителем и пользователем»³. Каждый день из программ мы узнаем о новых бедах – их количество превышает критический уровень нам остается только оставаться равнодушными, чтобы не сойти с ума.

Неспешно стихи заплетаются в строчки,

По карте блуждают горячие точки.

<…>

Мы сходим с ума в одиночку и группами,

Новости кормят нас свежими трупами. «Бериллий»

Поэт же не может позволить себе быть безучастным. В своих произведениях он использует такую художественную систему, которая была бы способна вместить в себя современный мир. Традиционные законы, по которым строится художественная действительность, часто оказываются здесь сломанными или несуществующими. Языковая игра, новейшие художественные приемы, эксперименты, затемнение смысла – оправданы объектом изображения:

Горит под ногами планета Земля,

Продолжая свое круговое вращенье -

Приводящее нас в ужас или восторг… «Лабиринт»

Трагическая неготовность человека принять мир, созданный им самим, преодолевается у А. Васильева при помощи особого чувственного постижения действительности. Любой закон, присвоенный когда-то миру человечеством, есть, по мнению автора, следствие страха человека перед непознанным. Автор предлагает другой путь – не отделять мир от себя, создавая бездушные структуры, а полюбить его посмотреть на него иным взглядом, свободным от систематизации. Используя в текстах принцип «произвольного монтажа»⁴, А. Васильев ставит своей целью пробудить в слушателе ощущение мира и его полноты. Так при помощи нескольких экспрессивных образов в песне «Шато-Марго» передается весь зной августа:

Тянет к земле розовый куст…

Жизнь, как и кровь, показалась мне сладкой на вкус.

<…>

Август пришел, льется янтарь, лодки на якорях

Стали видны в темноте лампочки на фонарях.

Песня «Лабиринт» рисует нам жизнь как что-то тревожное, неизбежное – и всепроникающее. Перед читателем сменяют друг друга ничем, кроме воли автора, не связанные картины: старых городов, запертых на замок; оживших картин, воскресших Чудес света; ночного морского берега. Художник заставляет нас почувствовать «Борей, задувающий за окна закрытые плотно», ход времени и вращение планеты Земля; путешествуя через лабиринт ассоциаций и впечатлений, слушатель начинает переживать мир, улавливать его ритм. Помещая в центр мира своего реципиента, А. Васильев заставляет почувствовать, вместить в себя огромную планету с ее трагедиями, ее красотой и противоречивостью. Поэт показывает, что мир, окружающий нас, ризомен – созданные человечеством бинарные оппозиции, могут быть смешены или вовсе отсутствовать – полюса, противоположности – могут обнаруживать свое сходство, сближаться. Это демонстрирует песня «Романс» – зашифрованная по принципу «двойного кода»⁵ – с одной стороны (жанрово) – это песня о любви, с другой – размышление о мире. В центре повествования – поэт, пишущий песню. Герой находится в центре, то есть в такой точке, из которой оказывается виден и слышен мир во всей его пространственно-временной перспективе:

И черный кабинет,

И ждет в стволе патрон.

Так тихо, что я слышу, как идет на глубине

Вагон метро...

Зыбкость, условность любого чувства автора передается через задумчиво-печальное настроение, созданное формой романса и использование неясностей и намеков – иногда утверждение, сформулированное в конце куплета, отрицается началом следующего стиха:

И если ты давно хотела что-то мне сказать

То говори...

Любой обманчив звук

Страшнее тишина

Когда в самый разгар веселья падает из рук

Бокал вина

Так же неоднозначность мира внешнего подчеркивается использованием нового для литературы тропа – метаболы (мгновенного переброса значений). При ее помощи «предметы связываются вневременно, как бы в пространстве многих измерений»⁶. Сравнение происходит посредством дополнительного звена – медиатора:

Какой-то старик спит и видит таблицу.

И в этой таблице я между бором и литием. «Бериллий»

Мозг перегрет, лопнула корка – арбуз «Шато-Марго»

В первом случае медиатором оказывается таблица – лирический герой уподобляется бериллию. Во втором случае через образ лопнувшей корки – мозг уподобляется арбузу.

Следствием того, что мир внешний оказывается главным действующим лицом в альбоме оказывается то, что система персонажей в условна и открыта авторской игре. В песне «Бериллий» лирический герой воплощен в образе химического элемента Бериллия. Таким образом, автор намеренно отказывается от традиционного «я», подчеркивает его множественность:

Представь себе в трех переулках отсюда –

Над лодкой, в которой ножи и посуда,

В квартире, в которой легко заблудиться,

Какой-то старик спит и видит таблицу.

И в этой таблице – я между бором и литием

В песне «Шато-Марго» – Chateau Margaux – марка вина и одновременно героиня, с которой ведется диалог.

Все хорошо, Шато-Марго, все хорошо

Все хорошо, Шато-Марго– это любовь

Лирический герой может быть так же представлен в образе романтического двойника, как, например, в песне «Сиануквиль»:

Так и останемся лежать в песке юны, красивы

Так и останемся смотреть на эти сказочные звезды

Друг друга греть, друг друга греть

Просто, поздно...

Таким образом, в альбоме «Реверсивная хроника событий» наблюдается широкое использование постмодернистской поэтики:

• На уровне содержания. Культ неясностей, лабиринта смыслов, мерцания смысла.

• На уровне аксиологии. Разрушение бинарных аксиологических оппозиций.

• На уровне композиции. Принцип произвольного монтажа. В инструментальных композициях – дисгармоничность, несоразмерность.

• На уровне жанра – синкретизм и смешение.

• На уровне системы образов. Разрушение стандартной парадигмы, множественность авторского «я».

• На уровне эстетики. Разрушение традиционного канона прекрасного.

• На уровне художественных принципов и приемов. Гиперчувствительность, гипербола, метабола, ризомность изображаемого бытия.

Однако главным отличием творчества А. Васильева является открытость автора миру, принятие его хаотичной красоты, в противовес бытующему в постмодернизме страху перед окружающей действительностью.