§ 9. «Веселие Руси есть пити, не можем без того быти»

Один из аргументов киевского князи Владимира

в пользу принятия православия при крещении Руси в 988 году.

Сейчас — русская народная пословица

Любовь к горячительным напиткам в России общеизвестна и традиционна. Это важный момент в российской жизни, вы с ним обязательно столкнетесь, и лучше знать об этом как можно больше, чтобы не подвергать свою репутацию, бизнес, здоровье, а иногда и жизнь — опасности. Тем более что в головах иностранцев, по­наблюдавших со стороны «русские нравы», часто складывается в связи с этим предвзятое отношение.

Вот, например, что рассказывает американец Н. Смит в сво­ей книге «Русские»: «Запад не имеет ничего похожего на водку и на то, как пьют ее русские. Так же как и коррупция — водка в жизни русских неизбежная смазка человеческих отношений и ме­ханизма ухода от действительности. При одном только упоми­нании о ней у русского человека начинается слюноотделение. Откупоренная бутылка должна быть опустошена. Поставить ее недопитой на стол — идея, которая смешит русских... Гостю, который медлит или пьет маленькими глотками, вместо того, чтобы переворачивать стопку «вверх дном», говорят, что он обижает хозяина... Иностранец не может прожить в России сколько-ни­будь долгое время без угрозы получить из-за водки болезнь пече­ни... За три года пребывания в России я выпил больше алкоголя, чем за всю остальную жизнь...»²⁴.

Таков взгляд американца — критический, но имеющий под собой основания. Другое дело, что американец и не попытался

68

осознать этот феномен или хотя бы не говорить обо всех рус­ских в одинаково оскорбительном тоне как о горьких пьяницах. Из конкретного эпизода, произошедшего именно с ним, он де­лает слишком широкие обобщения. Осмелимся возразить. Во-пер­вых, не все русские — пьяницы. Среди современных «деловых» людей и государственных мужей вы можете их никогда не встретить, особенно в последние годы. Во-вторых, многое зависит именно от того, какую именно компанию вы сами себе избрали для об­щения. Можно, конечно, ограничиться компанией спившихся маргиналов, что г-н Смит, вероятно, и сделал. Но можно быть и более строгим в выборе людей, с которыми имеешь дело.

Кстати, в России нет традиции опрокидывать рюмки или стопки вверх дном. Если вы это сделаете, то, скорее всего, удивите хо­зяина. Рюмку действительно принято пить до дна, но только в том случае, если был произнесен отличный и эмоциональный тост, идею которого вы полностью поддерживаете. Выпивая рюмку до дна после такого тоста, вы как бы ему «аплодируете». Такая традиция — знак солидарности, духа товарищества, доверия за столом. Своим действием вы как бы вовлекаетесь в типичную для русского застолья атмосферу веселья и братства. Однако русских забавляет, что часто европейцы уверены, что после залпом вы­питой водки рюмку «по-русски» следует бросать через плечо. Если учесть, что водку россияне пьют залпом не раз, и не два, и не три... то где же рюмок напасешься?

Традиционное гостеприимство русских может заставить хо­зяина стола «нажать» на вас, даже пойдут разговоры типа «Ты меня уважаешь...» и т.п. Для русских это будет игровая провока­ция, забава, так как им заранее известна ваша неспособность соревноваться с ними в таком специфическом «марафоне». В та­ких случаях лучше сразу признать себя «побежденным».

И не нужно ставить рюмку вверх дном, чтобы показать хо­зяину, что вы не способны больше выпить! Так делали раньше во время чаепития, и не везде, а только в российской «глубин­ке», в Сибири купцы в позапрошлом веке. Конечно, если вы это сделаете, то вызовете бурю смеха и веселья. Но это будет смех над клоуном, который старается быть «а ля рюсс». А вам это нужно?

Предположим, что вам предстоит участвовать в обеде, на котором вам придется выпить водки: все-таки водка — это на­циональный продукт, и угощающие вас будут правы, если на­стаивают, чтобы вы его попробовали и оценили. К счастью для вас, аперитивы у русских не приняты. Гости сразу садятся за стол,

69

на котором по традиции все напитки выставлены одновременно. Француза поразит, что на столе представлена вся гамма напит­ков: водка (разных сортов), коньяк, сухие белые и красные вина, сладкие напитки «для дам» типа ликеров или порто, а также минеральная и фруктовая вода. Стол должен быть обилен, а для удобства представлено все, что есть в доме, чтобы лишний раз не бегать на кухню за новой бутылкой, беспокоя хозяйку дома. Ведь она и так немало потрудилась, готовя для вас ужин, уста­ла и теперь имеет право сидеть рядом с вами и наслаждаться общением, не пропуская ничего из вашего разговора и сама ак­тивно участвуя в нем. После всех трудов ей не захочется курси­ровать туда-сюда, как это обычно делает европейская хозяйка. Она как бы дает вам возможность справляться со своими про­блемами за столом самостоятельно. Нам представляется, что этот обычай — отражение бытового демократизма русских.

Итак, на столе большое количество самых разных бутылок. Если обед связан с каким-то торжеством, то первым делом от­крывают шампанское: оно у россиян очень популярно. Строгого ритуала — что пить и чем закусывать в русских традициях нет. Однако в начале обеда обычно подают острые и соленые закус­ки, которые, как показывает практика, лучше всего «идут» под водку. Хотя вы можете попросить себе и что-то другое.

Но лучше знать заранее: российский «бренди», который рус­ские по традиции называют благородным словом «коньяк», по вкусу довольно резкий, мало выдержанный, запивать им еду труднее, чем холодной водкой. К тому же в последние годы он импортируется из бывших советских южных республик, что не всегда гарантирует качество. Заботясь о своем здоровье, выбирая из двух напитков, остановитесь лучше на водке. А что касается вина, то большая часть его тоже импортируется из южных рес­публик, где секреты виноделия утрачены или в силу экономи­ческих причин остаются пока еще без должного внимания. Ис­ключение составляют молдавские вина, произведенные по фран­цузским лицензиям, что гарантирует если не тонкость и богатство букета, то хотя бы нормальное качество столового вина.

Манера есть и пить «по-русски» отличается от среднеевро­пейской. Прежде всего, здесь нет четкой смены блюд. Обычно закуски, салаты и проч., как и напитки, сразу выставляются на стол. Первая фаза застолья — до «горячего» (обычно это «фир­менное» блюдо, которым гордится хозяйка). После «горячего» следует чай или кофе одновременно с десертом: пироги, торт, пирожные, конфеты и т.д.

70

Стол с гостями не обходится без тостов. Эта традиция была заимствована из Грузии, которая вошла в состав Российской империи в 1801 г. Именно там искусство произнесения пышных, поэтических, полных философского смысла тостов достигло высокого расцвета и постепенно проникло в культурные тради­ции русского дворянства.

В советские времена эта традиция получила всеобщее распро­странение и уже не осознавалась как грузинская, а превратилась в стереотип поведения за русским столом: застолье с тостами из банального процесса поглощения еды как бы театрализуется, протекает по определенному сценарию.

Обычно в русском застолье есть ведущий (не обязательно хозяин), который знает всех, он друг дома, отличается наход­чивостью и остроумием. Таких людей называют грузинским словом «тамада». Он произносит тосты или дает для них слово гостям. Впрочем, четкого порядка здесь нет, каждый может поднять бокал с какими-то пожеланиями. Наливать себе самому и пить отдельно (как это делают европейцы) не принято, по крайней мере, на первом этапе застолья (тостов пять-десять). Затем каждый пьет «в своем темпе» и это уже не вызывает обиды у собрав­шихся. Закуски, салаты и другие блюда на столе (за исключе­нием «горячего») каждый за столом накладывает себе сам, как только хозяин или хозяйка приглашают налить рюмки «по пер­вой»...

Наверное, вначале хозяева предложат тост за гостей: «Давай­те выпьем за здоровье нашего гостя!»... Все после тоста чокаются между собой. Произносящий тост должен встать. Перед каждым тостом в рюмки наливается (доливается до края) вино. Иногда даже нечаянно переливают через край, и тогда все смеются: «Вот так сильно уважает!» В конце обеда или ужина принято произне­сти тост за здоровье хозяев — в благодарность за приглашение и обед, и за их гостеприимство, и за благополучие этого дома, обязательно — за кулинарное мастерство хозяйки и др. Все зави­сит от состава компании и атмосферы застолья.

Надо быть готовым к такому повороту событий, когда и вам, скорее всего, придется поднять тост. Он может быть коротким и произноситься на любом языке (если есть переводчик). Вы вы­зовете у русских восхищение, если сделаете попытку произнес­ти тост по-русски: «За здоровье (всех присутствующих)», «За нашу встречу», «За взаимопонимание», «За наше общее дело» и т.п. Рус­ские очень оценят тосты «За дружбу» или «За любовь». Застолье превращается как бы в словесный турнир, где участники состя-

71

заются в том, кто скажет лучше, остроумнее, точнее выразит общее настроение.

Предполагается, что люди, полностью согласные с мыслью оратора, пьют с ним в знак солидарности. И чем лучше тост, тем дружнее все будут пить «до дна». Именно эта сторона рус­ского застолья с ее атмосферой веселого общения более всего ценится самими русскими, подчас даже больше, чем любые ку­линарные ощущения и переживания. Ведь для них «Не дорог сам обед, а дорог привет». В принципе, ценность любого обеда для русских состоит в том, что наряду с утолением голода происхо­дит еще и общение в соответствии с народной поговоркой: «Хлеб-соль кушай, а умные речи слушай!». Возможно, для постороннего наблюдателя вся эта сцена может выглядеть диковато: люди за столом слишком много говорят, много пьют, и что странно — как бы «по команде». Но если вы знаете русский язык, то эта сцена будет для вас освещаться иным смыслом. И если вы хоть раз почувствуете удовольствие от русского застолья, то потом для вас покажутся скучноватыми и пресными «европейские» чинные обеды, когда каждый пьет как бы в одиночестве, без высокого смысла, вне атмосферы братства и веселья, столь характерного для русского застолья.

Итак, если был произнесен тост, который вы эмоционально поддерживаете, согласны с ним и желаете это выразить, то и для вас в таком случае единственный способ выразить свою под­держку — выпить рюмку. Однако это совсем не значит, что рюмку вы обязаны разбить. Во-первых, в доме может быть ограничен­ное количество этих рюмок, и тогда хозяева совсем не будут вам благодарны за этот «жест». Во-вторых, рюмки бьют «на сча­стье» только на свадьбах или в некоторых других (редких) тор­жественных случаях. В-третьих, вообще необязательно пить до дна, даже если хозяева вас будут по традиции уговаривать и даже пойдут в ход уловки в виде вопроса «А ты меня уважаешь?». Все эти уловки — часть игры, когда иностранного гостя пробуют на «крепость»: выдержит ли он «русский марафон»?

И последнее. Водку русские действительно пьют «залпом», сразу и до дна. Но такой стереотип поведения идет скорее не от жадности, не от желания как можно поскорее напиться до поте­ри сознания. Нет, в такой манере пить водку они находят особое удовольствие. Чтобы убедиться в этом, потренируйтесь у себя дома. Приготовьте маленькую рюмку ледяной водки: для этого нужно некоторое время подержать бутылку в морозильной ка­мере, и тогда сама бутылка покроется инеем, а водка станет гу-

72

стой, как ликер и лишится своего резкого запаха. Выпейте «зал­пом» маленькую рюмку ледяной водки и сразу, не теряя ни се­кунды, закусите ее острой закуской или горячим блюдом. По­мимо приятных ощущений, вы убедитесь, что не сразу пьянее­те, а только становитесь все веселее. А вот если вы будете пить «на западный манер», т.е. по глоточку отпивать теплую водку, то у вас непременно останутся неприятные ощущения: быстрое опьянение, тяжелая голова и т.д. Кстати, ничего более отврати­тельного по вкусу, чем теплая водка, русский себе и предста­вить не может!

На этот счет даже существует анекдот: «Начальник хочет от­править своего работника в отпуск, но в самое неблагоприят­ное, зимнее время. Чтобы тот согласился, он задает ему вопро­сы: «Слушай, ты любишь потных женщин?» «Да нет! Что я с ума сошел?..» «А теплую водку?» «Фу, какая гадость!». «Вот и отлич­но! Пойдешь в отпуск в феврале!..»

Итак, будьте любопытными, внимательно наблюдайте, как русские ведут себя за столом, задавайте им вопросы. Как и французы, как и всякая другая нация, русские имеют свой неповторимый богатый опыт застолий. Доверьтесь ему. И при этом будьте осто­рожны, берегите здоровье!