Письмо 7

Милый мальчик, ты удосужил меня вопросом о русской духовности и русской литературе. Ты спрашиваешь, почему весь мир сходит с ума от Толстого и Достоевского и без конца ставит Чехова. Насчёт духовности я ничего, очевидно, тебе не скажу, потому что моя духовность умещается в карманах и позвякивает при ходьбе. Когда говорят: жить надо жизнью духовной, я впадаю в ступор. Мне уже немало лет, но я до сих пор не знаю, что такое духовность и особенно русская. Если только голову и душу русского человека сравнить с дачным чердаком или подвалом, где навален хлам поколений, явно для текущей жизни не нужный, но среди которого можно отыскать диковинные вещицы.

Также затрудняюсь сказать, что эти иноземные люди нашли в нашей русской литературе. Есть в ней некоторые не совсем бездарные вещи, но они либо не закончены, либо написаны в состоянии умственного помешательства.

Я плохой знаток литературы. Я читал беллетристики очень мало, практически не отклоняясь от хрестоматийной программы. Единственно, чего я читал увлечённо, так это Пушкина и о Пушкине, поскольку он самый гениальный русский гений, а его время – самое аристократическое в истории России. Лермонтову я отдавал должное, но не любил, Гоголю тоже отдавал должное, но без любви, хотя и с восхищением к его силе выражения. Он и Лесков с Салтыковым-Щедриным были самыми глубокими и пронзительными описателями нашей духовной красоты. Не буду говорить о Герцене и Огарёве, о Белинском и Писареве. Это были неглупые люди, но не более. Большими поэтами были Фёдор Тютчев и Афанасий Фет. Тургенев был большим мастером русского слова, но до пушкинской и гоголевской точной лаконичности он не смог подняться. Некрасов поэт так себе. Чернышевский – мужественный человек, но чистый социальный бумагомаратель. Панаев со Скабичевским обессмертили свои имена благодаря Бегемоту и Коровьеву. Толстой и Достоевский – великие баламуты земли русской, к тому же страшные зануды. Тогда ведь платили построчно, вот они и клепали зубодробительную тягомотину, размазывая кашу по столу. Это же всё мыльнооперная литература, рассчитанная на толстые журналы, заменявшие скучавшим домохозяйкам телевизор. Поэт Надсон прославился только тем, что был любимым поэтом дедушки Ленина. Кстати, любимым чтивом Ленина был телефонный справочник, а вовсе не Карл Маркс. Иван Бунин – большой писатель, но лучшее его произведение - «Окаянные дни», а не что-нибудь другое.

Девятисотые и десятые годы дали множество литературных экспериментов, но это была дошедшая до нас затухающая волна французского декаданса. Я, на свой вкус, не нахожу такого уж глубоко очарования ни в Бодлере, Рембо и Верлене, ни в Хлебникове, Гумилёве, Брюсове и Блоке. Единственно занятными штучками в французском декадансе я нахожу два романа Жориса Гюисманса - «Наоборот» и «Без дна», с коими я тебе настоятельно рекомендую ознакомиться, хотя Дезэссент – не фигура для подражания. Лучше уж брать пример с Енса Боота из повести Ильи Оренбурга «Трест «ДЕ». Горький, Бабель, Маяковский, Булгаков, Паустовский, Шолохов, Фадеев, Шукшин, Рапутин, Афанасьев – отличные литераторы. Люблю ли я их? Скорее, отдаю должное. А должное я отдаю больше всех Набокову за лучший русский язык двадцатого столетия. Прочти «Дар». Содержание так себе, но язык эталонен. Если уж говорить о любви, то мне симпатичнее Аверченко, Зощенко и Хармс, а также Ильф с Петровым.

Если же тебе всё ж непременно хочется постичь русскую духовность во всей её неизбывной, непреходящей и неприглядной красе, прочти книжечку маркиза Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году». Всё в твоей пока неокрепшей головке станет на свои места: и духовность, и «что делать», и «кто виноват». Почитай иностранцев, писавших и пишущих о нашей любимой родине. После рыданий ты полюбишь Русь Святую ещё крепче.

Если ты хочешь понимать национальные характеры, прочти Гюстава Лебона. Он даст тебе методологическую базу для понимания психологии больших скоплений людей.

Моё любимое чтиво – античные авторы вроде Геродота, Тацита, Плутарха. Я люблю досократиков, киников, Платона и Аристотеля. Я люблю перечитывать восточные трактаты о военном искусстве и Свод законов Тайхорё. Я люблю древнекитайскую философию и японскую средневековую поэзию. Из всех беллетристов европейского Нового времени я лишь иногда перечитываю Бальзака и то только «Человеческую комедию», выделяя наиболее способных персонажей вроде Жака Коллена, Гобсека, Анри де Марсе, Растиньяка, Максима де Трая и ещё нескольких, которых ты без труда обнаружишь. За что я люблю Бальзака? За жизненность, за неутраченную поныне актуальность.

Я бы тебе рекомендовал прочитать Бертрана Рассела «Историю западной философии», а затем прочитать тексты тех философов, о которых он пишет. Это даст тебе кругозор. И рекомендую почитать тебе работы по истории науки и искусства. Читай биографии исторических деятелей, а также мемуары. Там больше достоверности, чем в учебной литературе, которая подвержена идеологическому влиянию. Рекомендую прочитать биографии Джона Пирпонта Моргана, Джона Рокфеллера, Пола Гетти и Аристотеля Онассиса. Это всё ж лучше поможет понять тебе механизм восхождения к вершинам богатства и власти. нежели чем раскрытие характера Фрэнка Каупервуда большим художником Теодором Драйзером.

Я, повторюсь, не люблю художественную литературу за подавляющий процент порожняковости её содержания. На мой взгляд, достаточно пустая трата времени читать и вчитываться в чужие графоманские бредни. (Хотя, признаюсь, я считываю модные новинки, чтобы держать руку на пульсе времени.) Если ещё уважительно отношусь к поэзии за навевание чувств, к мемуаристике и путевым заметкам, то к большинство поделок так называемой художественной прозы считаю вымученной из глупых голов чистой байдой для уничтожения драгоценного досуга. Вообще, много читать – утомительно для зрения.

Узнай побольше о Фридрихе Флике – этот достойнеший из достойных прочитал за всю жизнь лишь одну книжку - «Трое на снегу». Что не помешало ему стать мультимиллиардером. Чего и тебе желаю. Пиши.