Популярность Ohr Records и основание Kraftwerk

В Берлине тем временем распалось трио молодых безумцев Psy Free. Эдгар Фрезе, недовольный ситуацией в своей группе Tangerine Dream, уговорил Клауса Шульце стать их новым барабанщиком. Убер-экспериментатор Конрад Шницлер стал замыкающим звеном T. Dream, которые вскоре записали потрясающий, импровизационный, кислотно-молниеносный альбом «Electronic Meditation». Это была та самая Kosmische Music, о которой T. Dream так мечтали. Если бы многомерные обдолбанные инопланетяне сыграли «A Saucerful of Secrets» вместо дико скучных Уотерса, Райта, Гилмора и Мэйсона, она бы звучала бы примерно так же круто, как «Electronic Meditation». К пластинке T. Dream отнеслись по-особому — до какого-то гения в немецкой звукозаписывающей компании Metronome наконец-то дошло, что вот он — новый поистине крутой звук.

Metronome попросили рекорд-продюсера Питера Мейзеля собрать новый крупный лейбл, с акцентом на немецкое звучание и оформление пластинок. Мейзель назвал лейбл «Ohr» (в переводе с немецкого «ухо») и попросил Рейнхарда Хиппена, молодого востребованного индустриального художника, разработать единообразное оформление первых пяти пластинок, чтобы сделать их более актуальными. Получилось несколько сыро и брутально, но ровно так и было нужно. Во всех работах Хиппен использовал образ сломанной куклы: на обложке «Electronic Meditation», например, изображена безголовая кукла, которая попала в ловушку между шнурами древних синтезаторных панелей.
Все ранние релизы Ohr Records были довольно интересными, и в то же время все они были дико странными. Так, на альбоме «Filesbanbbabys Beatshow» группа Flow de Cologne исполняла невнятно-многословную структурированную гаражную музыку, как если бы Mothers of Invention разучились играть на инструментах или Fugs выдули слишком много пива. На альбоме к тому же было множество срочных социалистических сообщений и кричалок, которые окончательно разваливали и так не слишком прочное строение. Куда лучше была группа Guru Guru (порой они были вовсе великолепны), хэви-рок трио, чье сердце лежало к тому самому фри-року, который группе MC5 ни за что не разрешили бы записывать. На их альбоме не было никакого вокала, кроме галлюциногенных голосовых фокусов — устрашающих, повторяющихся или наоборот врывающихся в музыку в самые неожиданные моменты. Большей частью их альбомы состояли из эпических инструменталов — всего по два-три на каждом диске. Их дебютник «UFO» был космическим menage a trois с участием Joy Division, Deep Purple и более Kosmische версии экспериментального фидбэк-безумия Нила Янга на «Arc». Они могли играть гораздо быстрее, чем кто бы то ни было, но лучшие их песни были похожи на симфонии Гленна Бранки, опередившие время на 8 лет. А названия треков, чувак, это же охренеть можно: «Stone In», «Der LSD-Marsch», «Spaceship», «Oxymoron», «Der Ekectrolurch».

Эксперимент Ohr обернулся громадным успехом. Теперь куда более консервативные компании тоже могли пойти на определенный риск. В такой большой стране, как ФРГ, место нашлось бы всем, и Polydor, Metronome, BASF и Phillips, то есть немецкие эквиваленты британской EMI и американской CBS, наконец стали чуть менее осторожными. Хотя большая часть их ранних опытов была малодушным копированием английской и американской поп-музыки, нерешительность бюргерских бизнесменов насчет того, что именовалось «новым модным саундом», позволяла некоторым экспериментаторам просачиваться в эту лазейку. Одной из самых эксцентричных записей начала 1970 года была «Tone Float», выпущенная квинтетом Organisation на лейбле RCA Records. Хотя упаковкой пластинки был довольно типичный массивный конверт, запись ставила Organisation в один ряд с остальной современной рок-музыкой. Группой заправляли Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер, которые позднее станут лидерами всемирно известной группы Kraftwerk. Корни Organisation — в Renschied Kunstakadamie, где дуэт учился у все того же Карлхайнца Штокхаузена. «Tone Float», где были «Milk Rock» и «Rhytm Salad» с флейтой в главной роли, а также скрипуче-перкуссионный заглавный трек — с боссанова-ритмом и в то же время лишенный какого-либо грува, — с момента своего выхода стал белой в мире мейджор-лейблов. Вслед за этим ушлая корпорация Phillips вскоре выпустила на своем лейбле не менее странный для себя альбом «Cluster». Можно предположить, что контракты с Organisation и Cluster вскоре были подшиты в этих компаниях к папке под названием «Необычные корпоративные ошибки».

Вскоре после этого Organisation переименовались в Kraftwerk и выпустили свой первый, одноименный, альбом. Несмотря на смену названия и переход на лейбл Polygram, группа все еще была хаотичным экспериментальным месивом из флейты и ударных. На этом альбоме были и wah-wah гитары и барабанщик, но вообще «Kraftwerk» был странной, хоть, пожалуй, и удачной попыткой записать по-настоящему немецкий альбом. На первом треке, «Ruckzack», Kraftwerk игрались с темпом, то повышая, то понижая его в тщетных поисках грува. На последнем треке, 10-минутном фрикауте «Vom Himmel Hoch», эмулированные на синтезаторах звуки глубинной бомбардировки и реальные записи взрывов жестоко разрывали ткань композиции. «Kraftwerk» — немецкое слово, которое можно перевести одновременно как «Мужики за работой» и «Электространция». И Ральф Хюттер, и Флориан Шнайдер были упорными экспериментаторами с определенным Видением. Судя по невыпущенным записям того времени, они все время пробовали что-то новое. Первый трек на «Kraftwerk 2» — «Klingklang», постоянно меняющаяся 17-минутная экспериментальная мантра; начало трека тоже напоминало о том, что музыканты вдохновлялись Штокхаузеном. Однако группе было суждено измениться до неузнаваемости после невероятного успеха альбома 1974 года «Autobahn». Kraftwerk и в дальнейшем возвращались к фиксации на автомобилях и часто меняли свои запчасти. Возможно, виной этому автобанное мышление жителей послевоенного ФРГ: бессознательная связанные с США тысячами миль прямых, великолепно проложенных дорог, в музыке они предпочитали драйвовую метрономную поступь Velvet Underground. А вот из всех британских групп разве что Roxy Music могли признать себя истинными последователями «вельветов».

Машинный менталитет западногерманской музыки был закален навтобане, который простирался на юг на большое расстояние — из дальне-западного города Кельна до Мюнхена на юге, включая в себя Бонн, Кобленц, Франкфурт, Майнц, Манхейм, Штутгарт, Ульм и Аугсбург. Музыка в этих местах была так же востребована, как на всей британской сцене вместе взятой. Западная Германия была безоговорочно самым большим музыкальным рынком континентальной Европы. Но этот автобан был лишь одним из трех культурных центров, которым жила рок-н-ролльная Германия. Вскоре стало понятно, что музыка ФРГ могла стать полностью самобытной — без всякой ориентации на международную сцену. И ровно в этот момент на краутрок-сцене появился один из важнейших персонажей в ее истории.