Концерт Tangerine Dream и Psy-Free вклубе Zodiac, 1968

«Для меня как для гитариста самым большим откровением стала игра Джимми Хендрикса»

Эдгар Фрезе, 1976

К 1967 году берлинский андеграунд впитал музыку The Grateful Dead, The Mothers, The Fugs, The Velvet Underground и The Doors. Все еще жалея о том, что у него нет голоса, и восхищаясь «особыми модуляциями в пении Моррисона», Фрезе пытался записать новые, инструментальные версии песен The Doors со своим фри-рок квартетом Tangerine Dream. Первым Фрезе взял в группу берлинского барабанщика Ланса Хапшаша — за крутое имя. Это имя было отсылкой к безумной фри-роковой группе Hapshash & the Coloured Coat ³, вышедшей тем летом и ставшей сверхпопулярной в английском, американcком и немецком андеграунде. Эта наполненная длительными монотонными психоделическими проигрышами и песнопениями пластинка оказалась самой необузданной из всего, что американская рекорд-индустрия породила в эти годы. Американские лейблы в это время настолько жестко контролировали свои группы, что даже первый альбом Grateful Dead тянул скорее на игривое кантри, чем на полноценную психоделическую запись.

Осенью 1967 года Фрезе и Хапшаш репетировали вместе с Куртом Керкенбергом на басу и Фолькером Хомбачем на флейте и скрипке. Уже первый концерт Tangerine Dream, который они отыграли в Берлинском техническом университете в январе 1968, вылился в сумасшедшую анархическую оргию свободомыслящих индивидов. После этого концерта группа стала культовой: Tangerine Dream собирали полные залы в огромном Zodiac Club и по 5 или 6 часов подряд  сходили с ума на сцене, играя бесконечные свободные импровизации. Новый берлинский идеализм напрочь отрицал капиталистические основы, на которых держалась значительная часть британской и американской сцены, и музыканты были рады играть за гроши, лишь бы только за их спинами не стояла полиция.

Однако такая жизнь устраивала далеко не всех. Полное отсутствие денег и контрактов на запись заставляло людей покидать группу. Тусовка начала редеть. Ланса Хапшаша сменил шведский джазовый барабанщик Свен Йохансен, а Фолькер Хомбач нанялся оператором к немецкому режиссеру Райнеру Вернеру Фассбиндеру. Новый басист из Голландии, ливерпульский барабанщик по имени Пол, небольшая подработка на телевидении — план Эдгара Фрезе снова шел по швам. Он чувствовал себя ошарашенным, потерянным, побитым. Где найти людей, которые выдержат напряженное космическое путешествие через его пылающий Разум, усиленный Дали?

Ок, это невозможно продать, но мы вас берем

Помимо Фрезе, в Восточном Берлине жила ультра-левая группа психоделических фриков Psy-Free. Они были на три-четыре года моложе Фрезе и у них в составе был потрясающий барабанщик Клаус Шульце. После распада очередного состава Tangerine Dream, Фрезе внезапно наткнулся на Psy-Free и попросил Клауса Шульце поиграть на барабанах в его группе. Клаус Шульце изучал психологию и экспериментальную композицию под началом Томаса Кесслера и как раз заканчивал Берлинский технический университет. Он экспериментировал с пленкой с 1968 года и, благодаря работе в студии Кесслера, отлично разбирался в непонятной никому электронной музыке. Эдгар Фрезе также ходил на лекции Кесслера и чувствовал, что ему стоит сосредоточиться на исследовании нестандартных инструментов. Наконец, он попросил присоединиться к Tangerine Dream Конрада Шницлера, который был на несколько лет старше Фрезе и Шульце, но до сих пор продолжал учиться. Как-то раз названный музыковедом А. Фриманом «неукротимым экспериментатором», Шницлер стал странным атональным якорем, на котором держалась неземная, превербальная музыка Фрезе и Шульце. Результат был, мягко говоря, дикий.

«Electronic Meditation» — одновременно древняя, современная и футуристическая запись, хотя у нее мало общего и с электроникой, и с медитацией. Хоть «Electronic Meditation» и была сыграна ансамблем из акустических и электронных инструментов, технологии в ней было не больше, чем у человека, играющего в подвале на всем, что попадается под руку. Слово «Electronic» в названии скорее присутствовало в символических целях, чтобы подчеркнуть необычный подход Tangerine Dream к музыке и обозначить принадлежность Фрезе к той культуре, частью которой ему так хотелось быть. С Шульце и Шницлером он не просто стал частью этой культуры, а превзошел ее. Когда глава Ohr Records Рольф-Ульрих Кайзер услышал «Electronic Meditation», он сказал: «Ок, это невозможно продать, но мы вас берем».