Нэнси Холдер Мэнли Уэйд Веллман Рэмси Кэмпбелл Томас Лиготти Кристофер Фаулер Стивен Джонс Дэниэл Фарсон Брэм Стокер Николас Ройл Мэнди Слейтер Нэнси Килпатрик Брайан Ламли Бэзил Коппер Ким Ньюмен Хью Б. Кейв Брайан Муни Роберта Лэннес Лиза Мортон Пол Макоули Гай Смит Иэн Эдвардс Рональд Четвинд‑Хейс Грэм Мастертон Терри Лэмсли Джон Гордон Джоэл Лейн Брайан Стэблфорд Майкл Маршалл Смит Конрад Уильямс Крис Морган Брайан Ходж Питер Кроутер Пол Уилсон Джо Флетчер
Антология «Дракула»
Дракула
Чикагская банда!
Сара и Рэнди, Лу и Сью,
Боб и Нэнси, Джей и Фрэнк –
вам клыки на память!
Но перед этим из могилы
Ты снова должен выйти в мир
И, как чудовищный вампир,
Под кровлю приходить родную –
И будешь пить ты кровь живую
Своих же собственных детей.
Во мгле томительных ночей,
Судьбу и небо проклиная,
Под кровом мрачной тишины
Вопьешься в грудь детей, жены,
Мгновенья жизни сокращая.
Но перед тем как умирать,
В тебе отца они признать
Успеют. Горькие проклятья
Твои смертельные объятья
В сердцах их скорбных породят,
Пока совсем не облетят
Цветы твоей семьи несчастной1.
Из поэмы «Гяур» лорда Байрона (1813)
Вступление Прошу вас пожаловать2
А нужен ли нам еще один сборник вампирских историй? Именно этим вопросом задался я перед тем, как приступить к подготовке настоящей антологии. Последние несколько лет книжные полки буквально ломятся от литературы про вампиров. Было издано несметное количество романов, сборников и антологий, описывающих всевозможную нежить, и, по правде сказать, большинство из них с успехом позабыты. Однако именно на пороге нового тысячелетия вампиры стали популярны как никогда и вампирская литература выделилась в отдельный поджанр. Как мудро подметил где‑то мой коллега Ким Ньюмен, литература о вампирах стала своеобразным звездным часом ужасов.
Когда мой издатель и я приступили к обсуждению нового тома для нашей успешной серии 1992 года «Гигантской книги о вампирах» («The Mammoth Book of Vampires»), мы сошлись в том, что не хотим выпускать просто еще один, похожий на другие, сборник рассказов. И вот после долгих раздумий я решил, что было бы интересно посмотреть, удастся ли мне собрать «олитературенную историю» самого знаменитого вампира из всех известных – графа Дракулы. И теперь результат этой работы вы держите в руках.
Из всех когда‑либо созданных литературой вампиров Дракула продолжает вызывать интерес и век спустя, после того как вышел из‑под пера Брэма (Абрахама) Стокера. Родившийся в Дублине, в Ирландии, в 1947 году Стокер был болезненным ребенком, пока в школьном возрасте не открыл для себя книги. Будучи дипломированным адвокатом, он всегда оставался ярым поклонником театра и, когда занимал пост государственного служащего, был представлен величайшему актеру и режиссеру своего времени Генри Ирвингу. Они быстро сдружились, и в декабре 1878 года, к ужасу своей семьи, Стокер возглавил актерскую труппу Королевского театра «Лицеум» в Лондоне, которым руководил Ирвинг. В том же году Стокер женился на бывшей возлюбленной Оскара Уайльда, ирландке Флоренс Анне Лемон Бэлкам (которую Джордж дю Морье, автор «Трильби», описывал как одну из трех красивейших женщин, когда‑либо виденных им).
Несмотря на то что к тому времени Стокер уже написал один рассказ, именно в тот период он всерьез обратился к литературному творчеству. По всей вероятности, вдохновленный вампирской новеллой Шеридана Ле Фаню «Кармилла» («Carmilla», 1871), он начал работать над рукописью романа, озаглавленного «Неумершие» («The Un‑Dead»). В конечном итоге книга под названием «Дракула» («Dracula») вышла тиражом три тысячи экземпляров в 1897 году. Это был год бриллиантового юбилея королевы Виктории. Книга получила различные рецензии («обвинения в мрачном очаровании»), и, несмотря на неплохие продажи, Стокер так никогда и не заработал на ней. К сожалению, последующие романы Стокера – «Загадки моря» («The Mystery of the Sea»), «Бриллиант Семи Звезд» («The Jewel of the Seven Stars»), «Леди в саване» («The Lady of the Shroud») и «Логово Белого Червя» («The Lair of the White Worm») – не смогли повторить успеха «Дракулы».
Предположительно, прототипом для главного героя автор взял жившего в середине XVI века валашского князя Влада Цепеша III, за свою привычку обедать в присутствии посаженных на кол жертв, прозванного Колосажателем. Внешность и физические параметры Дракулы Стокер позаимствовал у Генри Ирвинга. После смерти Ирвинга в 1905 году Стокер перенес удар, был сильно ослаблен и начал терять зрение. Он так и не смог полностью излечиться до конца своей жизни. Страдавший еще от одного недуга, связанного с почками, что было частично вызвано третичным сифилисом, Стокер умер 20 апреля 1912 года, на той же неделе, когда «Титаник» натолкнулся на айсберг и затонул в Атлантике.
На следующий год Флоренс Стокер выставила рабочие заметки мужа к «Дракуле» на аукцион. Они были проданы за два с лишним фунта. В 1914 году она опубликовала «Гостя Дракулы» («Dracula's Guest») – сборник рассказов мужа, куда вошла отдельная, самостоятельная глава, первоначально не включенная в роман из‑за довольно большого объема.
Со времени смерти своего создателя «Дракула» продолжает оказывать значительное влияние на своих бесчисленных подражателей, а также на всю мировую индустрию развлечений, построенную вокруг уникального образа.
«Дракула» был увековечен в театральных постановках, кинокартинах и на телевидении Максом Шреком, Реймондом Хантли, Белой Лугоши, Джоном Кэррадайном, Кристофером Ли, Джеком Пэлансом, Лун Журденом, Фрэнком Лангеллой и множеством других, менее известных актеров. Трудно найти классического литературного персонажа, который бы не встречался с Дракулой, – с ним сталкивались все, от Шерлока Холмса до Бэтмена.
Дракула появлялся и в мультфильмах, и в комиксах, и его образ поистине двигал торговлю: продавал все – от пазлов до сухих завтраков.
Подобно Микки‑Маусу, Джеймсу Дину и Мерилин Монро, Дракула стал иконой XX века. Бизнес многим ему обязан.
В своей блестящей работе 1990 года «Голливудская готика» («Hollywood Gothic») автор Дэвид Скал обращает внимание на то, что «появление Дракулы происходит совершенно незаметно. Большинство монстров ступают тяжело, грубо хватают свою жертву. И только Дракула обольщает, ищет расположения, перед тем как убить. В отличие от других монстров, его не всегда можно узнать сразу. Дракула выглядит как один из нас». В литературе о вампирах монстр должен быть кем‑то, кого мы знаем, или, еще лучше, нами.
По примеру предыдущих антологий серии «Гигантская книга» я собрал вместе несколько своих любимых переизданий, а также новые рассказы как известных авторов, так и начинающих. Я считаю, что именно таким образом жанр ужасов, особенно в антологиях, имеет надежду не только выжить, но и развиваться.
Я надеюсь, что вам понравится этот том, поскольку он ставит вопрос: как король вампиров мог бы адаптироваться в условиях социальных и технических новшеств, которые принесет с собой XXI век?
Возможно ли, чтобы «немертвое» состояние графа поддерживалось современной медициной? Как могла бы мифология быть переосмыслена литературой, а кино – оказать влияние на существование настоящего кровопийцы? И что если Дракула обнаружил бы себя правителем мира, завоеванного вампирами? Или если бы нищета, преступления, политическая нестабильность и экологические катастрофы привели к полному и окончательному уничтожению графа?
Разумеется, как читатель, вы вправе выбирать, какие рассказы и в каком порядке читать. Однако я расположил произведения в этом томе таким образом, чтобы книга читалась в естественной последовательности от начала до конца, словно воссозданные исторические хроники графа Дракулы, протянувшиеся от Викторианской эпохи до нового тысячелетия, и даже выходя за его пределы. В качестве приятного бонуса я включил давно потерянный пролог к театральной постановке «Дракулы», написанный отцом‑прародителем вампира Брэмом Стокером и впервые появляющийся на страницах этой книги со времени своего возникновения в 1897 году.
Итак, прошу вас пожаловать на празднование векового юбилея величайшего в мире вампира. Вход свободный и по доброй воле. Входите смело, идите без страха и оставьте здесь немного из принесенного вами счастья3! Но прежде всего получайте удовольствие…
Стивен Джонс
Лондон, 1997