Джон Китс

Джон Китс (1795–1821) родился в Лондоне в семье владельца извозной конюшни. В юности он был учеником врача в Эдмонтоне и в 1816 году успешно сдал экзамены, позволяющие заниматься медицинской практикой, однако уже тогда его куда больше увлекало поэтическое творчество. В возрасте шестнадцати лет он перевел прозой «Энеиду», а спустя четыре года Ли Хант опубликовал его первое значительное стихотворение – «Сонет, написанный после прочтения Гомера в переводе Чапмена». Вскоре вышла в свет первая книга Китса, «Стихотворения» (1817), которая, однако, не получила одобрительных отзывов критики, равно как и вторая – большая повествовательная поэма «Эндимион» (1818), знаменитая своей часто цитируемой начальной строкой «Прекрасное пленяет навсегда…».

Летом 1818 года Китс вместе со своим другом Чарльзом Брауном предпринял пешее путешествие по Шотландии и, как принято полагать, подхватил там туберкулез – хотя не исключено, что он заразился этой болезнью еще в детстве от матери (или – позднее – от брата). В декабре 1818 года он переехал в Хэмпстед, где испытал глубокое чувство к семнадцатилетней Фанни Браун; эта любовь, кажется, принесла ему не много счастья, но зато способствовала наступлению самого плодотворного периода его творчества. В течение года Китсом были созданы поэма «Канун святой Агнесы», баллада «La Belle Dame Sans Merci» и знаменитые оды – «Ода соловью», «Ода греческой вазе», «Ода Психее» и «Ода меланхолии». Его заболевание прогрессировало, и в сентябре 1820 года он отправился в Рим, стремясь избежать английских зимних холодов, но умер спустя несколько месяцев, не дожив до 26 лет.

Баллада «La Belle Dame Sans Merci» была впервые опубликована в журнале «Индикейтор» 10 мая 1820 года.

La Belle Dame Sans Merci

Баллада

О рыцарь, что тебя томит?

О чем твои печали?

Завял на озере камыш,

И птицы замолчали.

О рыцарь, что тебя томит?

Ты изнемог от боли.

У белки житница полна,

И сжато поле.

Лицо увлажнено росой,

Измучено и бледно,

И на щеках румянец роз

Отцвел бесследно.

Я встретил девушку в лугах –

Прекрасней феи мая.

Взвевалась легким ветерком

Прядь золотая.

Я ей венок душистый сплел:

Потупившись, вздохнула

И с нежным стоном на меня

Она взглянула.

Я посадил ее в седло:

Ко мне склонясь несмело,

Она весь день в пути со мной

Мне песни пела.

И корни трав, и дикий мед

Она мне отыскала –

На чуждом, странном языке

«Люблю» сказала.

Она вошла со мною в грот,

Рыдая и тоскуя,

И я безумные глаза

Закрыл, целуя.

И убаюкан – горе мне! –

Я был на тихом лоне,

И сон последний снился мне

На диком склоне.

Предстала бледная как смерть

Мне воинская сила,

Крича: «La Belle Dame Sans Merci»,

Тебя пленила.

Грозились высохшие рты,

Бессильные ладони…

И я очнулся поутру

На диком склоне.

И вот скитаюсь я один

Без сил, в немой печали.

Завял на озере камыш,

И птицы замолчали.

Трудные времена для вампиров Чарльз Бомонт

Чарльз Бомонт (наст, имя Чарльз Лерой Натт, 1929–1967) родился в Чикаго. Его мать дурно обращалась с ним, одевала его, как девочку, и однажды убила его домашнего питомца, дабы наказать сына за плохое поведение. В детстве он перенес менингит, который, несомненно, способствовал его ранней смерти, ставшей, согласно медицинскому заключению, следствием болезни Альцгеймера. Оставив среднюю школу, чтобы вступить в армию, он в дальнейшем работал иллюстратором, диджеем, швейцаром, мойщиком посуды, а в 1950 году продал журналу «Удивительные истории» свой первый рассказ. Спустя четыре года, в сентябре 1954‑го, его рассказ «Черная страна» появился в «Плейбое» и стал первой публикацией художественной прозы в этом журнале.

В это же время Бомонт начал много и успешно работать для телевидения, написав сюжеты двадцати двух эпизодов «Сумеречной зоны» и став любимцем Альфреда Хичкока как сценарист телешоу «Альфред Хичкок» и «Час Альфреда Хичкока». Им также написаны сценарии сериалов «Алкоа представляет», «Есть оружие – могу путешествовать», «Ричард Даймонд, частный детектив», «Обнаженный город» и «Путешествие в неизведанное».

Известный в основном как автор рассказов – его дебютный сборник «„Голод“ и другие истории» (1957) стал событием в мире фантастической литературы, – Бомонт выпустил лишь один роман, «Захватчик» (1959), по которому позднее написал сценарий для одноименного фильма (1962) Роджера Кормана с Уильямом Шатнером в заглавной роли. Он также выступил соавтором романа «Бегство от охотника» (1957) под псевдонимом Кит Грантленд.

Рассказ «Место встречи» был впервые опубликован в научно‑фантастическом журнале‑альманахе «Орбита» в декабре 1953 года.