
- •Нил Гейман Предисловие
- •Отто Пенцлер Введение Да будет кровь!
- •Предшественники Дракулы м. Э. Брэддон
- •Добрая леди Дакейн
- •Уильям Гилберт
- •Последние владетели Гардонеля
- •Энн Кроуфорд
- •Таинственное происшествие в Кампанье
- •Рассказ Мартина Детайе о том, что произошло в Винья‑Мардзиали
- •Рассказ Роберта Саттона о том, что произошло в Винья‑Мардзиали
- •Элиза Линн Линтон
- •Убийство мадам Кабанель
- •Мэри Чолмондели
- •Освободи!
- •Амброз Бирс
- •Смерть Хэлпина Фрейзера
- •Глава I
- •Глава II
- •Глава III
- •Глава IV
- •Джулиан Готорн
- •Тайна Кена
- •Джозеф Шеридан Ле Фаню
- •Кармилла Пролог
- •Глава I Детский испуг
- •Глава II Гостья
- •Глава III Мы сравниваем наши впечатления
- •Глава IV Ее привычки. Прогулка
- •Глава V Удивительное сходство
- •Глава VI Очень странная болезнь
- •Глава VII Нисхождение
- •Глава VIII Поиски
- •Глава IX Доктор
- •Глава X Осиротевший
- •Глава XI История
- •Глава XII Просьба
- •Глава XIII Лесник
- •Глава XIV Встреча
- •Глава XV Суд и казнь
- •Глава XVI Заключение
- •Ф. Лж. Лоринг
- •Могила Сары
- •Дневник моего отца
- •Эдгар Аллан По
- •Хьюм Нисбет
- •Старинный портрет
- •Хьюм Нисбет Девушка‑вампир
- •Подлинные истории о вампирах Эрик, граф Стенбок
- •Правдивая история вампира
- •Луиджи Капуана
- •Случай мнимого вампиризма
- •Франц Хартманн
- •Подлинная история вампира
- •Кладбища, замки, церкви, развалины Карл Якоби
- •Откровения в черном
- •Энн Райс
- •Хозяин Рэмплинг‑гейта
- •Фредерик Коулс
- •Вампир из Кальденштайна
- •М. Р. Джеймс
- •Случай в кафедральном соборе
- •Д. Скотт‑Монкрифф
- •Замок Ваппенбург
- •Г. Ф. Лавкрафт
- •Танит Ли
- •Некусайка, или Флёр де фёр Глава 1
- •Глава 2
- •Глава 3
- •Глава 4
- •Глава 5
- •Глава 6
- •Джозеф Пейн Бреннан
- •Ужас замка Чилтон
- •Элджернон Блэквуд
- •Удивительная кончина Мортона
- •Кларк Эштон Смит
- •Смерть Илалоты
- •Строки, выведенные кровью Иоганн Вольфганг фон Гёте
- •Коринфская невеста
- •Лорд Байрон
- •Гяур Отрывок из поэмы
- •Джон Китс
- •Баллада
- •Трудные времена для вампиров Чарльз Бомонт
- •Место встречи
- •Эд Горман
- •Дэвид Шоу
- •Неделя с нежитью
- •Они выпивают душу д. Г. Лоуренс
- •Красавица
- •Артур Конан Дойл
- •Паразит
- •Харлан Эллисон
- •Одинокие женщины – вместилища времени
- •Красным по черному Фредерик Браун
- •Крови мне, крови!
- •Стивен Кинг
- •Р. Четвинд‑Хейс
- •Оборотень и вампиры
- •Ричард Бертон Матесон
- •Кровный Сын
- •Роджер Джозеф Желязны
- •Дневная кровь
- •Содержание
- •Предшественники Дракулы
- •Подлинные истории о вампирах
- •Кладбища, замки, церкви, развалины
Глава 6
Тогда настает время, недолгое, неизмеренное, неведомое время, когда они, эти два создания, вместе. Не вместе в каком‑то из общепринятых смыслов, конечно, но вместе в странном чувстве или ощущении, инстинкте или ритуале, что может пробудиться к жизни в одно мгновение или постепенно расцветать долгие полстолетия и что люди зовут любовью.
Они не схожи. Нет, совершенно нет. Их различия бессчетны и должны быть нестерпимы. Он сверхъестественное существо, а она человек; он был властителем, а она грязной судомойкой. Он умеет летать, она не умеет. И наконец, он мужчина, она женщина. Что еще потребно для того, чтобы сделать их врагами? И все же они связаны, не одной лишь любовью, но всем, что они есть, самими камнями преткновения. И еще тем, что они обречены. Поскольку камни преткновения обрекли их, и все остальное. Оба были изгнаны собственными сородичами. Вместе они не могут даже общаться друг с другом, помимо взглядов, прикосновений, иногда звуков и еще песен, которых ни один не понимает, но каждый начал ценить, поскольку их явно ценит другой и поскольку они выражают чувства этого другого. Тем не менее эта обреченная связь, величайшая связь, становится все сильнее и могущественнее, привлекая их друг к другу.
Хотя они этого и не понимают, или если и понимают, то не в полной мере, именно осознание обреченности удерживает их здесь, среди вершин, уступов и горных долин.
Здесь возможна воздушная охота, и Феролюц может время от времени ловить птиц, чтобы поддержать их обоих. Но птицы редки. Более щедрые нижние склоны, где пасутся козлы, дикие бараны и люди, – они лежат ниже и дальше отсюда, словно в глубинах моря. Но он не относит ее туда, а Роиз не просит об этом, и не пытается спуститься сама, и даже не задумывается о подобном.
Но все же птицы редки, пастбища далеки, а зима близится. В этих горах есть лишь два времени года. Лето, оно уже на исходе, и жестокий мороз, что начинает сковывать и воздух, и скалы, мороз, от которого небо цепенеет, а все становится хрупким, словно весь пейзаж может вдруг треснуть и разлететься на осколки.
Как чудесно просыпаться в сумерках, когда мороз и лед начинают разрисовывать все вокруг серебристыми ночными паутинками. Даже изорванное платье, некогда принадлежавшее принцессе, покрывается блестками и сверкает, словно по волшебству, даже могучие крылья, некогда носившие принца, мерцают инеем, тронувшим каждое перо. А небо – ах, это небо, усеянное звездами, словно луг – маргаритками. Там, в вышине, когда они едят и им хватает сил, они летают, точнее, Феролюц летает, и Роиз летает в его руках, несомая его крыльями. Там, в вышине, пронзительно‑холодной и призрачно‑стеклянной, они стали любовниками, искренними и безоглядными, обнявшись и слившись, их тела, соединяющиеся в полете, – словно лук и стрела. К тому времени, как это впервые произошло, девушка забыла, кем была прежде, и он забыл, что она была кем‑то помимо его неотъемлемой пары. Порой в такие мгновения, увлекаемая крыльями и страстью, она кричит там, в заоблачной выси. Эти звуки, доносящиеся сквозь гулкую тишину и усиленные горами, рассеиваются над затерянными деревушками в бесчисленных милях отсюда, где к ним прислушиваются с испугом и принимают за вопли злобных невидимых демонов, крошечных, словно летучие мыши, и вооруженных зазубренными скорпионьими жалами. Всегда остается место неверному истолкованию.
Чуть позже льдистые вступления и ошеломляющие звездные поля зимних ночей уступают место главному доводу зимы.
Воду в прудике, где росли цветочные гирлянды, заволокло и накрепко схватило льдом. Даже изменчивые водопады замерли изломанными каскадами стекла. Ветер пронизывает кожу и волосы, чтобы впиться в кости. А рыдания от холода не вызывают у холода ни малейшей жалости.
Огонь развести нечем. Кроме того, та, что некогда звалась Роиз, теперь стала зверем или же птицей, а звери и птицы не разжигают огня, кроме феникса из герцогского зверинца. А еще солнце – тоже огонь, а солнце – враг. Сторонись огня.
Начинаются месяцы затишья. И демонические любовники тоже должны приготовиться к безграничному зимнему сну, не порождающему голода, не требующему действия. Они устилают глубокую пещеру перьями и сухой травой. Но больше нет летающих тварей, чтобы накормить их. Давным‑давно минула последняя скудная теплая трапеза, давным‑давно – последний полет, соитие, восторг и пение. Так что они погружаются в свою пещеру, в покой, в сон. Который, как без слов, без раздумий понимает каждый из них, обернется смертью.
Как иначе? Он мог бы выпить ее кровь, некоторое время продержаться на ней, мог бы даже покинуть горы и избегнуть гибели. Или она могла бы оставить его, попытаться спуститься вниз и, возможно, даже теперь добраться до подножия гор. Другим, затерявшимся здесь, это удавалось. Но ни один из них не раздумывает над подобным выбором. Время для этого прошло. Даже погребальный плач нет нужды повторять снова.
Устроившись, они прижимаются друг к другу в равнодушном ледяном гнезде, немного пошептавшись, но в конце концов умолкнув.
Снаружи начинает сыпаться снег. Он падает, словно занавес. Затем его подхватывают ветра. Ночь полнится хлесткими, словно плети, порывами, и когда встает солнце, оно бело, как сам снег, и пылает далеко, не даря тепла. Вход в пещеру завален снегом. Зимой кажется возможным, что лето не наступит больше никогда и нигде в мире.
За укромной снежной дверью, сокрытый и уединенный, сон спокоен, как звезды, и вязок, как твердеющая смола Феролюц и Роиз, чистые и бледные, застывают в янтаре, в их холодном гнезде, и огромные крылья лежат, словно замысловато сочлененный механизм, который больше не шевельнется. И сухая трава и цветы схватываются льдом до поры, пока не растают снега.
Со временем солнце соизволяет приблизиться к земле, и свершается чудо. Снег сходит, ссыпается, обрушивается с разъяренных гор. Вода спешит вслед за снегом, воздух гудит от треска и звона, гула и рокота. Прошло полгода или, возможно, сотня лет.
Вход в пещеру теперь открыт. Ничто не появляется. Затем трепет, шелест. Что‑то показывается наружу. Черное перо и зацепившийся за него лепесток цветка, словно черный уголь и белый пепел, осыпаются, уносятся в бездну. Исчезли. Канули. Как будто их и не было никогда.
Но приходит иная пора (через полгода, сотню лет), и безрассудный странник спускается с гор в деревушки у подножия по другую их сторону. Это смуглый веселый парень, вы бы не приняли его за травника или знахаря, но у него с собой в горшке растение, разысканное им высоко в ощетинившихся утесах, где, в конце концов, могло что‑то таиться – а могло и нет. И он показывает растение, необычное, с нежными, темными, бархатистыми листочками, источающее приятный, похожий на ваниль запах.
– Поглядите‑ка, это Nona Mordica, – объявляет он. – Некусайка. Цветок, отпугивающий вампиров.
Тогда селяне рассказывают ему странную историю о чужеземном замке, осажденном огромной стаей, целым войском крылатых вампиров, и о том, как герцог тщетно ожидал, когда же волшебный куст из его сада, некусайка, расцветет и спасет их всех. Но похоже, проклятие лежало на этом правителе, который в ту самую ночь, когда пропала его дочь, силой взял служанку, как ранее брал силой других. Но эта женщина понесла. И рождение плода, или же цветка его насилия, подкосило ее, так что она прожила после того лишь год или два. Дитя выросло, не ведая об этом, и в конце концов предало отца, убежав к вампирам и лишив герцога всякой надежды. И вскоре после того он сошел с ума, и однажды ночью сам пробрался наружу, и впустил крылатых демонов в собственный замок, так что все в нем погибли.
– А если бы куст зацвел вовремя, как цветет твой, все закончилось бы хорошо, – заключают селяне.
Странник улыбается. Он не рассказывает им в ответ о груде причудливых костей, словно часть орлиных смешалась с женскими и мужскими. Из костей, из самой их глубины, и рос куст, но странник бережно распутал его корни; теперь он выглядит вполне здоровым в своем прочном горшочке, и даже вдвое. Как будто два отдельных растения поднялись из одного стебля, одно с почти черными цветами, а другое с розовыми, словно юная вечерняя заря.
– Флёр де фёр, – говорит странник, лучезарно улыбаясь чуду и собственной удаче.
Fleur de feu. Цветок огня. Этот огонь, от которого он расцветает, – не ненависть и не страх, не ужас, не гнев и не вожделение; любовь – вот огонь некусайки, любовь, не способная предать, любовь, не способная повредить. Любовь, которая не умирает никогда.