Альтернатива: по телевизору идет Час суда. Ребенок вынужден смотреть стариковские телесеансы.

II действие

1. ШКОЛА - ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ

Звучит школьная песня. В луче света Саша с букетом ромашек и Б.

БАБУШКА

В коридор на перемене не выходи, сиди в классе. Там бегают такие битюги - убьют - не заметят. Ошибку в тетради сделаешь - не зачеркивай. Я в пенал положила бритву, выскреби аккуратно, как я учила, исправь. В столовую не ходи, в ранце яблоки, домашняя котлета. В столовой такие котлеты, что только в хоккей играть.

2. Теневой театр. У САШИ перед глазами возникает картинка-мысль: хоккейный арбитр бросает на лед круглую котлету. Удар клюшкой, и котлету ловит вратарской ловушкой вратарь.

3. БАБУШКА

Что ты улыбаешься, как идиот?! Учиться надо, или будешь подстилкой, как мать.

ВЕРА ПЕТРОВНА (живой план)

Нина Антоновна, здравствуйте!

БАБУШКА поворачивается на голос и здоровается с медоточивой женщиной лет пятидесяти. ВЕРА ПЕТРОВНА держит за руку тощую долговязую девочку - Сашину одноклассницу СВЕТОЧКУ (живой план). Волосы СВЕТОЧКИ заплетены в тугие косички, словно специально предназначенные для того, чтобы их дергать. За плечами СВЕТОЧКИ школьный ранец, а в руке небольшой скрипичный футляр.

БАБУШКА

Вера Петровна, здравствуйте солнышко.

Здравствуй Светочка.

СВЕТОЧКА

Здрасьте.

ВЕРА ПЕТРОВНА

Ну что, Саша, надеюсь, в этом году не будешь болеть столько?

БАБУШКА

Вера Петровна, вашими устами да мед пить! Куда он денется, конечно, будет болеть, пропускать будет.

ВЕРА ПЕТРОВНА

Ну, не беда, позвоните - продиктуем как всегда все уроки.

СВЕТОЧКА бросает на САШУ косой взгляд и тихо шепчет, чтобы не слышала мама:

СВЕТОЧКА

Дистрофик.

Все уходят.

4. Теневой театр. Перед глазами САШИ тут же возникает новая картинка-мысль - вариация предыдущей: арбитр бросает на лед круглую котлету; удар клюшкой - и котлета сбивает с ног СВЕТОЧКУ, стоящую на воротах безо всякой хоккейной защиты.

Школьная музыкальная тема переходит в тиканье часов.

5. КВАРТИРА БАБУШКИ

БАБУШКА сидит за складной школьной партой, стоящей возле окна, и проверяет САШИНУ тетрадь. Между большим и указательным пальцами БАБУШКИ зажато лезвие бритвы. Губы бабушки едва заметно шевелятся - она читает строчки школьного упражнения. Лицо сосредоточено и заранее нахмурено. САША стоит рядом и напряженно смотрит, как время от времени напрягаются сжимающие бритву пальцы.

САША

Проверяй скорее, меня Боря ждет.

БАБУШКА

Подождет кобель. Нашел приятеля - битюга. Он может и не учиться. Вырастет - на стройку пойдет. А ты, падаль, без образования - ноль.

БАБУШКА проверяет дальше и вдруг... ее лицо как вспышкой озаряется гневом.

БАБУШКА

Сволочь! "Наш паровоз мы зделали сами!"

Чтобы тебя переехал паровоз, который они сделали! Сколько талдычила - здание, здоровье, здесь! Остальное через С. Тунеядец! Из под палки учишься!

Проклиная САШУ, БАБУШКА ловко выскребает бритвой букву З, но почему-то в слове "паровоз". Зритель видит текст на теневом экране.

САША

Ты не там выскребаешь.

БАБУШКА

Я тебя сейчас выскребу! Забил мозг, конечно, не там выскребаю!

Помахав бритвой перед САШИНЫМ носом, бабушка выскребает там, где надо, исправляет ошибку и проверяет дальше.

БАБУШКА

Еще одну ошибку найду - неделю гулять не выйдешь!

Внимательный взгляд БАБУШКИ скользит по ровным, словно на машинке отпечатанным строчкам - даже не верится, что их выводила детская рука. Снова шевелятся губы. Снова напрягаются и расслабляются сжимающие бритву пальцы, к которым прикован настороженный взгляд САШИ. БАБУШКА облегченно вздыхает и закрывает тетрадь; еще более облегченно вздыхает САША - ошибок не обнаружено.

БАБУШКА

Больше не насажал, молодец. И почерк получше стал - не курица лапой. Иди часок отдохни.

БАБУШКА подходит к нему с двумя носовыми платками и цепочкой английских булавок.

БАБУШКА

Иди сюда.

САША покорно подходит к БАБУШКЕ. Развернув платки, БАБУШКА подкладывает их САШЕ под одежду - один на грудь, другой на спину, и закалывает около воротника английскими булавками.

БАБУШКА

Если вспотеешь опять, рубашка сухая останется, а платки я раз - и выну. Выну и удавлю ими, если вспотеешь. Понял?

САША

Понял.

6. Разложив на застеленном газетами полу все сокровища из своей шкатулки и кубики, САША увлеченно играет в какую-то свою игру. Передвигает пальцами мелкие предметы, бормочет что-то себе под нос, и издали кажется, что это всего лишь бессмысленная забава. Но если приблизиться близко-близко, мелкие предметы становятся участниками целой драмы, которую САША разыгрывает. Маленькая полицейская машинка с зарешеченным фургоном увозит подаренного САШЕ мамой на день рождения олимпийского медвежонка. САША, в виде оловянного солдатика, бежит за машиной.

САША

Пустите ее! Пустите!

Но машина уезжает и привозит медвежонка в сложенную из кубиков крепость, которую охраняет взвод оловянных солдатиков. К воротам крепости подведены рельсы игрушечной железной дороги, и вход в нее закрывает товарная платформа, на которой тоже стоят несколько солдатиков. САША откатывает платформу в сторону, открывая ворота, и полицейская машина въезжает внутрь. Царствует в крепости грозная голова, которая при ближайшем рассмотрении оказывается бюстиком Максима Горького.

САША

Профессор Доуэль, отпустите ее, пожалуйста.

САША (голосом "Доуэля")

Бабушка просила сделать тебе анализы, и мои врачи нашли у тебя муковисцидоз. Тебе запрещено с ней встречаться.

САША

У меня нет муковисцидоза!

САША-Доуэль

Врачи знают лучше. Твоя мама останется у нас, а тебя съедят черви.

САША

У меня нет муковисцидоза, и прошу вас отпустить ее по-хорошему последний раз.

САША-Доуэль

Больной дистрофик, что ты против нас можешь? Ха-ха-ха!

САША грозно нахмуривается и поворачивает ручку пульта управления железной дороги. По рельсам мчится поезд, товарные вагоны которого битком набиты оловянными солдатами. Поезд таранит закрывающую крепостные ворота платформу, и солдатики-враги сыплются в разные стороны.

САША

Взять их!

Солдаты из поезда освобождают медвежонка и запирают в полицейском фургоне охранявших крепость солдат. Голову профессора Доуэля сбрасывают с крепостной стены (макроплан-рапид). Сашины солдаты снова грузятся на платформы, а медвежонка сажают с охраной в пассажирский вагон. САША снова поворачивает ручку, и поезд уносится через всю комнату к небольшой станции. Счастливому финалу игры мешает вошедшая в комнату БАБУШКА.

БАБУШКА

Мы с дедом поедем в одежный в Химки.

Венгерские пальто выбросили, может возьму на мощи твои. Звонила Чума, хотела с тобой погулять. Я сказала, ты играть будешь.

САША

Зачем ты?! Мама!

САША торопливо бежит в соседнюю комнату к телефону. Игрушечный поезд кругами носится по рельсам.